北京 李哲

在最近熱播的外景紀(jì)實(shí)類讀書節(jié)目“我在島嶼讀書”中，作家余華又一次談到他和魯迅的相遇。那是在1995 年，有朋友想把魯迅的小說(shuō)改編成電影，請(qǐng)余華參與策劃，但已經(jīng)是知名作家的余華卻發(fā)現(xiàn)自己家里一本魯迅的書都沒(méi)有，只好上街買了一本魯迅小說(shuō)全集，結(jié)果讀到第一篇《狂人日記》開(kāi)頭時(shí)即被“嚇了一跳”。這種延遲相遇的背后是余華這代人在青少年時(shí)期和魯迅深深的隔膜，他曾在文章里如此描述自己閱讀魯迅的經(jīng)歷：“我有口無(wú)心地讀著語(yǔ)文課本里魯迅的作品，從小學(xué)讀到高中，讀了整整十年，可是仍然不知道魯迅寫下了什么。我覺(jué)得魯迅的作品沉悶、灰暗，無(wú)聊透頂。除了寫批判文章時(shí)需要引用魯迅的話，其他時(shí)候魯迅的作品對(duì)我來(lái)說(shuō)基本上是不知所云。也就是說(shuō)，魯迅作為一個(gè)詞匯時(shí)，對(duì)我是有用的；可是作為一個(gè)作家的時(shí)候，讓我深感無(wú)聊。”余華的表達(dá)不無(wú)戲劇性，從“深感無(wú)聊”到“嚇了一跳”的轉(zhuǎn)變，從一個(gè)側(cè)面勾勒出一代人成長(zhǎng)的心靈史。

余華的表述隱含著一個(gè)更具普遍性和前提性的認(rèn)識(shí)，即那個(gè)令人“深感無(wú)聊”的魯迅是語(yǔ)文課本里或者語(yǔ)文課堂上的魯迅。有意思的是，這個(gè)判斷幾乎耦合了有關(guān)中小學(xué)語(yǔ)文教育中魯迅教學(xué)的困境，尤其是所謂“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹(shù)人”的定見(jiàn)。自1990年代至今，“三怕周樹(shù)人”的難題吸引了一批優(yōu)秀的魯迅研究者投身于中小學(xué)教育領(lǐng)域，但是相關(guān)實(shí)踐并未取得預(yù)期效果，甚至曾經(jīng)的參與者錢理群先生本人也用“節(jié)節(jié)敗退”來(lái)形容自己在中學(xué)從教的經(jīng)歷。有意思的是，圍繞相關(guān)問(wèn)題及其實(shí)踐展開(kāi)的總結(jié)、討論和余華一樣指向了語(yǔ)文課本及其背后的教育制度。這種不無(wú)激進(jìn)的批判當(dāng)然無(wú)法從根本上解決問(wèn)題，恰恰相反，它把余華們?cè)谔囟甏傻母杏X(jué)意識(shí)予以本質(zhì)化處理，以至不少人認(rèn)為，中小學(xué)教育的情境根本不適合讀魯迅，至少?zèng)]有必要讀懂魯迅。筆者就曾在一次會(huì)議上聽(tīng)到如下主張，即不必特意激發(fā)學(xué)生對(duì)魯迅的興趣，完全可以讓學(xué)生像傳統(tǒng)私塾讀經(jīng)那樣硬讀魯迅，因?yàn)?，暫時(shí)的不求甚解是必然乃至必須的，而隨著閱歷的加深和知識(shí)的增長(zhǎng)，學(xué)生終究會(huì)有和魯迅相遇的時(shí)刻——就像余華在1995 年時(shí)那樣。

上述討論雖然在公共空間中成為占據(jù)主流的定見(jiàn)，甚至在社會(huì)層面塑造了人們不無(wú)共識(shí)性的理解，不過(guò)相對(duì)問(wèn)題本身而言，它終究是外圍性的——對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教育這個(gè)核心場(chǎng)域的現(xiàn)實(shí)狀況而言，更為內(nèi)在的理解和把握尚未展開(kāi)。更具體地說(shuō)，中學(xué)語(yǔ)文教師圍繞魯迅展開(kāi)的教學(xué)實(shí)踐、中學(xué)生對(duì)魯迅文學(xué)的理解方式以及中學(xué)語(yǔ)文教育本身在長(zhǎng)期實(shí)踐中形成的體系和傳統(tǒng)始終沒(méi)有納入觀察者的視野，也沒(méi)有在公共空間的討論中發(fā)出自己的聲音。

就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，2021 年12 月在北京三十五中舉辦的“《阿Q 正傳》發(fā)表百年紀(jì)念學(xué)術(shù)研討會(huì)”是一場(chǎng)具有特別意義的活動(dòng)。和不少研討會(huì)類似，這次活動(dòng)的主體也是在大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)任職的魯迅研究學(xué)者，但其特別之處在于，主辦方邀請(qǐng)了不少一線的語(yǔ)文教師參與研討，甚至有幾位不同年齡段的大、中學(xué)生也得到了較為充分的發(fā)言機(jī)會(huì)。由此，這場(chǎng)活動(dòng)在很大程度上突破了常規(guī)性的學(xué)術(shù)討論，而成為一個(gè)不同聲音匯聚、對(duì)話和彼此碰撞的空間，中學(xué)語(yǔ)文教育內(nèi)部諸多鮮活的現(xiàn)實(shí)面向也得以浮現(xiàn)。

現(xiàn)就職于北京三里屯一中的語(yǔ)文特級(jí)教師畢于陽(yáng)很早就介入了中學(xué)的魯迅教學(xué)實(shí)踐，其“引領(lǐng)學(xué)生在魯迅作品中多走幾個(gè)來(lái)回”的理念也已經(jīng)取得了不俗的成績(jī)。在這次會(huì)上，他完整地回顧了自己從1982 年開(kāi)始對(duì)《阿Q 正傳》的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，尤其展示了各個(gè)時(shí)期學(xué)生（時(shí)間跨度近四十年）所讀的作品集、作業(yè)及所辦的手抄報(bào)等，這些材料把不同時(shí)代學(xué)生反復(fù)閱讀魯迅作品的過(guò)程淋漓盡致地呈現(xiàn)出來(lái)。此外，北大附中的董玉亮老師介紹了自己以《魯迅作品選讀》為內(nèi)容的翻轉(zhuǎn)課堂，其教學(xué)的核心即指向把學(xué)習(xí)主動(dòng)權(quán)交給學(xué)生，而學(xué)生在課上對(duì)魯迅文學(xué)體會(huì)和感動(dòng)的分享很快凸顯出這門課程的核心價(jià)值，他們的表現(xiàn)更令董老師做出一個(gè)頗為自信的判斷：“初二、初三的孩子是能夠讀懂阿Q 的?！本途唧w形式而言，兩位老師的魯迅教學(xué)有很多不同，但兩者的實(shí)踐都特別指向了學(xué)生在中學(xué)課堂上閱讀魯迅的興趣、自主性，也切實(shí)證明了中學(xué)生愛(ài)讀魯迅、讀懂魯迅且讀魯迅有所得的可能。

其實(shí)在北京乃至全國(guó)中學(xué)教育界，畢于陽(yáng)和董玉亮老師這種圍繞魯迅展開(kāi)的教學(xué)實(shí)踐絕非少數(shù)，諸多具有探索性和創(chuàng)造性的工作已經(jīng)大規(guī)模展開(kāi)。在這次會(huì)議上，還安排了三十五中同學(xué)自編、自導(dǎo)、自演的話劇《阿Q 與山羊》。話劇本身的藝術(shù)水準(zhǔn)達(dá)到什么程度是次要的，重要的是話劇這種藝術(shù)形式在校園內(nèi)部生成了一種接近和理解魯迅文學(xué)的有效方式。表演活動(dòng)本身的屬性和要求，使得學(xué)生有可能通過(guò)肢體和口頭語(yǔ)言的媒介更直接地感受魯迅文學(xué)，甚至像啟蒙、革命、現(xiàn)代這類盤踞在魯迅文學(xué)上的抽象概念也獲得了某種轉(zhuǎn)換為身心感覺(jué)的契機(jī)。

這些活動(dòng)還處于起步階段，包括演劇在內(nèi)的諸多活動(dòng)究竟在什么范圍內(nèi)適用，它們?nèi)绾捂溄雍团浜细呖贾鲗?dǎo)的應(yīng)試教育體制，又在學(xué)生成長(zhǎng)過(guò)程中扮演怎樣的角色，這些問(wèn)題都有待進(jìn)一步觀察和把握。但有一點(diǎn)是可以肯定的，以一線教師和學(xué)生互動(dòng)主導(dǎo)的魯迅教學(xué)都是在中學(xué)校園和語(yǔ)文課堂這個(gè)具體場(chǎng)域中展開(kāi)的實(shí)踐。這些自主性、探索性、創(chuàng)造性的活動(dòng)破除了公共意識(shí)中對(duì)所謂中學(xué)教育體制的刻板印象，更將中學(xué)語(yǔ)文課堂從文化批判對(duì)象的位置上解放了出來(lái)，它會(huì)明確地、充分地顯影出自己內(nèi)在的、超出常規(guī)想象的知識(shí)體系和運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯。在今天，很多知名作家（包括余華本人）和專業(yè)魯迅研究者都在嘗試介入中學(xué)語(yǔ)文教育領(lǐng)域，這種跨界活動(dòng)自然是好事，但跨界者們?nèi)绻焕斫庹Z(yǔ)文教育的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯和知識(shí)體系，甚至意識(shí)不到語(yǔ)文教育自身作為一個(gè)獨(dú)立場(chǎng)域的存在，那就很難產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的效果，尤其很難把那些在文學(xué)創(chuàng)作或文學(xué)研究中有效的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)真正落實(shí)在教育上，更遑論對(duì)中學(xué)生的身心成長(zhǎng)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)的助益。

在有關(guān)中學(xué)語(yǔ)文教育的公共討論中，中學(xué)教育中占據(jù)核心位置的學(xué)生群體是最容易被忽視的。對(duì)大多數(shù)的局外人而言，他們?cè)谏鐣?huì)和教育體制中的現(xiàn)實(shí)處境，他們的生活內(nèi)容和思考路徑，包括他們對(duì)魯迅文學(xué)的感受和理解方式，都尚未納入有效的觀照視野。但在中國(guó)社會(huì)早已發(fā)生劇烈變化的當(dāng)下，在新的家庭、新的教育模式和新興媒介興起的社會(huì)氛圍中，青少年們對(duì)魯迅的理解已經(jīng)出現(xiàn)了一些值得注意的動(dòng)向。首先，網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的閱讀便利使當(dāng)下不少學(xué)生的知識(shí)儲(chǔ)備量大大提升，他們閱讀的內(nèi)容是廣泛的，興趣是駁雜的，古今中西的經(jīng)典文學(xué)和動(dòng)漫、玄幻、仙俠等類型文藝并置雜陳。當(dāng)然這些駁雜的知識(shí)模塊之間或許尚未形成有機(jī)的連帶性，更沒(méi)有被一種整體性的框架歸置和整合。所以，對(duì)一個(gè)中學(xué)生個(gè)體而言，魯迅和他的文學(xué)就被放置在這樣一套知識(shí)體系和感覺(jué)脈絡(luò)中，并因不同人具體情況的不同而占據(jù)不同的位置。其次，這種兼收并蓄的信息接受方式和并置雜陳的知識(shí)體系反倒和魯迅自身以“類書雜學(xué)”打底的知識(shí)結(jié)構(gòu)存在不少契合處，對(duì)熟悉玄幻、仙俠等亞文化類型的年輕人而言，魯迅作品中那些蘊(yùn)含著傳統(tǒng)名物學(xué)、近代西方人類學(xué)和民間文藝的因素不僅不是理解上的知識(shí)障礙，反而會(huì)產(chǎn)生更為直接的知識(shí)親近感。最后，在當(dāng)下中國(guó)整體社會(huì)文化狀況和特定的知識(shí)氛圍中，這些對(duì)魯迅的接受方式、感覺(jué)方式構(gòu)成了他們?cè)谥袑W(xué)語(yǔ)文課堂上領(lǐng)受和回應(yīng)教師教學(xué)實(shí)踐的“前理解”和參照系，這既有可能對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教育體系本身的內(nèi)容予以充實(shí)、豐富，也會(huì)不可避免地對(duì)它產(chǎn)生碰撞和挑戰(zhàn)。而從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這些接受和感覺(jué)方式也會(huì)塑造出更契合青少年群體自身生存境遇和生命感覺(jué)的“魯迅形象”。例如，在當(dāng)下以B 站等網(wǎng)絡(luò)媒體營(yíng)造的文化氛圍中，魯迅文學(xué)中的諸多元素都在被頻繁征用，而且匯聚出一種頗具新銳性的青年文化潮流。與此同時(shí)，對(duì)魯迅文學(xué)中現(xiàn)代主義文學(xué)、版畫、木刻面向的進(jìn)一步聚焦更是把魯迅本人重塑為一個(gè)頗具先鋒主義氣質(zhì)的藝術(shù)者形象。

在當(dāng)下中學(xué)生對(duì)魯迅接受和理解的方式背后，是社會(huì)和時(shí)代的巨大變化，以及由此產(chǎn)生的新一代青年群體的成長(zhǎng)路徑。這自然也會(huì)在很大程度上影響魯迅研究本身。在三十五中的會(huì)議上，有一位碩士生朋友的論文引起了關(guān)注。他通過(guò)《阿Q 正傳》中“偷蘿卜”情節(jié)的分析鉤沉出這部經(jīng)典作品和目連戲之間的深層關(guān)系，從而為這部作品打開(kāi)了一個(gè)頗具新意的研究面向，得到了在場(chǎng)不少學(xué)者的好評(píng)。會(huì)后交流時(shí)曾向這位朋友詢問(wèn)，大概是在什么時(shí)候開(kāi)始讀魯迅的，他的回答是“從小就讀了，一直感興趣”。對(duì)那些戴著有色眼鏡打量中小學(xué)教育和青少年學(xué)生的人而言，這一定是一個(gè)令他們意外的回答，這也是和余華一代人截然不同的回答?！皬男∽x魯迅”——這意味著在某些特定的群體那里，“三怕周樹(shù)人”正成為即將過(guò)去的歷史，或者說(shuō)，它作為本質(zhì)化歷史定見(jiàn)本身也是頗值得懷疑的。

在當(dāng)下的魯迅研究領(lǐng)域，這類“從小讀魯迅”的青年學(xué)人或許不在少數(shù)，他們對(duì)傳統(tǒng)文化有更深厚的修養(yǎng)，對(duì)西方的理論資源有更為內(nèi)在的理解，尤其是，他們對(duì)魯迅、魯迅文學(xué)有著和前輩學(xué)人截然不同的接受和理解方式——這種不同甚至是基于特別具體而微的身體感覺(jué)層面。他們中的相當(dāng)一批人會(huì)進(jìn)入甚至已經(jīng)進(jìn)入專業(yè)的魯迅研究領(lǐng)域，因此可以預(yù)期的是，魯迅文學(xué)中諸多更加幽微的層面將會(huì)被他們辨識(shí)，魯迅文學(xué)內(nèi)部和周邊的知識(shí)也將會(huì)出現(xiàn)加速的增殖過(guò)程，如果更加樂(lè)觀一些，甚至可以說(shuō)一種新的魯迅研究格局將在并不久遠(yuǎn)的未來(lái)發(fā)軔和確立。

中學(xué)語(yǔ)文教育的進(jìn)展和學(xué)生成長(zhǎng)方式的變化，昭示出中國(guó)社會(huì)文化已經(jīng)發(fā)生和正在持續(xù)發(fā)生的新變，這種新變對(duì)中國(guó)魯迅研究以及中國(guó)魯迅研究會(huì)的學(xué)術(shù)工作都有重要的意義。自2016 年開(kāi)始，中國(guó)魯迅研究會(huì)基礎(chǔ)教育分會(huì)就開(kāi)始致力于推動(dòng)中國(guó)魯迅研究的前沿成果向中學(xué)語(yǔ)文教育實(shí)踐的轉(zhuǎn)化與落實(shí)，在分會(huì)會(huì)長(zhǎng)李怡老師、副會(huì)長(zhǎng)畢于陽(yáng)老師等諸多同仁長(zhǎng)期不懈的努力下，中國(guó)魯迅研究會(huì)基礎(chǔ)教育分會(huì)已經(jīng)成為高校魯迅研究者與中學(xué)語(yǔ)文教育工作者交流的重要平臺(tái)，其持續(xù)不斷的活動(dòng)也在青少年群體中有了不可忽視的影響力。這都為此后中國(guó)魯迅研究和中國(guó)魯迅研究會(huì)回應(yīng)社會(huì)新變、回應(yīng)時(shí)代課題奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。當(dāng)然，本文談及的種種新變并不能簡(jiǎn)單界定為某種新興的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，我們也無(wú)意沿著常規(guī)的學(xué)術(shù)理路將其收編在自身固定的知識(shí)感覺(jué)和知識(shí)處理方式中。相反，需要擱置和放下那些常規(guī)和定見(jiàn)，需要進(jìn)入新變的內(nèi)部去捕捉新的經(jīng)驗(yàn)、新的感覺(jué)，并整體性地、深入地把握新變自身在大時(shí)代、大歷史中的脈搏。這種把握首先就要指向魯迅文學(xué)在當(dāng)下社會(huì)中存在、發(fā)展的現(xiàn)實(shí)形態(tài)，更要把握魯迅文學(xué)所連帶著的社會(huì)文化邏輯，并定位它們?cè)谥袊?guó)社會(huì)整體情境中的結(jié)構(gòu)性位置。

最后，還是要提起2021 年底那場(chǎng)令人興味盎然的學(xué)術(shù)研討會(huì)，《阿Q 與山羊》那部話劇被安排在研討正式開(kāi)始之前。在臨近終場(chǎng)時(shí)，一位由學(xué)生扮演的“魯迅”突然現(xiàn)身觀眾席，在一番卓有趣味的發(fā)言后，他煞有介事地說(shuō)了一句：“這里又在開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)，我還是走吧……”這是一個(gè)略顯調(diào)皮的玩笑，但我更愿意把它視為一次召喚。中學(xué)魯迅教育也好，身處其中的教師和學(xué)生也好，他們創(chuàng)造性、探索性的經(jīng)驗(yàn)都不應(yīng)該僅僅局限在中學(xué)教育的內(nèi)部——這些經(jīng)驗(yàn)需要通過(guò)同樣具有創(chuàng)造性、探索性的知識(shí)工作得到賦形，更需要進(jìn)入更為廣闊的公共空間，并形成有高度品質(zhì)的公共性知識(shí)。當(dāng)然，中學(xué)語(yǔ)文教育中展開(kāi)的實(shí)踐也讓從事專業(yè)魯迅研究的我們看到專業(yè)畛域和知識(shí)壁壘之外的廣闊天地和別樣風(fēng)景，這也是一個(gè)專業(yè)學(xué)術(shù)研究者自我反觀的視角，以及自我拓展、自我更新的契機(jī)。