□ 阿貝爾

春葬

一個女人來到世間， 不是她自己的功勞，也不是她自己的罪過。 她的父母民國二十四年就死了， 死在張國燾的刀下。 酒席上聽一位老人講，死后連尸都沒人收，田鼠把耳朵都啃光了。 她的父母，想必死的時候還年輕，當時她還不滿八歲。 之后的七十二年是怎樣過來的可以想象，其中有三十多年，我是目睹了的。

今天她死了，躺在杉木棺材里，一團的根兒（蜷縮著，小而緊湊的樣子）。 她的小兒子喊著：“媽，媽，把嘴巴張開，我給你喂點金子。 ”她的大兒子站在旁邊看著，一臉樹皮，土白布扯的孝帕遮住了半邊臉。

靈堂就設在她們家廚房， 過去她天天出出進進的地方。 早先是生產(chǎn)隊的保管室，她挨批斗的地方。 釘棺前，喊瞻仰遺容。 沒有人瞻仰。 我透過香火的微光隱約看見她的臉，小而皺巴。 她的大孫子在酒席上說，女兒上學走之前他叫她去看了她祖婆， 并對她說， 你祖婆也年輕漂亮過。 棺材旁的人都顯得很平靜，她的兒子媳婦，侄兒侄女，她的娘家人。一個人活到挨邊八十歲， 已算是喜事了。 作為侄子，我是一點悲痛也沒有，看她的兩個兒子也沒有，倒是她的兩個小孫子（小兒子的兩個孩子，一兒一女），不住地抹淚。

一個人的死是其他人的聚會。在鄉(xiāng)村，這樣的感覺更明顯。 早先的曬場，現(xiàn)在的院壩，搭起棚屋，擺滿了席桌。 支客的是支客的，寫禮的是寫禮的，走桌抹凳的是走桌抹凳的，摻茶遞水（包括找煙）的是摻茶遞水的。 廚房里自然是最忙碌的，一兩百張嘴等著吃， 一兩百人的肚子等著塞滿。 更多的人是在享受：烤著炭火扯長葉子（川牌），或者斗地主搓麻將，或者聊天。 老人們有些年沒有見面了，一籮篼一籮篼地說親熱話，話里即使有幾分蒼涼， 也被見面的歡喜沖淡了。 帶娃娃的年輕媳婦，在蒸籠前解了衣襟給娃娃喂奶， 一點也不忌諱雪白的胸脯。

在因了一個人的死才有的聚會上，死者是最受冷落的，不管在靈堂還是送歸山上。 生者都在為生者忙。生者萬歲。

田野，山野，遠遠近近都已是春天了。 小麥已綠得淌油了，油菜花正黃，一個視覺的春天已經(jīng)相當可觀。春雨從前夜落到黎明， 為視覺的盛宴添了彩潤了色。 潤色自然靠水分，可以感覺，可以觸摸，且不再局限于視覺。 添彩主要在花開的幅度，油菜花開的幅度， 李花開的幅度……最醒目最稀罕的一道彩便是雪了，從云霧繚繞的山峰一直下到油菜花燦爛的半山。 春雨春雪把氣候都改變了，我們重新開始過冬。

人類送葬的過程是可以編程的，基督教一個程序，伊斯蘭教一個程序，佛教一個程序，非洲土著一個程序， 不信教的漢人一個程序……要不了一百個程序， 如果剔除程序中某些非本質(zhì)的相似的細節(jié)， 編程會更少。 既然是編程，就一定正確、簡明、實用。 我們的編程掌握在陰陽先生手頭， 陰陽先生代表了絕對權威 （他的錯誤、 愚昧和荒唐也是權威）。 在所有人眼里，陰陽先生都是吉祥的化身， 哪怕是在一位物理學博士眼里（作為一個人的博士，內(nèi)心依舊有未知和恐懼）。

因為有編程， 這個女人的葬禮是一個小case。她是一個塵土般無足輕重的人， 一個塵土般無足輕重的人的葬禮是可以簡化到一個“埋”字的。 任何附著在上面的“禮”都是文化的蛛絲和生者的需要， 與死者不相干。 所以當她的小兒子喊著往她嘴里放金子的時候， 往棺材里放打狗饃和瓦片的時候， 我感覺是多么地不真實和滑稽。

現(xiàn)在，送葬的隊伍走進了春天，腳底踩著春雨浸泡的泥巴， 褲腿沾了春雨凝成的露水， 大片大片油菜花做了葬禮的背景。 葬禮完全是一次勞動，一個游戲。 吆喝、叫喊、嬉戲都顯得很輕快， 甚至有人一邊下葬一邊說著黃段子，惹得眾人哄笑。 遠山煙雨迷蒙， 春雪在霧靄中時隱時現(xiàn)，濕潤、飽滿、秀麗。 寬闊的河谷油菜花一灣又一灣， 雨后的金黃多了艷麗；樹木、田埂、荒野還是冬天的棕色，卻也因了春雨顯得格外潤澤，好像也在萌動。 死者在棺材里什么都不是了，自然與我們的春天隔絕。她曾經(jīng)有過春天，有過春雪的肌膚，有過油菜花的燦爛， 有過迷蒙的眼神，當然，更多有過的是泥濘的生活（童年，中年，被人隨意揪斗打罵）。她自殺過好幾回，一回都沒得逞。 她搞假自殺，她想活著，她被人從河里拽出來，全身濕淋淋的，身體尚是年輕女人的輪廓。

自從送葬的隊伍走進油菜花叢，走進麥地，我便感覺春天在編織她的葬禮，編織成一個錦繡。她是主角，她漆黑的棺木給欣賞者一個視覺的終點。我們在錦繡里扶棺、扛花圈、放鞭炮、說話、抱石頭……儀態(tài)萬方。

她的大兒子撮了土， 她的小兒子又撮， 隨后是孫子和我們這些侄子。 土是挖金坑預留的，為的是這個晚輩致孝的儀式——編程中不好省略的步驟。 有人在尋問芝麻稈，有人從背篼里取出芝麻稈。 她的小兒子跳進金坑，開始燒芝麻稈為她暖坑。芝麻稈意味著什么？ 燒芝麻稈意味著什么？是芝麻開花節(jié)節(jié)高嗎？是希望她在另一個世界里日子過得節(jié)節(jié)高， 還是活著的人在現(xiàn)在世界里日子過得節(jié)節(jié)高？ 在我的眼里，干枯的芝麻稈 （曾經(jīng)也是鮮活的綠植），芝麻稈燃燒的火苗和青煙， 芝麻稈燃燒過后的灰燼，一律都是美好的。

暖坑？我自然想到了暖床。過去是她為丈夫暖床、為孩子暖床，現(xiàn)在是孩子為她“暖床”。 她丟失了體溫，需要溫暖。

我從葬禮中抽身出來， 一個人走進掛滿露水的廣大的春天。 白雪皚皚的遠山裝幀了春天， 繚繞的云霧裝幀了春天。 我在春天的畫卷中漫步，繼而奔跑，淋了春雨的田埂的深棕色很是吻合我當時的內(nèi)心。 那些深棕的音符一般的田埂潤澤而情色， 從油菜花的燦爛和麥苗的翠綠中脫穎而出， 把我的感覺一下子帶到了春天的背面。 深棕色是上個春天的生命遺跡， 呼應了遠處麥地中的葬儀。

聽說捉來的大公雞要帶回去放生，我松了口氣。 我是不接受拿任何活物祭祀的，哪怕一只公雞一頭羊，一枝野花一穗青麥。 原以為是要殺棲息在杉木杠上的公雞祭奠便心生憐憫，覺得人類不地道，只有想到人類在生物鏈上的級別要高出大公雞若干才釋然了一些。 目睹動物世界弱肉強食、觸目驚心的殘忍，我不知道該不該繼續(xù)相信達爾文主義。 不論級別，生命都是美麗的。 “如花似玉的少女”包含了美麗的花、玉石和少女，代表了植物、礦物和人。

這個女人的葬禮是突然插入這個春天的， 說她的葬禮是春天的插曲，也是一個踐踏春天的插曲。 那些倒伏的、 折斷的油菜花和麥苗在訴說， 特別是那些已經(jīng)拔節(jié)受孕的麥苗，被一陣亂鏟，裹挾在泥土里。

啞巴

啞巴叫胡玉興，但沒人這樣叫?！敖袉“瓦^來幫刀兒匠按豬！ ”“上院子那個婆娘跟張連長在油菜地里那個， 不信你去問啞巴！ ”“喊一聲啞巴，開批斗會了！ ”在我們生產(chǎn)隊，說啞巴就是說胡玉興。 只是到了生產(chǎn)隊的記工簿上，啞巴才叫胡玉興。

昨夜睡醒，我在想，啞巴該還在吧？ 母親進城來提到安華珍死了（肺氣腫）、胡山林死了（食道癌）、胡玉華死了（腦溢血）、胡玉培死了（胃癌）、王金勇死了（挖金被埋），就是沒提啞巴。 啞巴應該健在，他活得簡單；下細想，他就是他哥哥嫂嫂家的一頭牛，挑水挑糞、耕地、打谷、耙田、抬田改土、打炮眼兒……什么都做。 啞巴樂觀，跟人打啞語總是笑，抿嘴地笑。 他喜歡幫忙，遞根扁擔或提一把背篼什么的。 1976 年河里發(fā)大水， 啞巴和幾個人搶救生產(chǎn)隊的抽水機，腳踩滑了掉進急流，從上條水路沖到下條水路才抱住一棵連根樹爬出來。 從泥浪里出來的啞巴又比又畫，嘰哩哇啦，像做了錯事的孩子。

啞巴是我們生產(chǎn)隊最容易被忽略的人。 他沒有結(jié)過婚，沒有做新郎的光彩。 接下來連鎖反應一大堆：沒有生過娃娃， 沒有給娃娃做過滿月酒；自己有生日，卻從沒做過生——十有八九也不曉得哪天是自己的生日，哥嫂更不曉得。 他父母死得早，他是一根被什么毒藥熏過的草。

在批斗會的現(xiàn)場， 啞巴總是坐在曬壩邊上編背篼， 或者摟了豆草給冷得跺腳的婆娘女子生火。 看電影，他抱個石頭坐在銀幕背后。 公社革委會干部在講話， 大隊革委會干部在幫著拿麥克風——麥克風上綁著一綹紅布。 革委會干部剛喝過酒，講大話也像耍流氓， 女知青坐在旁邊，一個勁地鼓掌。 放映員在倒片，片圈呼啦呼啦轉(zhuǎn)， 那里才是大家的目光所向。 啞巴不理會這些，轉(zhuǎn)過背看娃娃們藏貓貓，嘿嘿傻笑。

青春期過后想起啞巴， 我會去想他的性生活。 他是個男人，只是不會說話，他有青春期，他的睪丸會制造精液， 他看見年輕女人也會分泌腎上腺素；沒電燈時，那么多黑燈瞎火的日子， 哥哥嫂嫂可以吹牛打撲克干那活， 不相信啞巴有本事倒床就睡！ 他也有那么多年的青春歲月，包括孤獨黑暗的青春歲月， 不信他一次手淫都沒有過 （我希望他有一次）。 如今他老了，要是一輩子都不曾有過，真覺得遺憾。 這個遺憾里包含了可悲。

啞巴的哥哥當兵轉(zhuǎn)業(yè)回來吃國家糧，星期日才夾一架自行車回來。啞巴自然沒有少聽哥嫂在木架子床上弄出的響聲， 包括木架子床本身的響聲。木頭房子一點不隔音。我家住上院子，啞巴家住下院子，我去啞巴家的次數(shù)非常少， 為數(shù)不多的幾次也沒進啞巴的睡房。 啞巴的睡房會是什么樣呢？ 有與我的睡房一樣的蚊帳（罩子）嗎？ 谷草上面鋪的有棉絮嗎？ 谷草與棉絮之間隔著層亮油紙嗎？ 有和我們家一模一樣的花鋪蓋嗎？ 花鋪蓋上有開屏的孔雀嗎（孔雀尾巴上的羽毛是藍色的，有幾坨藍得像眼睛——我一直誤認為是眼睛）？

1976 年我開始睡在床上想，到1980 年我還在想。我都發(fā)育了，初嘗杏（性）味（壓抑之味），啞巴呢？ 啞巴的鋪蓋上也有我鋪蓋上那樣的一塊塊的油斑（地圖）嗎？1980 年，我住在縣城表叔家讀初中。 “那個安娃子，啃了骨頭總是在你鋪蓋上揩手！ ”母親每次拆洗鋪蓋時都要這么說。 表叔家賣鹵肉，表弟安有時跟我滾。 我當然要去想， 啞巴的嫂嫂看見啞巴鋪蓋上的地圖會說什么。 啞巴睡房里一定黑，一定有蜘蛛，帳頂上一定積了陽塵， 稍微一動， 就紛紛揚揚的。 我讀過書，享受了感官的愉悅之后我會依照書本去解釋， 本能啊欲望啊末梢神經(jīng)?。粏“筒蛔R字，一天書沒念過， 不知會如何看待他肉體的欲望——感官獲得的快感是一樣的，但理智作出的判斷卻千差萬別。啞巴看著哥嫂生兒育女， 看著生產(chǎn)隊的男男女女， 他不會不知道男女之事。

三十年，不說生產(chǎn)隊的一個人，就是一棟房子也被時間折磨得面目全非了。 也不全是折磨，很多都是自愿的。 比如我的大哥，從部隊退伍回鄉(xiāng)當農(nóng)民，卻一點不甘心當農(nóng)民，淘金、造奶粉、造復合肥、開汽車啥都干過，最后考上了招聘干部，而今坐在縣政府的辦公室里周武鄭王成了公務員；比如張連國家的東華子，十幾歲去云南坐臺當小姐， 有一年春節(jié)回來死于非命……還有很多很多。 生產(chǎn)隊在變，像一棵老樹，時間的手伸進去掏出些東西， 再塞進些東西。 這些東西里最多的是人，也包括老房子、老田老地，以及房前屋后的櫻桃樹和柴林里的青杠樹。 我們家的老房子拆得早， 當時我還沒有收藏的意識， 有幾樣東西現(xiàn)在看來是很珍貴的： 一樣是廚房里裝熟油辣子的青瓷盅， 我至今還清楚地記得上面露了小片胸脯的侍女 （櫻桃小嘴，胖嘟嘟撲了粉的臉蛋，婀娜的腰身）；一樣是我得的獎狀（貼在神龕下的籬壁上。 1973 年到1981 年，我得的獎狀很多都蓋著五個公章。榮譽最高要數(shù)優(yōu)秀紅小兵。 巴掌大一搭紙， 蓋上紅堂堂的公章便有了神性，公章上有團縣委、文教局、婦聯(lián)、總工會、少工委。 多年后進了機關才清楚這些單位都是做什么的，公章又是怎么蓋上去的）。

生產(chǎn)隊沒有一個人經(jīng)受住了時間（有些人喜歡叫時代）的折磨（考驗）。 我父親是個主張“打鬼隨鬼轉(zhuǎn)”的人，1978 年上過縣廣播站的新聞，1982 年當上了鄉(xiāng)人大代表。 至于年輕人，淘金、打礦、開車、投機倒把、嫖娼、賣血……樣樣都干過。 只有啞巴，依然一個人，像我們家大園子里的核桃樹，干干凈凈，不過是變老。如今， 連戴老光鏡的胡興育都到北京打工去了， 昔日的生產(chǎn)隊實在是沒有什么保留的。 九十歲的胡宇林老漢兒沒有犟過當村支書的兒子麒麟娃，從老屋搬進了洋樓，八十歲的李何香也在城里住過好些年——她的幺女兒冬女子傍了金老板， 非婚生了娃又被甩了， 就連啞巴家也發(fā)生了“巨變”，他的侄女侄女婿一個騎電三輪一個做木活， 如今進城做了“全友家私”代理商。

一年回幾次老家， 路頭路尾碰見啞巴，他不回避我，看著我笑，給我點頭，打啞語。 好些人都不認得我了，啞巴還認得（我也就小時候挨著他挖過花生、撕過玉米、割過麥子或看過電影）。 或許是這樣，別人的腦殼里都裝了新東西， 錢啊麻將啊娃娃念書的成績啊城里歌廳的小姐啊，啞巴沒有，啞巴的腦殼里裝的還是當年的人事。

時間流過我們， 我們的腦殼就像魚網(wǎng)， 不斷地網(wǎng)住時間里自以為有價值的東西。 而啞巴的魚網(wǎng)很少張開，他有著與常人不同的價值觀。

啞巴沒有故事——我相信沒有，而不是沒有傳到我耳朵里。 也許正因為沒有故事，他才還在。 他什么都不招惹，什么也不去招惹他，包括時間。 默默無聞的東西， 低下的東西， 不管是自己動起來還是別的什么經(jīng)過，都沒有多大摩擦力；摩擦力小的，損耗就小。

不過，深秋的夜晚想起啞巴，我還是希望他有故事， 哪怕很少，很短，比如跟他嫂嫂，多年以前，他哥哥也曉得。 多年以前， 如今都淡忘了，只啞巴記得，不時在黑夜黑屋里回味； 比如跟同院子一個守寡的外姓女子，在一個發(fā)霉的雨季，兩相情愿。 啞巴時常給她擔水劈柴、幫著曬糧。 外姓女子獨眼，但一點無害她的美麗。 他或許對她真有意思，可是誰想到呢？

在所有人眼里， 啞巴都是一個無性的人。 其實……唉，這世界哪怕還有一點點愛， 啞巴也便可以做個人了。 倒不是要他上他嫂嫂的床，也不是要他的哥哥隱忍， 只是要他的哥哥嫂嫂去想一想， 想想啞巴作為一個男人的需要， 作為一個心智健全的人的需要， 比如考慮考慮他的性生活、感情生活，跟同院子的寡婦說說媒。

說什么都晚了，啞巴老了，寡婦死了。 寡婦不偷人，很守婦道，她不愿委身“學大寨”的帶頭人、大隊革委會主任上吊死了。 寡婦死的時候我在縣城讀書，不然會目睹那場面。我最關心的是啞巴， 不能幫寡婦擔水劈柴曬糧了他會非常非?？仗??；蛟S不只是空虛， 他往水缸里倒水的時候再沒有一雙女人的眼睛望著他， 再沒有拿了毛巾的手伸過來替他擦汗（還有比這更多的感覺）。 我想啞巴一定哭了，但不是在人面前，而是在夜晚，在江邊挑水的碼頭，在寡婦家的豬圈里。

很多次， 在明晃晃的太陽下回村，從趙家院子一直到上挑水路，都看不到幾個人。 過去最熱鬧的曬壩里也看不到人。 胡興育爬在樓梯上旋玉米，玉米垛子遮住了他的上身。玉米垛子黃橙橙的， 看上去是豐收了，但我曉得，走近了會看見旱澇和蟲害。 站在挑水路的路口看對岸，看破敗的河床，看面目全非的山楊蓋，看荒凄凄的龍嘴子——只要回來，我都會這樣——對岸大山里曾經(jīng)走過的路荒蕪了， 大河里的水也變淺了變臟了。 啞巴從河邊走上岸來，對我笑——很興奮的那種笑。 啞巴沒老（怎么看啞巴都沒老）。 他手里牽著的水牛倒是老了， 甩個尾巴一點不利索，抬個腿也拖泥帶水。 水牛還是當年那頭水牛， 看它的嘴巴、鼻子、眼睛，看它的步態(tài)，聞它身上的氣味，和當年沒兩樣。 然而，我又知道不可能， 我知道只有啞巴還是當年的啞巴。

我側(cè)身退到我家大園子的石墻上讓水牛過。 石墻早已垮塌，長滿蕁麻和臭老婆子，差不多與路平。 我都記不得我家大院子是什么時候荒蕪的，九幾年吧？ 臭老婆子盤根錯節(jié)，都長成了灌木叢。 啞巴穿得比記得的好了，干凈了，沒有補疤。 啞巴沒老，但看得出也有消退。 生命力的消退， 包括性欲， 就像我們面前的涪江，這是沒有辦法的。 河床越來越寬闊，水卻越來越淺。 我們的身體何嘗不是這樣？ 啞巴停在我面前，比畫著對我笑。 我想說，啞巴，三十過去了，三十年，你還好嗎？ 我沒說。 我知道他是啞巴，又聾又啞。 我想知道啞巴真實的感覺、感知，對水，對階級斗爭，對女人，對少小離家的我（不要說啞巴沒有感受， 啞巴是這個世界的造物，自然也能與世界溝通）。 我也對啞巴笑了笑， 我給他取煙，好煙， 他沒接， 比畫著——他不會吃煙。我突然覺得很悲傷。一個人不能說、不能聽，沒有女人，夠孤獨寂寞了，還不會吃煙。 我希望他會吃煙，晚上睡不著， 或者在田地里忙完活路，或者在河灘放牛無聊，點一支，吞云吐霧，哪怕吃包口煙，也是非常好。

在梅雨季回老家， 還能看見青苔——我喜歡的植物。 在我們家與胡宇林家之間的墻腳， 在李何香媽媽家和王生喜家老屋屋檐下。 青苔長在石頭上，石頭都變青了。 一根根織在一起，不像長在泥地那么潮濕。單看正面，像個兜球的網(wǎng)兜。 我迷戀那些石頭上的青苔， 它讓石頭多了滄桑感也多了性感。

屋檐下泥地里的青苔成餅，看不到更多細節(jié)， 踩上稍不注意就會滑倒（摔倒在屋檐下的青苔里很慘，滿手滿身都是泥都是青苔， 衣裳甚至臉都會被青苔染青）。 長在泥地青苔中央的水葵很顯眼， 比稻田邊的還肥碩，因為泥地里混了雞屎。 也有水蕨， 葉子長長的帶鋸齒， 翠色可人。

梅雨季的青苔是時間為我保留的美好回憶——殘剩的可憐的一點點美好，這好比啞巴。 除開啞巴，每個人都在變。 穿著、發(fā)型、話題和口音、用詞。 每個人都出過門，縣城不說，外省，北京、廣東。 死去的人也在變——墳在變，多了火磚、水泥和青石板的墓碑。富裕讓死人也受益。啞巴是真沒變，一個人待在村子里，縣城也不去，每天去的地方叫龍嘴子、桅桿坪、漩灣里、巖背后、大蓋頭、三秦廟、 金洞坡。 啞巴也曉得外面在變，村里人在變，但他有他的態(tài)度，他有他的命運。 要是啞巴也想變，只是自己沒本事變，那就慘了！

在幾位親戚的葬禮上， 我都看見過啞巴。 我是趕情，啞巴是幫忙。我寫一兩百元的禮，就在村里瞎轉(zhuǎn)，或者坐在麻將桌上娛樂，等著開席。啞巴不同， 啞巴是要單獨承擔一項工作的， 但又不是做廚或蒸飯這樣的技術活， 甚至連摻茶倒水找煙這樣的活也輪不上，他總是劈柴（做幾十桌席需要燒很多柴， 都是他現(xiàn)劈）。 送葬時他也抬棺。 他似乎不把人死當成一件好悲痛的事，他會笑，在披麻戴孝的人堆里笑，憨憨的。 啞巴的笑只是片刻，沒有惡意，就是在死者家屬看來也沒一點惡意。 陽光好的時候，陽光照在啞巴的笑臉上，看得見一顆一顆的汗珠； 下雨的時候，雨水順著他的亂發(fā)淌下來，笑容有些缺蝕。

我只參加過幾位嫡親的喪事，啞巴則參加了村里每個死者的喪事。他劈柴、抬棺，莫心莫肺地笑。我想啞巴是喜歡參加別人的喪事的，他只有在這樣的場合才不會覺得孤獨。 那些擺酒席必需的器具，那些通宵的燈火，那些美味充足的飯菜，那些吆喝聲、麻將聲和哭喪聲，是他唯一能夠獲得的溫暖與慰藉。

我從沒有在村人的婚宴上看見過啞巴。劈柴的也不是他。我想村人還不至于市儈到因為多張嘴就不請他，一定是他自己不去的。 這樣想，我又希望真是村里人市儈， 因為他拿不出錢寫禮，而非他不愿。 我覺得啞巴還是可以去吃村人的喜酒的，劈柴就劈柴， 支桌子打狗就支桌子打狗，好吃好喝一兩天，熱熱鬧鬧一兩天，再回到田邊地角去清靜。 啞巴一輩子沒結(jié)婚， 這或許就是他不去吃喜酒的原因。

啞巴害怕的， 很多時候也是我害怕的， 甚至也是我們大家潛意識里都害怕的。

啞巴死了， 停在他兄長胡玉學家（我始終覺得不是啞巴自己的家）老房子的廳房里， 棺材前的鐵鍋里祭火熄了多時也沒有人續(xù)上， 棺材底下的長明燈也油盡而滅。 這一切多么像啞巴一生的寫照。 起風了，一直關著的另一扇門開了， 鐵鍋里的紙灰整張地打起旋，黑黑的，看上去像是壓根就沒燒過， 僅僅是潑了墨汁在上面而已。 我突然產(chǎn)生了一個信念：啞巴會醒來，且會突然開口說話。 大門外院子里的竹林搖蕩得厲害，好多竹葉飄進廳房，落在了棺材前面的鐵鍋里，忽然燃起來。

我坐在門檻上等一個人。 我猜她一定會來。 她穿一件前夫的草綠色軍用絨衣， 依舊三十歲上下的樣子。 她只有一只眼睛，另一只眼睛看上去雖也是大大的卻灰白無光。 村里人叫她蘿卜花兒。 說不清是個春天的午后還是秋天的午后， 太陽出來了依然刮著風， 我不得不騰出一只手來抓住脖子上的圍巾。 她死了快三十年了吧，啞巴也為她抬過棺，還趁著沒人的時候抱了她的棺材板哭過。 想起來始終是三十歲上下的樣子，獨眼，但模樣可人。 不只模樣，還有身子。 后來看見維納斯，想起的便是她。 不知道啞巴想起她來會是什么模樣、什么感覺，應該不只是可人，不只有身子，還有心，一顆不會用語言表達感情的心。 “再挑一挑，水缸就滿了。 ”啞巴不放下扁擔也能提起水桶往水缸里倒水。 她對啞巴說， 一只眼睛含著比兩只眼睛還要多的情。 啞巴笑笑，以為是她擔心把他累著。 倘若啞巴不急于去挑最后一挑水，不急于要把水缸裝滿，會是怎樣一個結(jié)果呢？ 放下扁擔， 走過去， 抱住她， 還會有她后來的上吊嗎？ 她死了，啞巴也死了——不死也不會說話， 不會寫字——誰又敢說她和他沒有好過呢？

我記不得最終我是否幫啞巴等到了她。 客觀上我是等不到她的，但啞巴卻難說，啞巴去了她的世界，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，沒準兩個人真能遇上。 現(xiàn)在，對于他們的世界，我們才是不折不扣的聾啞人。

唯一記得的是她的兒子來了，高高大大，穿著西裝，梳著中分頭。他進屋沒先在鐵鍋里燒紙， 連啞巴的棺材看也沒看一眼， 他聽見里屋的麻將聲，徑直就進去了。

或許有人已經(jīng)讀出來， 啞巴沒死，啞巴之死僅僅是我的一個夢。 幾天前，母親進城來做牽引（她患腰椎間盤突出多年了， 左邊做了臭氧手術不疼了，右邊又疼起來），提起啞巴?！皢“瓦€在嗎？”我在理療室問母親?！罢]在？活得好好的，一頓照吃兩碗干飯。 ”母親邊說邊脫了褲子，很聽話地躺在床上。 銀針端上來，扎了她滿腰滿腿。 “啞巴不在了，你一定要給我說一聲，我好回去看他。 ”我看了一眼半裸的母親，轉(zhuǎn)過頭去?？醋约豪夏赣H的身體， 我也會感覺怪怪的。 “你回來看他？ 他有啥好看的？ ”母親身上的銀針開始通電，一下亮閃閃的。 “等到啞巴不在的那天，我想回去為他劈柴。 啞巴死了辦不到多少桌酒席， 便也燒不了多少柴，我想我的力氣夠得上。 ”我把目光停在母親雪白的身體上， 說：“啞巴不在了，胡家壩也就不在了。 ”

補記：

1. 寫完《啞巴》，讀到周作人《三禮贊》之《啞巴禮贊》。 周禮贊啞巴，自然是看到了啞巴的好。 周以為“歸根結(jié)底，啞巴的所謂病還只是在‘不能言’這一點上”。 在他看來，這實在不要緊。 人類會說話本來就是多此一舉，“試看世間林林總總， 一切有情，莫不自遂其生，各盡其性，何曾說一句話”。 人生營營， 都在干嗎？“飲食男女，人之大欲存焉”。 既然對大欲無虧，別的事便可以隨便了？ 而說話正是“別的事”之一種。 也應證了中國哲學里很重要的一條： 多一事不如少一事。

論實際， 啞巴更有啞巴的好。“病從口入，禍從口出。 ”不會說話小說可以少去麻煩， 大說可以保全身家性命。 遠史近史，的確有人是因為“會說話”招致殺身之禍的。 他們要是啞巴，豈能？

周如此羨慕啞巴， 我想他做文章便完全是寫了， 決不會像古人那樣去吟。吟也有“言”的嫌疑。周說的（寫的）有道理，但他是“打柱頭驚閃登”，暗理藏在明理背后。 就人生而言， 我還是覺得會說話的好——如果真怕說話惹禍，至少還可以唱歌。從邏輯學的角度講， 會說話的人也要比啞巴占優(yōu)； 到了真正不愿說話的時候 （最好在沒有惹禍之前），再裝啞或吃什么藥將自己弄啞也不為遲——割舌頭那一遭是使不得的，疼是一回事，還影響吃飯和親嘴。

2. 啞巴死了， 具體什么時間已不記得——大約四五年前吧。 “啞巴死了，你大哥回去趕情了。 ”印象中母親說過這樣一句話。 我居然沒有回去看他！ 別人說支客師就一張嘴，說文人亦無不可。 不過，文人也不都是做假廣告的，還是有真情真意的，只是有時他們的真情真意像喝了酒，酒醒了或遇到什么事，就忘了或顧及不到了。

趕情

在川西北，說趕情就是吃酒。

說是吃酒卻滴酒未沾， 坐在塑料布搭建的棚子里看人看菜， 看新娘子嬌艷的羞色， 看新郎官兒臉上的稚氣。 或者聽放鞭炮，聽桌上的杯盞碰觸，聽鼎沸的人聲。 也吃菜（情糖，姜汁雞，花花，蘿卜纓子蒸燒白，木耳肉片，燉酥肉悶豌豆尖）。 需要打上著重符號的是情糖和花花，不單是名字好聽，也真好吃。

情糖用自家的蜂蜜、花生、核桃做成，切塊裝碟；而花花則用高山麥面加土雞蛋的蛋清油炸而成。 油是高山菜籽油，火是柴火。 花花“花”在工藝， 多為三瓣， 每一瓣連花蕊都有。 席上有人不斷強調(diào)說：“和面的時候加點豬油，酥。 ”我吃到的花花正是這樣。 也有強調(diào)蒸燒白的底菜一定要蘿卜纓子的。

滴酒不沾，卻也暈乎乎，像是酒過三巡。 一種挺舒服的暈乎乎，陶醉， 或者說興奮， 非常適度 （適teng——去聲）。 同席只有三個人喝酒，一個長輩，兩個同輩兄弟。 炭火煨熱的純糧土酒，加了蜂蜜，加了橘皮和豌豆尖，色綠味香。 我不沾酒，但我當酒司令， 往三個人面前的土碗里摻， 汩汩地， 熱的酒氣鉆進鼻孔，也等于喝酒了。 滿滿的一碗擺在面前，棕里帶綠，看著，酒癮就發(fā)了?！皝戆胪?？只來半碗?！币恍值芴崃藟匾o我倒。 “就半碗，我們不勸你。 ”一長輩也發(fā)話了。 我端起碗，潛意識要接，但理智還是推辭了：“想喝，但真不能喝，胃病。 ”“半碗沒事，就半碗。 ”提壺兄說著，壺嘴已挨到我的酒碗了。 我的意志差一點崩潰——是胃病發(fā)著的疼痛不適救了幾近崩潰的意志。

不喝酒，喝茶也蠻好，端了茶杯敬酒，長輩、平輩，茶也是酒。 不是平常酒局上的過場或者勾兌， 虛偽或別有用心，而是樸素的禮節(jié)，愉快的游戲。 酒碗碰響了，彼此望著，交換一個理解和祝福的眼神， 隨后扯一口，酒是酒，茶水也是酒。

更多的時間都埋頭吃菜， 或者抬頭張望。 新郎新娘在對面酒桌上敬酒，新郎西裝革履，油頭粉面，新娘花枝招展， 濃妝艷抹。 都是褒義詞， 油頭粉面或花枝招展里都是羞怯，都是稚氣，都是軟語。

我愛吃燉酥肉悶豌豆尖和木耳肉片。 酥肉瘦，切得大片，味道清淡，香都是肉和豌豆尖的本味。 木耳是黑木耳，形、色、口感都很真。

新娘是俗氣的美，但也很動人，大紅袍像一把火，眉目、神情卻又是收斂的，甚至看得見一點落落寡歡，一點憂傷， 反差呈現(xiàn)出新人未來生活的某些可能。

當新郎新娘來到我面前， 我居然有點慌張。 當然只是我自個兒覺察到的隱秘的慌張， 一種被照耀的慌張。 新娘子的確光彩照人，大紅的青春和低眉的嬌羞， 加上帶合肥口音的普通話，有種陌生的風俗。 客人中有新郎認得的， 新郎一一交待給新娘：舅爺舅婆，姑爺姑婆，表叔表嬸，哥哥姐姐。 新郎年幼，常年在外打工，認得的客人有限，酒桌上的長輩便一一交待，再由新郎“翻譯”給新娘。 輪到我，新郎自然不認得，敬酒敬煙我都擺手謝絕。 新郎問起，某長輩交待：“照輩分，該喊姑父。 ”于是有“姑父喝酒，姑父吸煙”之喊。 新娘遞煙過來依舊低眉嬌羞， 依舊憂傷裊裊。

新郎新娘離開后， 我頓覺自在（吃得自在，坐得自在，拍照拍得自在， 更多的自在還是在想和感覺）。我想，我是自在在一種民俗里，自在在一種民俗的樸拙與淳厚里， 這種民俗正在消失， 或者在別處已經(jīng)消失了。 知道這樣的民俗在別處已經(jīng)消失，我的感覺依舊自在，并不去擔心、不去憑吊，因為我感受到的民俗還是如火如荼， 且從某種意義上說已經(jīng)帶走了我。

有時， 我的視線也在寫禮的窗口晃，在門枋窗枋的春聯(lián)上晃。 雖然還不是春天，也是春聯(lián)，大紅，大字，大意。 客人在窗戶外面報上自己的姓名， 屋里寫禮的老先生耳背會再問一聲，客人便再報一次。 收禮的先生收了禮錢，會“唱”一遍“趙興瓊，二百”，或者“關羽，三十”。 那個頭戴栽絨帽的中年人真叫關羽， 喝酒之前就是紅臉膛， 喝了酒便是活脫脫一個關羽。 “唱”禮錢也是給寫禮的老先生一個復述， 也是給寫禮的客人一個通報。 寫禮的老先生老了，很多字都不記得了， 問窗外自報姓名的女客：“趙興瓊，是哪個瓊？ ”“一個王，一個京，北京的京。”女客說。“喔喔喔，曉得了，瓊樓玉宇的瓊。 ”老先生接連說了三個喔。

吃酒在一個“吃”字，所以我開筆見“吃”。 其實趕車、走路、看景、見人等等，也都是吃酒，且是不可缺少的部分。 我要吃的酒不在城鎮(zhèn)，也不在公路沿線，而是在高山上，所以起身得早，還帶著想象（不是一點根據(jù)都沒有的想象， 是有了些印象或記憶的想象）。 從石龍過江過河，然后爬一座大山， 辦酒席的人家在老林邊。 石龍過江是涪江上游的一道風景，山崖嶙峋，氣勢逼人而秀美。 石山林山，江水溪水，灌木喬木，白墻青瓦。 當年在水晶、闊達教書，上上下下路過，已經(jīng)眼熟，不經(jīng)意眺望過那天邊的老林、天邊的人家，霧靄混著炊煙，或者陽光，或者皚皚白雪。

有車送，有人同路，有人在石龍過江等，溫情親情提前擺著，送與等里的愛也擺著，有民俗的色彩，有血脈的親近。 二十分鐘，只二十分鐘，就遠離了城市， 站在了過江石龍的面前。 其間已走過幾十里河谷，經(jīng)過好幾個山村， 發(fā)現(xiàn)自己對那些熟悉的山、熟悉的人家、熟悉的河段和灌叢有著特別的感情。 因為是冬天，有景無色，看見的雖是荒蕪、荒涼，感覺卻一點不凄，桃花、櫻桃花從記憶里開出來，漫山遍野。 還有夏天的蔥翠，還有秋天的紅艷，一一慰藉了冬日的蒼涼。 唯一讓人不爽的是那些霧靄（淡淡的也是霧靄），混雜了炊煙融在空氣里，停泊在老林邊，影響著照相機鏡頭的清晰度。

還在被公路攔腰切斷的石龍的爪子上， 便有人把我們要去吃酒的人家指給我看：“就是那棵老核桃樹上面的那一家，最遠的那家，瓦房上在冒煙。 ”我只看見炊煙自枯樹巔升起， 看不見瓦房。 一座獸脊般的大山，山腳淌出雙溪，坡地自下而上，直至高山，呈棕色、黛青和翠綠，像一張破舊的獸皮。 坡地已經(jīng)退耕，棕色是青杠林和板栗林， 黛青是水浸過的白炭泥， 翠綠是小塊的蘿卜地和白菜地。 人家從江邊一直散落到離山頂不遠的林邊，沒有規(guī)劃，完全因了山勢地勢， 但看上去卻自自然然。

一路上我不住地回望、拍照。 望我們走過的路，望對岸山腳的公路，蜿蜒的江河，都折折疊疊，像灰白的布帶。 向西，向東，山脈疊嶂至渺茫的天邊，江水流淌至渺茫的峽谷；倘若天氣晴朗，那渺茫會更加遙遠。 我想， 不曾發(fā)生過偉大事件的峽谷也如此偉大， 自然比人世要氣派永恒得多。 沒想到自己從二十二歲走進這大峽谷，也能與之發(fā)生姻緣，且熱愛上它。 記得當初擠在一輛快散架的老舊客車里進來的時候， 感受到的全是沮喪和絕望； 現(xiàn)在回頭望腳下山路、江河和沿峽谷綿延的公路，望大峽谷，感覺卻是一種流暢，一種“走過”。 回望已逝的二十年，多少有一點回望大峽谷的空茫。 翻年便是春天，野桃花野櫻花會再開，夏天會再來，群山會變得蔥蘢蔥翠，那時再來回望大峽谷，會不會還有空茫？ 江水豐沛了，喬木遮天蔽日，灌木叢開滿野花。

酒席是流水席，客人一輪輪坐，不分遠客近客。 支客師吆喝著，也可以說是唱著：“走桌抹凳的走桌抹凳，添茶倒水的添茶倒水，找煙看酒的找煙看酒……”干碟、涼菜、蒸菜、炒菜、湯菜依次上來。 我留意到一個跑堂的男子，女相，二分頭，一趟趟端了盞盤出來，行走如風，還口中吆喝：“油che（去聲）衣裳！ ”他端了蒸菜出來的樣子尤其迷人，盞盤高舉，面色紅潤， 熱氣騰騰。 我去廚房拍照，看見他偷嘴，還偷酒喝，笑瞇瞇滿足得很。 我逗他說：“嗨，一個人偷嘴？ ”他聽了嘿嘿笑，繼續(xù)吃他的肉。想必他跑進跑出，一趟一趟跑餓了。酒席一輪輪吃，我站在屋檐下看，看老人挑肉，看小伙兒喝酒，看婆娘女子瓜笑，祥和、喜氣、滿足。

喧囂？自然有一點。除了棚子里的流水席，還有棚子外的麻將席、撲克席，還有隔壁廳房里的電視聲音，還有撿到火炮的小孩放的冷炮，還有從酒桌上下來的酒瘋子的川劇清唱， 但都不是城里的喧囂， 不帶功利，都是自然的發(fā)聲，不叫人厭惡和害怕。

然而，我還是想一個人清靜。 一個人走院子出去，經(jīng)過幾棵核桃樹，看見三個人蹲在房當頭燒開水，不說話，伸出手板兒烤火。 還聽得見院子里的喧嘩，但感覺清靜多了，漆黑的銅壺下的火苗也很清靜。

一條小路延伸出去， 經(jīng)過一個干溝，傾斜往上，消失在了遠處的老林。 老林里薄霧彌漫，一些山崖和樹木看上去似有非有。 我沿著小路前行， 不一會兒便把人家戶甩在了遠處。 回頭望去，喧囂、祥和與喜氣依然在，但已經(jīng)無聲，完全是水墨畫里的喧囂、祥和與喜氣了。