□ 羊亭

一

雨過天晴， 空氣中彌漫著泥土的芬芳。 我們?yōu)榱硕阌?，才慌亂地跑進這家咖啡廳，不想驟雨來去如此倉促。

先前，一路上我們幾乎無話，氣氛一度有些尷尬。 為了表現(xiàn)得更自然，我故意加快了腳步，讓自己看上去像個目的明確行色匆匆的路人。 剛開始她也扭扭捏捏的，和我隔著十步左右的距離，好像生怕靠近一點，就會和我扯上什么關系。 我們一前一后地走著，這場景似曾相識，但我漸漸地有點不耐煩了。 后來烏云堆積，天色乍暗，一陣悶雷滾滾而來，她像個掉隊的小孩子緊跟上來。 她看了看我，又看了看前面望不到頭的街道，眼神中滿是驚恐和擔憂。

要不是因為下雨，不知道我們還要走多久，最終又會去哪兒。

當豆子一樣的雨滴落在身上，她將手包高高舉在頭頂試圖擋雨， 可衣服很快就被雨點打濕了， 胸罩的輪廓和顏色也越發(fā)分明。

我們推門而入， 咖啡廳里沒有咖啡的氣味， 倒是喧囂且不合時宜的音樂充斥著耳朵。平時我不怎么喝咖啡，對咖啡也鮮有了解， 于是不假思索地選了點單上最靠前的意式濃縮。 服務員正欲將點單遞給她，她搶先一步說：“跟他的一樣。 ”

服務員撇了撇嘴。也許在她眼里，我們是那種她見慣了的無趣中年男女，在前往開房或開房完畢的路上，為了排解不安，逼迫自己去圖書館、麥當勞、清吧或咖啡廳閑坐。 她很年輕，滿臉的膠原蛋白， 她有驕傲和鄙夷別人的資本。

真不愧是意式濃縮， 我從沒喝過這么濃的咖啡， 而且苦過任何一味中藥。她皺著眉頭把糖包撒進杯子，又小心地喝了一口，眉頭卻皺得更緊了。我明白女孩為什么撇嘴了， 這種咖啡的口味不是我們所能消化的。

我招呼女孩過來， 讓她再拿兩袋糖。

她說：“不用了，就這樣喝吧。 ”

話雖這么說， 但她明顯喝得非常艱難。

女孩問：“要不要給你們換點其他的？ ”

“行吧。 ”我感到如釋重負。

“你要哪種？ ”

“只有咖啡嗎？ ”

“不好意思，只有咖啡。 ”

“別這么苦就行。 ”

“偏甜一點的有拿鐵、摩卡、卡布奇諾。 ”

“來兩杯拿鐵吧。 ”

雨停了。 外面天光放亮，這讓咖啡廳顯得更昏暗了些。 我朝四周一陣張望，右邊不遠半開的玻璃門外，還有幾個露天卡座。 女孩很快重新端來了咖啡。

我朝露天卡座那邊指了指， 對女孩說：“我想換到外面去。 ”

女孩放下手中的托盤：“外面臨街有點吵，很少有客人坐那兒。 ”

“吵點沒關系，” 我說，“這里太暗了。 ”

“桌子上有灰，剛才下雨椅子可能也濺濕了，我得收拾一下。 ”說完女孩拿著抹布去了外面。

她說：“干嗎要坐外邊？ 里面就挺好的。 ”

我說：“你的衣服快濕透了。 ”

她低頭看了看自己胸口， 不好意思地笑笑。

“我們出去吧。 ”我起身往外走。

她出來的時候手機響了。 她給了我一個稍等的手勢， 到一邊接聽電話去了。 我去卡座那兒坐下，太陽當空，遮陽篷無法完全擋住陽光， 好在雨后的陽光不太強烈。 她一邊對著手機說話，一邊揮動著右手，好像很激動很焦急的樣子。

卡座旁邊， 木柵欄上爬滿了風車茉莉，長勢蓬勃，花香襲人，蓋過了泥土的氣息。

女孩進屋里半天沒出來。 我朝里面喊：“我們的咖啡呢？ ”

女孩這才不緊不慢地端出托盤，先把一杯拿鐵遞給我。 她已經(jīng)打完電話，正準備在我對面坐下，女孩給她遞杯子時不小心， 咖啡灑了她胸前一大片。直覺告訴我女孩是故意的，可沒有證據(jù)，何況女孩立即連連道歉，這事便不了了之了。

女孩進屋拿了塊干凈毛巾給她。她擦了擦， 非但沒有將衣服擦干凈一點，咖啡的污漬反倒更多了，于是她把毛巾還給了女孩。

我們沉默地喝著咖啡。 其實我很想知道她這些年來的經(jīng)歷， 有很多話想跟她說，但一時又不知如何開口。

“上個月我就和婆婆帶老公來附屬醫(yī)院了，但昨天才聽說你也在省城，他看病的醫(yī)院恰好又是你們大學的附屬醫(yī)院?！彼卣f，“這么突然聯(lián)系你，出現(xiàn)在你面前，還麻煩你幫忙，感覺挺冒昧的。 ”

“你愛人的事我可能幫不上什么忙?！彪m然我很想幫她，但的確挺為難，“我在文學院工作，和醫(yī)學院的人根本不熟， 我們自己看病也不一定都去附屬醫(yī)院。 ”

“沒事，就當是老同學敘敘舊。”她有些失望。

我們又一陣沉默，咖啡快喝完了。

我說：“我們有多少年沒見了？ ”

“快二十年了吧。 ”

她理了理額前的頭發(fā)。 也不知剛才她在為什么事情焦慮， 應該和她老公的病情有關，額頭上熱汗涔涔，很多細碎的頭發(fā)貼在上面。 如同十八歲那年夏天， 我們惴惴不安地乘坐破舊的中巴車， 準備到省城開啟理想的新生活，但其實我們心里都沒底，她坐在靠窗的位置，臉上和額頭布滿細汗，一綹頭發(fā)垂在額前，我為她理了理，她的臉瞬間就紅了，我的心也跟著突突狂跳?？墒乾F(xiàn)在，我坐在她對面，看著她剛把額前的頭發(fā)理好， 就被平地而起的微風吹亂，內心卻異常平靜。

二

二十年前那個夏天，午后，兩個青年頂著烈日在汽車站外面徘徊。 他們剛參加完高考沒幾天， 自我感覺都不太理想。接下來將要發(fā)生什么，未來生活會怎樣，他們并沒深思熟慮過。太陽底下，男孩看上去渾渾噩噩，女孩卻心事重重。

頭天晚上，男孩約女孩去看電影。電影院里， 很多都是和他們一樣參加完高考來放松心情的學生。 電影不怎么好看，女孩不停地環(huán)顧四周，她擔心碰上同班同學或熟人， 男孩倒覺得無所謂，碰上就碰上吧，他倆可是清清白白的，就算他們在談朋友又怎樣？他們是成年人了，高中生涯也徹底結束了，他們可以天經(jīng)地義地談朋友。

電影放到一半女孩出去了。 男孩以為她去了洗手間， 可半天不見她回來，于是也跟了出去。男孩在電影院外面的梧桐樹下找到了女孩， 她蹲著身子， 正望著一只瘦骨嶙峋的流浪貓出神。

“怎么不說一聲就出來了？ ”男孩話里有責備的意味。

女孩扭頭看了看他，又低下頭，過了會兒才說：“我們去別的地方吧。 ”

“去哪兒？ ”

“隨便，哪兒都行。 ”

他們去了附近的一家冷飲店。 男孩想在店里慢慢喝，外面太熱了，女孩卻執(zhí)意要出去， 于是他們一邊小口喝著冷飲，一邊穿過小巷，走過環(huán)城路，來到外面冷清的河堤上。

女孩說：“我可能考不上。 ”

男孩說：“我大概也考不上。 ”

“可是我想離開這里，一刻都不想待。 ”

“出了什么事？ ”男孩神情變得緊張起來，“他又對你怎么了？ ”

女孩不止一次告訴男孩她想離家出走， 原因是她的繼父——她很小父親就病逝了，九歲時母親帶著她改嫁。繼父此前沒結過婚， 和她母親也沒再要小孩，起初對她們母女都還不錯，后來漸漸就變了。他經(jīng)常喝得醉醺醺，喝了酒便找母親干那事，絲毫不回避她。要是母親反抗， 定會遭到他的一頓好揍。 她進入青春期，夏天著裝清涼，繼父的目光總在她身上掃來掃去， 像要把她的衣服看穿。她有些別扭，卻并未往壞處想， 直到一天下午她蹲在衛(wèi)生間洗衣裳， 突然一只結實的大手拍在屁股上， 才讓她第一次感到一個人的笑容如此可怕。 那之后他時不時地騷擾她，言語輕佻，還動手動腳。 她求助過母親， 但是那個可憐人在繼父的淫威下已然麻木。 母親沒有給她好的建議，也沒有膽量質問繼父，而是讓她忍一忍。

她對男孩說：“昨天晚上他又喝了不少，居然摸黑到我屋里來了。 ”

“你沒事吧？ ”

“沒事，他一頭倒床上睡著了。 ”

環(huán)城路燈光暗淡， 男孩看不清她的臉，晚風撩撥著她的發(fā)梢，瘦弱的肩膀看上去楚楚可憐。 男孩想上去抱抱她，但他還缺乏些勇氣。 過了一會兒，男孩問：“要不要我?guī)湍愀傻羲?”

女孩沉默了。她應該也想過，她的枕頭下藏著把鋒利的刀子。 要是繼父敢硬來，說不定她會抽出刀子，讓他得到報應。

“要是你愿意，我們可以想一個完美干掉他的辦法。 ”

“算了，殺人是要償命的?！迸⒗母觳?，“帶我離開這里吧。 ”

“去哪兒？ ”

“隨便，只要能離開這個鬼地方。”

他們約好第二天午后在車站外的報刊亭會合。男孩先到，他等了好久還不見女孩的身影，感覺有些無聊，于是買了本《讀者》雜志，坐在石墩上胡亂翻看起來。陽光強烈，他想找個陰涼的地方，又怕女孩來了找不到他。他準備再看一篇文章，要是女孩還不來，就去她家找她。 不過他沒看一會兒女孩就來了，還大口地喘著粗氣。

“怎么才來？ ”男孩合上雜志。

“本來早就出來了。 后來想起這個，我又回去了一趟。 ”女孩拉開背包拉鏈，赫然亮出一把刀子。

“你帶這個干嗎？ ”

“不帶上難道還放枕頭底下？我怕被發(fā)現(xiàn)了。 ”

“發(fā)現(xiàn)就發(fā)現(xiàn)，有什么好怕的！ ”

男孩走在前面，女孩緊隨其后。走著走著，他們都不自覺地放緩了腳步。頭天他們還信誓旦旦的， 無論如何也要離開這個地方， 車站里的任何一輛車都可以帶他們上路， 現(xiàn)在他們卻猶豫了。

在車站大門口男孩停了下來，他問女孩：“你渴不渴？ ”

女孩搖了搖頭， 但男孩還是去報刊亭買了兩瓶綠茶。他們正要進車站，女孩卻突然拉住男孩。

“怎么了？ ”男孩問。

“那個人像不像張紅梅？ ”女孩朝車站里面指了指。

張紅梅是他們的同班同學。 男孩明白，女孩不想被熟人發(fā)現(xiàn)。

男孩望著亂糟糟的候車室， 并沒看到任何熟悉的身影， 但他說：“有點像。 ”

“等等再進去吧。 ”

于是他們又在門前一陣徘徊，離得不近也不遠，進出車站的人不少，但誰也不會覺得他倆是一起的。

也許是太無聊了， 后來女孩說：“我們進去吧。 ”

他們進了站。 女孩不急著和男孩去買車票，而是掃視了一眼候車室，然后上了趟廁所。她出來時，男孩已經(jīng)在排隊買票，他前面也就七八個人。

男孩問她：“去哪兒？ ”

女孩說：“聽你的。 ”

“去省城吧，消費沒那么高。 ”

女孩點頭說好。

當汽車發(fā)動引擎， 緩緩地駛出車站，他們如釋重負地看了看對方，都沒有說話。長這么大，這是他們第一次離開縣城。 誰也不敢肯定這場一時意氣的旅程是否值得， 也不知道接下來會發(fā)生什么。

三

你猶豫了很久， 終于下定決心給他打電話。

電話接通的那一刻， 你腦中一片空白，他連連“喂”了幾聲，你都沒敢開口。好在他沒有立刻掛斷，你平復了一下心情，才告訴他你是誰。他并不感到驚訝，至少聽上去他心緒非常平靜。他說，什么時候見個面吧。

雖然多年前你和他在省城待過幾天， 但只局限于廉價旅館周遭的那片區(qū)域，你對省城可不是一般的陌生。你想了想，說，那就人民公園門口見吧。人民公園離附屬醫(yī)院大約一公里。 你帶老公來看病的第一個晚上， 對大醫(yī)院醫(yī)療水平盲目的信任讓你感到踏實，壓抑已久的情緒突然得到釋放，你和婆婆心情大好地出去閑逛， 不一會兒便走到了人民公園。荷香四溢，沁人心脾。彼時，你覺得最好的荷花就應該生長在省城，生長在人民公園，讓更多人看到，聞到，而不是默默地開在田間的池塘。

當你和他再度相見， 真有些感慨人世滄桑。

他變化太大了。 要不是他徑直走過來，輕聲喊你的名字，你幾乎都認不出他了。尚未到四十，他的兩鬢已夾雜著絲絲白發(fā)， 或許他出門前剛刮了胡子， 但腮邊和下巴上仍呈現(xiàn)出一片深青。 不過他看起來挺精神， 即便是周末，也身著白色襯衣，下擺扎進皮帶，整個人更顯挺拔了。 他臉上一直掛著微笑，卻不自然的有點皺眉頭。大概是習慣使然，他的皺眉紋很深，像刀刻的倒“八”字。 那個曾經(jīng)說好要永遠護你周全的男孩早已不知去向， 眼前的男人是名牌大學的教授， 從內到外都是城里人的派頭， 和小縣城近郊的你有天壤之別， 不由得讓你產生了強烈的距離感。

你們相互打完招呼， 一時都不知該說點什么。于是你們并排往前走，很快就穿過石板路和美人蕉花叢， 到了公園的最深處。

他幾次欲言又止， 后來終于試探地問：“這些年你過得怎么樣？ ”

他的話讓你感傷的情緒更甚了些，莫大的委屈和不甘涌上心頭?？墒悄阍谖裁矗磕阌惺裁床桓?？你自己也弄不透徹，更沒法和他訴說。你想到這些年來生活的艱難， 自從經(jīng)歷了那件事， 你便心灰意冷， 早早地結婚生子。你想到如果你們沒有分開，一直生活在一起， 如今和他在公園里漫步會不會是一件再尋常不過的事？

見你不回答， 他好像意識到這么問顯得唐突而不合適宜， 便沒再繼續(xù)追問。事實擺在面前，要不是你老公生病， 你不可能來省城， 也不可能聯(lián)系他，然后和他相見。

你們在長椅上坐下來， 中間隔著一個人的位置。你們都想打破沉默，輕輕松松地聊些家常， 但看得出來他和你一樣很不自在。 這時一個小販推著推車緩緩地朝你們走過來， 邊走邊大聲叫賣。

他問你要不要個冰激凌， 你點頭說好。

你們一人拿著一支冰棍， 漫不經(jīng)心地吃起來。

離你們不遠處有一塊空曠地帶，一群六十歲上下的老年人正在搗鼓一個手拉式音響。沒多大會兒，音響里傳出了歡快而又奇怪的音樂， 他們便跟著節(jié)拍跳起了廣場舞。 他的眉頭皺得更緊了，你也感到一陣莫名的心慌。

你說：“我們去別處走走吧。 ”

他沒有說話，干脆地起身就走。

你們出了公園， 來到外面的街道上。起先你們還并排在走，但是他的步伐太大，很快你就落下他一大截。于是他放緩腳步，等你跟上去了，才又邁開步子，如此再三。

一場驟雨說下就下， 你們狼狽地跑進路邊一家咖啡廳。

像先前吃同樣的冰棍一樣， 你們點了同樣的咖啡， 但這并沒拉近你們之間的距離。你們交談得非常謹慎，他的一舉一動故作鎮(zhèn)定， 你卻覺得他的心思無比沉重。后來雨停了，你們搬到了外面。

婆婆打來電話。 帶著哭腔說你老公頭痛劇烈，在病床上打滾。

你不愿去想象， 即便那樣的場景你每天都在經(jīng)歷。你自欺欺人地覺得，你不在他身旁的時候， 看不見也聽不著，想必他睡得很安靜，頭痛、嘔吐的頻率不至于像往日那么高。 然而并非所有事都能眼不見為凈， 你們畢竟夫妻一場，何況他還算得上一個好丈夫。這個苦命人， 他至今還不知道自己到底得了什么病，你和婆婆都瞞著他。膠質母細胞瘤四級，醫(yī)生經(jīng)見得太多，說出這幾個字時， 就像你們小縣城的醫(yī)生說風寒感冒一樣平淡。 你從同病區(qū)家屬口中、 從網(wǎng)上普及到一些病癥的知識，知道得越多越害怕，他還那么年輕。 你感到眼前一陣發(fā)黑，一晃神，碰到了服務員遞過來的咖啡， 胸口衣服濕了不少。

老公的痛苦你無法替他分擔。 醫(yī)生已經(jīng)說了， 目前最好的方案是手術加化療，但治愈幾乎不太可能，無非是延長他的生存期。面對身體每況愈下，他其實早就預感到了不好的結果，一直賭氣似的不配合治療。 你從家屬那里打聽到， 有個術后兩年沒有復發(fā)的少年，就像抓住了救命稻草，你花了不少心力，終于聯(lián)系上少年的母親。她告訴你，這種手術關鍵是主刀醫(yī)生，給孩子主刀的醫(yī)生姓鄧，是業(yè)內翹楚，很難約上，要是沒有關系，病人和家屬也沒法選擇主刀醫(yī)生。你問主治醫(yī)生，得到了肯定的回答， 還說他們一年也見不到鄧醫(yī)生幾面， 又說其他醫(yī)生的專業(yè)水平都很好，然后便催促你早下決定，這么拖著對你老公的病情很不利。

手術一定得做，你心想，而且最好是鄧醫(yī)生主刀。

雖然難以啟齒， 你還是告訴了他聯(lián)系他的目的。他看上去挺為難，居然找理由搪塞你。 這是你之前沒有預料到的，你一下就泄了氣，不知如何從容應對。

為了不讓大家都難堪， 你說：“沒事，就當是老同學敘敘舊。 ”

他說：“我們有多少年沒見了？ ”

“快二十年了吧。 ”

“時間過得真快?！彼攘丝诳Х龋澳銈兒⒆佣啻罅?？ ”

“十三歲了，剛上初中。 ”

他眉頭緊鎖， 剛端起咖啡又放了回去。他指著你的胸口：“你的衣服，找個地方洗洗吧。 ”

“沒事，就這樣吧。 ”

他起身付了錢，推開木柵欄，你們便又到了街上。

你說：“我得回去了。 ”

“這樣回去怎么行？ ”

“就婆婆一個人在那照應。她年紀也大，一身的慢性病，本來也需要人照顧的。 ”

“得去洗洗，這樣回去不太好。 ”

“真的不用。 ”

“聽我的。 ”他一把抓住你的手。

你心不在焉地跟著他穿過街心。你感到失望，同時又很無助。你和老公的感情說不上好，也說不上不好。他年長你不少，懂得疼人，這讓你找到一些從小就丟失的父愛。 你們的女兒還那么小，要是沒了父親，以后會不會也和你一樣遭遇不幸的童年和青春期？

得盡快手術。哪怕讓他多活半年，兩個月，一個月，你認為都很值得。

你們來到賓館，他開好了房間。你有些難為情，同時心跳變得很快。你有很好的理由拒絕， 你可以掙脫掉他的手， 從旋轉門跑出去， 一直跑回到病房，和更需要你的老公待在一起。但是你沒有一絲抗拒，你和他進了房間。你在期待什么嗎？ 還是在逃避什么？

他從衣柜里拿出睡衣和電吹風，讓你去里面洗洗，然后打開電視，坐在靠床的椅子上耐心地換著臺。

你接過睡衣，遲疑了片刻，覺得自己已經(jīng)是個不檢點的壞女人了。 你進了浴室， 脫掉衣服開始清洗上面的污漬，無意間瞥見鏡中那白花花的肉身，你的臉一下就紅了。

四

天黑了他們才到達省城。 女孩有點暈車，街燈下臉色蒼白。

在車站外面的小餐館里， 男孩點了兩碗牛肉面。他太餓了，三五兩下就吃掉了大半。當他抬起頭，才發(fā)現(xiàn)女孩幾乎沒怎么動筷子。

男孩說：“快吃吧， 吃了還得去找個旅館。 ”

女孩扒拉了兩下：“我沒有胃口。”

“怎么了？”男孩喝了一大口面湯，“想家了嗎？ ”

女孩搖了搖頭：“我才不會， 再說那也不是我的家。 ”

男孩繼續(xù)吃面， 很快連一滴湯也不剩了。女孩把自己那碗端給他，男孩又推了回去。

“你都吃了吧，” 女孩噘嘴道，“我真不想吃。 ”

男孩沒再推辭， 端過碗大口吃了起來，臉上掛滿汗珠。女孩一手托著下巴，安靜地看著他，不自覺地露出了久違的笑容。那一刻她比男孩還要滿足，這是她理想生活的樣子。

吃完飯， 他們順著那條路一直朝前走。

在女孩看來， 省城和他們縣城似乎并沒什么不同。 那些小店看上去一樣逼仄破舊，無非燈光明亮一點，反倒讓小店更顯得不堪。 男孩給她買了杯酸梅湯，他自己沒要。 女孩喝了一半，覺得舒服多了，把另一半讓給男孩。男孩也沒管那么多， 對著她剛剛吸過的吸管猛喝了兩大口。她更加滿足了，同時還很欣慰。她和男孩并排往前走，她偷偷看了看他的側面，棱角分明，胡須的走勢自然，是她喜歡的樣子。平日被學業(yè)和家里那點破事糾纏， 她完全疏忽了他清朗的樣貌。

他們在一家旅館停下來。 男孩問還有沒有房間， 前臺打著呵欠說已經(jīng)住滿了。接著他們又問了兩家，被告知全都客滿。

男孩對她聳聳肩：“怎么辦？ 難不成今晚要露宿街頭？ ”

女孩覺得無所謂，和他在一起，露宿街頭她也愿意。

男孩說：“再走走看， 車站附近多半都沒房間了。 ”

她沒說什么，緊跟著男孩的步伐。

他們大概走了十來分鐘， 總算有家旅館還剩一間房。 男孩正準備辦理入住，聽前臺說一天的房價要三十，他突然就猶豫了。

女孩看出了他的擔憂， 于是提議道：“要不再找找？ ”

他們倆從旅館退出來。 男孩低垂著頭，有點泄氣，有點自責地說：“沒想到剛和我出來，就要讓你吃苦了。 ”

“我不怕，” 女孩本想說跟著你吃苦我也樂意，但她沒這么說，而是意志堅定地說，“這些年什么苦沒受過，這算不上吃苦。再說了，是我讓你帶我走的。 ”

“你放心，等我們安頓下來，我可以去找個工作。 ”

“我也可以去找點事做。 ”

男孩抓起她纖細孱弱的胳膊，故意挖苦道：“你能做什么？ ”

“我什么都可以做。 ”

男孩無限憐愛地看著她，笑笑說：“算了，我情愿自己苦點累點。 ”

女孩靦腆地低下頭， 她心里快活極了。 她拉住男孩的手， 兩人十指相扣，緩慢而幸福地朝夜色更深處走去。這一切都很自然， 就像他們歷來就如此。

快到晚上十點了， 他們終于找到一家旅館。不等男孩開口，女孩先問了價格。前臺說十二塊一天，常住的話十元。他們都松了口氣，總算沒有白走這么遠的路。

男孩說：“要兩個房間， 先開一天。 ”

女孩起先有點失望，但轉念想，這才出來第一天，要是男孩只開一間房，她同意住一起吧， 顯得自己一點都不矜持，不同意吧，又讓男孩面子掃地。她默默地認同了男孩的決定。 女孩回到房間，既沒洗澡也沒洗腳，便重重地倒在床上，她輾轉良久，覺得這真是奇妙的一天。 也許是興奮和陌生感在作祟，一夜她都沒怎么睡。

第二天一早，女孩剛打開房門，就看到男孩已經(jīng)站在對面， 背后的房門緊閉，門口還放著背包。

她不知道他是什么時候站在那里的。 但是看他兩手叉腰膝蓋半曲的樣子，肯定不是剛站一會兒。

女孩問：“你干嗎？ ”

男孩不好意思地撓著頭：“我的房卡是不是在你那兒？ ”

女孩趕緊回到房間， 桌子上真放著他的房卡。 她拿著房卡出來， 問男孩：“你就這樣站了一夜？ ”

男孩不好意思地點點頭。

“你不會喊我給你?。?”

“你也累得不輕，我不想叫醒你?！?/p>

“那你不會去找前臺？ ”

“我去了幾次，前臺沒人，大門也關了。 ”

“你但凡敲下門，也不至于在這站一夜。 ”

“我只是想讓你好好睡一覺。 ”

女孩的眼淚一下就出來了， 她很感動，也很心疼。 長這么大，還從來沒有一個人這么在乎過她。 相比自己夜里輾轉難眠，他這一夜該是何等煎熬。她擦掉淚水，為男孩打開門，催促他上床睡會兒。

“這個點了還睡什么，” 男孩將背包扔進房間， 又關上了門，“有比睡覺更要緊的事。 ”

“什么事？ ”

“這里可是省城， 你不想出去逛逛？ ”

“什么時候逛不行， 非得現(xiàn)在去？昨晚你還沒逛夠??？ ”

他沒作解釋， 不由分說地拉著她出了旅館。

他們到附近逛了一個上午， 結果令他們大失所望。 旅館所處的片區(qū)實在破落到了驚人的地步，無論是街道、房屋，還是過往的車輛、行人，給人一種小鎮(zhèn)被無限放大的感覺。沒錯，就是小鎮(zhèn)，連縣城都算不上。他們怎么也不會想到，一直憧憬向往的遠方，坐了幾個小時長途汽車奔赴的地方， 竟然是個乞丐遍布、旅人匆匆的城鄉(xiāng)結合部。

男孩有些泄氣， 回旅館的路上沒怎么說話。女孩本就沒抱多大期望，也就不感到敗興。恰恰相反，能離開那個是非之地，她覺得哪里都好，陌生人讓她感到溫暖，空氣也自由而新鮮。

他們吃了點路邊攤才回旅館，剛進門就被前臺叫住，說，已經(jīng)過了中午十二點他們還沒退房， 按規(guī)矩要算一天的房錢。

男孩看了看墻上的時鐘， 不解地問：“不是才過十來分鐘嗎？ ”

“過一分鐘也是過了啊。 ”前臺一副沒得商量的樣子。

“我們都還沒住呢。 ”

“你們可以住到明天中午十二點前。 ”

女孩說：“退一間吧， 我們只需要一間房。 ”

“兩個人就要一間？ ”

“就要一間，住五天。 ”

“也不是不可以，” 前臺硬生生地說，“不過房錢要一次性付清。 ”

女孩遞給她五張十元的鈔票。 她對著光一張一張地照了照， 不情不愿地重新給他們辦了入住。

午后氣溫很高，他們燥熱難耐，一直在房間里看電視。屋里沒有空調，只有個一開就嘎吱作響的落地扇。 男孩打開窗戶想通通風， 可炙熱的陽光像洪水般洶涌，屋子瞬間變成了蒸籠，于是他趕緊把窗戶關好。

他無心看電視， 一邊扯著胸前的衣服扇風，一邊在屋里走來走去。

“你歇會兒吧， 這樣只會越來越熱。 ”女孩說。

他拉過椅子坐下來， 仍不時扯著衣服扇風。

女孩又說：“把衣服脫了吧。 ”

他把衣服脫了，赤膊坐了會兒，還是覺得熱。他干脆跑進里面的浴室，用冷水沖了個涼，才感覺好多了。

男孩對女孩說：“你也去沖個澡吧，現(xiàn)在我一點也不熱了。 ”

女孩沒說去，也沒說不去。她居然當著男孩的面脫掉裙子， 只剩下胸罩和內褲， 完全是一副成熟女人才有的姣好身材。男孩看了看她，她也看了看男孩，都沒覺得不自然。

她去了浴室， 男孩則半躺在椅子上。 這一切好像只是他們的日常。

女孩披著浴巾出來， 直接躺到了床上。男孩不停變換著坐姿，好讓自己舒服一點。

女孩說：“你為什么不上床躺著？”

男孩有些羞怯， 女孩鼓勵著他：“來吧，躺我旁邊。 ”

他們最終還是躺到了一起。 剛開始還能控制內心的躁動，后來，裹在女孩身上的浴巾豁開一道口子， 她半個白花花的胸脯幾乎袒露無遺， 男孩的呼吸變得粗重起來， 于是他們緊緊相擁，笨拙地接吻。男孩輕輕掀開了她腿上的浴巾，她的氣息讓他一陣眩暈。

女孩推開男孩。他還想上去，女孩又推開他，比剛才用力了些。男孩識趣地翻身躺下，他有些生女孩的氣。

女孩輕撫著他的肩膀，像安慰他，又像討好他：“晚上吧，晚上我給你。 ”

五

浴室傳來搓洗衣服的聲音， 很輕微，我想象她既專心又愁楚的樣子，不免心生憐憫，同時愧疚萬分。她落得如今這個樣子，雖說有命運的使然，但我知道自己是脫不了干系的。多年以來，雖然不是經(jīng)常想起， 但每當夜闌人靜無法入睡，思緒縹緲不定，往事與故人歷歷，偶爾我還是會想，要是那件事沒有發(fā)生，如今我和她會是什么樣子？

沒過一會兒， 花灑淋浴的水聲打斷了我，回想過去已經(jīng)夠讓人追悔了，想象不切實際的未來便更多了些感傷。我把電視的音量調高了些，電視正在播放一個脫口秀節(jié)目，我并不愛看，只是覺得演員說話的聲音和觀眾的哄笑不斷，幾乎沒有沉默的間隙，這很能給人一種熱鬧活潑的假象。

不知不覺間我竟然睡著了， 但腦子卻一刻也沒有清靜下來。

我想到那年夏天我們在旅館里的情景。 后來，她解開浴巾，讓自己的身體完完全全暴露在我眼前。沒有害羞，沒有不好意思， 就像我們早就熟悉了彼此，每一個動作，每一句話都充滿默契，情投意合，心心想通。 當我傻里傻氣地想要更親近她， 她一邊迎合卻又一邊拒絕，告訴我不可以。

當年什么不好的事也沒發(fā)生。 我們在省城消磨了幾日， 體會了一番生活的艱辛，便灰頭土臉地回去了。也不知怎么回事， 她繼父居然一改往日作派，從此沒再騷擾她。就好像是她為了出來瘋玩幾天， 故意編造了繼父逾矩的謊言。

我還想到另一種人生。 我們從那以后一直在一起，一天也沒有分開過。我們度過了一段艱難的時光， 便開始在省城奮斗，然后安家，和所有恩愛的夫妻一樣，舉案齊眉，相敬如賓。 也許我們還有了自己的孩子， 是個像她一樣的女孩， 不一樣的是， 我們都很愛她，她成長得很健康很快樂。

我被一陣嘈雜的聲音驚醒。 她穿著睡衣坐在床尾， 正拿吹風機吹剛洗過的衣服。 她的頭發(fā)已經(jīng)吹干，陣陣熱風將垂下的發(fā)絲拂起，時而順溜，時而紛亂。 她吹得很認真，并沒有注意到我正望著她。 我們離得很近，她洗頭用過的洗發(fā)水、 沖洗身子用過的沐浴露香氣，淡淡地、卻也刻骨地飄進我的心扉。

這立刻讓我產生了錯覺， 我感到我們不但相熟已久， 連此情此景都仿佛經(jīng)歷過千百回，接下來她要說的話，將會有怎樣的舉動，我都能全部預見。我想過不了多大一會兒， 她會關掉吹風機，溫情脈脈地對我笑笑，然后我們一起平躺下來。窗外蟬鳴聒噪，我們的內心卻無比平靜。

她突然回過頭， 真的如我預想的一樣，朝我抿嘴笑了笑。我草草結束了無邊的遐想，起身假裝活動活動筋骨。

她又吹了會兒衣服， 然后關掉吹風機，把衣服晾在衣架上。

“什么時候睡醒的？ ”她漫不經(jīng)心地問。

“沒睡著，只是打了個盹。 ”

“你看上去累壞了。 ”

“是啊，最近事情比較多。 ”

“累了去床上躺會兒吧。 ”

“算了。 ”

“去吧，房間開都開了。 ”

她隨口這么說， 本來只是一句很平常的話，我卻揣摩了好一會兒。

我說：“你渴不渴？ ”

“好像有點。 ”她整理了一下身上的睡衣，“咖啡也不解渴。 ”

我泡了兩杯綠茶，遞給她一杯。

她把杯子放在床頭柜上， 順勢坐到床頭邊。 她打了個哈欠：“我都有些困了，這些天就沒睡過一個好覺。還是我和婆婆輪流看他，要是我一個人，真不知道該怎么辦。 ”

“你睡會兒吧?！蔽夷贸鍪謾C，不到下午四點，“時間還早。 ”

“你也躺會兒?！彼咽稚煜蚺赃?，在床單上拍了拍。

“算了。 ”

“來吧。 ”

“我已經(jīng)不困了。 ”

“我又不會吃了你。 ”

我喝了一大口茶，將茶杯放下。電視里不時傳出很機械的哄笑聲， 我把音量調低了些。

她半躺在床上， 將目光移向電視屏幕。

在這不早不晚的半下午時分，我?guī)齺淼劫e館， 除了讓她洗掉衣服胸口的咖啡污漬，免去讓人誤會的嫌疑，還有沒有別的心思？畢竟多年以前，我們在城郊旅館留有遺憾， 眼下便是彌補的最好時機， 這不正是我潛意識中期待的嗎？我感到很矛盾，既希望發(fā)生點什么， 又擔心彼此存有的那點好感就此煙消云散。

她說：“你真的不來嗎？ ”

我放下電視遙控器， 上床和她并排躺著。這感覺很奇怪，既有夙愿將了的歡欣，又有愧對于人的心虛。我從不曾相識的那個男人， 此時此刻正在病床上遭受疾病的折磨，而我，本是他妻子為了挽救他最后的希望， 卻和他的妻子躺在賓館的床上。 即便我們的內心再純潔一萬倍， 可畢竟這是每天都有人入住的賓館， 何況從這張床中間略有凹陷的架勢來看， 飲食男女們對它的需求遠不止睡覺休息這么簡單，這就不免讓人想入非非。

她突然一個翻身坐到我小腹上，并低下頭親吻我， 散開的頭發(fā)落了我一臉。她大概很久沒有接過吻了，顯得非常笨拙，也有點想草草了事的敷衍。我推開她， 告訴她開房的本意并不是想跟她做愛。

她愣了幾秒鐘， 輕聲說：“你真不要那我走了。 ”

她從我身上下來， 正要去拿衣架上的衣服，我一把抓住她的手。

我說：“再等等吧，還早。 ”

她背對我脫掉了睡衣， 然后回到床上。我們都沒再拘謹，兩個身體纏繞在一起，釋放著心里的不甘、壓抑和寂寞。之后她又去沖了個澡，出來時沒有穿睡衣，也沒有換上衣服。

她赤身裸體地站在床前， 說：“我該走了。 ”

“你再休息一會兒吧，等會兒我叫你。 ”

她上床面對我躺著， 想輕松地對我笑笑，但是沒笑出來，她的鼻翼微微張合，就在眼淚快要出來時，她翻了個身，背對我躺著。我輕撫著她白皙光滑的后背，突然覺得很難過，很心疼。

我想我不應該那么決絕， 幫幫她不是一件多么困難的事， 就算剛剛什么也沒有發(fā)生， 就算是補償當年的過錯。之前我對她說謊了，其實我妻子就在醫(yī)學院。雖然我和妻子的感情很淡，一度還有過離婚的念頭， 但只要我打個電話， 或者晚上有空在一起吃晚飯的時候，請她幫個忙，即便約不上鄧醫(yī)生主刀， 約其他技術和經(jīng)驗都不錯的醫(yī)生，應該不會特別困難。

可我又不想這么做。我不是醫(yī)生，也想象得到她老公病情的嚴重性。 術后延長一年的生存期， 這已經(jīng)算是最好的結果，萬一手術不成功呢？無論如何，一旦決定手術，她都將面臨人財兩空的局面。

我想勸她選擇保守治療， 但她已經(jīng)睡著了。我給她蓋了床毯子，來到外面陽臺上點燃一支香煙。

六

晚上他們很早就睡了。 本來就挺熱，電扇還一直吱吱作響，更讓人覺得煩躁不安。先前女孩已經(jīng)睡著，她是被電扇的聲音吵醒的， 醒來才覺得后背熱汗涔涔。 她往旁邊挪了挪， 似乎好些，但很快就又熱烘烘的了，她摸了摸剛剛躺過的那一塊涼席， 上面全是汗水。

她去浴室沖了個冷水澡， 又把房間的窗戶打開。

男孩也醒了。 他們在床上枯坐良久，借助窗外的燈光，他們望著彼此，女孩上半身什么也沒穿， 呈現(xiàn)出柔和的線條。 男孩將手伸向女孩的一個乳房，他等待女孩推開他，可她沒有，而是也伸過來一只手。

這簡單的撫摸開始燃燒他們的身體，他們感到更熱了，于是干脆把涼席鋪到地上。他們一同去沖澡，昏黃的燈光下，男孩看到女孩的身子有些失真。他從后面擁抱她， 想到中午她果斷的拒絕，他試探性緊貼著她。

他們回到房間的涼席上， 開始有陣陣晚風吹進來，渾身上下舒爽極了。

女孩用手勾著他的脖子：“你想不想？ ”

他當然明白女孩的意思， 像是得到了莫大鼓勵，“嗯”了一聲，緩緩探入她下腹的叢林。女孩用力地吻了吻他。

“等一下，這樣不行。”她哈出的熱氣讓他心潮澎湃。

“怎樣才行？ ”

“這樣會懷孕的。 ”

“不會，我控制得住。 ”

“我害怕。 ”

“我會輕點。 ”

“去買盒安全套吧。 ”

男孩突然失去了興趣， 癱軟在涼席上。

“去吧，” 女孩推了推他，“用安全套保險些。 ”

男孩很不情愿地出了門。 十點過了，不少店鋪都已打烊，只有個別按摩店還亮著燈。 他快走到旅館那條路的盡頭了，也沒有看到一家營業(yè)的藥店。經(jīng)過路口時，他看到一間成人用品店。房門虛掩，里面的燈光是紫色的，散發(fā)著魅惑的氣息。

他朝里一陣張望，偷偷摸摸，畏首畏尾。

“小伙子，需要點什么？ ”

門從里面被打開， 一個發(fā)型夸張的中年女人招呼他進去。 她身上的連衣裙也是紫色的，涂了深黑的指甲油，身上的香水味很沖。 男孩置身那狹小空間，貨架上的情趣用品讓他害臊，不知目光該移向何處才好。

為了讓自己從羞澀的窘境中解脫出來，他說：“有沒有香煙？ ”

“有，”女人指了指靠門口的煙柜，“你要什么煙？ ”

剛才從那兒經(jīng)過時他太緊張了，一點沒注意到煙柜。 他讓女人拿了包紅梅，付完錢他沒急著離開，而是慢條斯理地拆著煙盒。 此前他和同學倒偷偷抽過幾支煙，但從沒買過煙，也沒拆過煙盒的包裝，沒想到竟如此困難，他的額頭很快就沁滿細汗。

“還需要別的嗎？ ”女人問。

“不需要了。 ”

他匆匆離去， 走了一段路又后悔起來。這其實是一件再簡單不過的事，他只需稍許的沉著和冷靜， 說出那三個字，然后付錢，就可以回到旅館和女孩體驗盛大的歡愉。 但他仍然缺乏勇氣，不敢再回到情趣用品店，也不愿去找還在營業(yè)的藥店， 即便他知道悶熱而無聊的漫漫長夜很難打發(fā)。

他告訴女孩，走了兩條街，所有藥店都關門了。

女孩說那算了，過了一會兒，她又說：“旅館服務員那里說不定有。 ”

“非得用那玩意兒嗎？ ”他有點不耐煩。

“你想讓我懷孕啊？ ”

“哪那么容易懷孕。 ”

“萬一呢？ ”女孩推了推他。

他起身去樓下前臺， 一直低垂著頭，像是去完成一件麻煩的差事。服務員沒在吧臺后面，旁邊的電視開著，只有畫面沒有聲音，也許聲音很小，他沒太在意。 他踮腳朝吧臺下面的桌子張望，但愿有他們想要的東西。桌面非常凌亂，報紙、雜志、名片、筆記本、梳子、水杯，還有個只啃了一半的饅頭，就是沒有他希望得到的安全套。

“你干什么？ ”一個聲音突然從背后傳來。

他渾身一顫， 回頭看到服務員拿著一卷紙巾站在那里。

“我……” 他心虛而不好意思地說，“我找個東西。 ”

“什么東西？ ”

他將手伸進褲兜， 摸出先前在成人用品店買的紅梅香煙：“有沒有打火機？ ”

服務員沒有回答，而是走進吧臺，在抽屜里一陣翻找， 然后將一個綠色打火機遞給他。

他點燃一支煙， 裝模作樣地吸了一口， 嗆得他直想咳嗽， 但他控制住了。

服務員說：“天干物燥， 不要在房間里抽煙啊。 ”

他沒問有沒有安全套。 要是服務員是個男的，也許他還能開口，但是面對一個疏于打理、 身材松弛的半老徐娘，他覺得非常難以啟齒。

他不緊不慢地朝樓上走去， 本想把香煙扔掉，但還剩一大截，于是他在樓梯間又吸了幾口， 迅速被一陣輕微的眩暈感擊中，心跳也加快了些。他干脆靠在墻上，一支煙抽完，又心安理得地點燃另一支， 他漸漸領悟到了吸煙的技巧。

回到房間女孩已經(jīng)睡著。 男孩躺下來，跟隨她平緩的呼吸，他張開嘴深吸幾口氣，心跳平復了些。他望著昏暗中女孩的輪廓， 想象幸福美滿的婚姻也不過如此吧。 只是幸福來得太過迅猛，有些恍惚，有些失真，有些美中不足，似乎還有些脆弱。

七

你醒來時，他盤腿坐在床上，正低頭直勾勾望著你。

你也目不轉睛地看著他。 你們這樣目視著對方很久， 看到的不是眼前這個人， 而是遙遠的過往， 未知的將來。但無論是過去還是將來，都讓人無法捉摸，心中不免泛起陣陣酸楚。

窗戶那兒看不到陽光的痕跡，你問：“幾點了？ ”

“剛過六點。 ”

“你不說叫我嗎？ ”

“看你睡得那么熟，我都不忍叫醒你。 ”

“我該走了。 ”

你坐起身，用毯子護住胸口。想到先前和他那番云雨，真覺得荒唐至極。

他說：“要不再坐會兒？ ”

你不置可否，起身去拿衣服。后背仍是光溜溜的，你有點難為情。你本打算去浴室里面穿的， 不過你的身體已然被他盡收眼底了， 何況你們氣喘吁吁的碰撞畢竟不是場夢， 沒什么大不了的， 于是你大大方方地穿著， 從內褲、胸罩，到褲子、衣服，穿得一絲不茍。

“再坐會兒吧。 ”他又說。

“去陽臺上，” 你理了理垂下的頭發(fā)，“空調開得太低了，有點冷。 ”

你們來到陽臺， 在玻璃圓桌旁坐下。 陽光仍然強烈， 不過剛走出空調房，此刻的夕照有種愜意的溫暖。

你說：“也不知道他好點沒有。 ”

“誰？ ”

“我老公。 ”你盡量讓語氣表現(xiàn)得平靜些，“喝咖啡的時候， 婆婆說他又頭痛了。最近他頭痛越來越頻繁，受不了的時候還會猛敲床欄， 有兩根指頭的關節(jié)都腫了。 ”

“你說那個醫(yī)生姓什么？ ”

“姓鄧。 ”

“非得他主刀？ ”

“最好是他。 ”

他點燃一支煙， 大口大口地吸起來，眉頭皺得很緊。

你說：“沒事， 既然你和附屬醫(yī)院的人不熟，我再另外想想辦法。 ”

煙沒抽完， 他把剩下的大半截摁進煙灰缸里， 抱怨似的說：“你想什么辦法？ ”

是啊，你想什么辦法？你能有什么辦法？ 你捫心自問， 對這里人生地不熟，托人的最后一絲希望也破滅了。那些醫(yī)生和護士行色匆匆，態(tài)度冷傲，天天就知道催促你下決定，你的惶惑、你的希冀，對他們而言似乎都無關緊要。

你說：“大不了我天天蹲醫(yī)生辦公室門口，萬一哪天等到鄧醫(yī)生了呢！ ”

“那得等到什么時候？ ”

“十天，一個月，兩個月，多久我都得等下去。 ”

“他耗得起嗎？ ”

他的話未免太殘忍了些， 孤獨無援讓你感到絕望。

他又說：“有沒有想過看中醫(yī)試試，保守治療？ ”

你說：“那不等于放棄治療了？ ”

“這怎么能一樣？”過了一會兒，他說，“你覺得做手術有意義嗎？ ”

“哪怕讓他多活半年，我也覺得有意義。 ”

看他有些不解， 你說：“我不想讓女兒跟我一樣，小小年紀沒有父親。 ”

他又點上一支煙，吸了一口，大團煙云升騰起來。

“你們是怎么認識的？ ”他把煙灰輕輕彈掉。

“熟人介紹的。 ”你告訴他，“那件事發(fā)生之后，我一個人去了上海。先在服裝廠，之后又進了電子廠，我有三年沒回家。有一年春節(jié)回去，我媽慫恿我們見個面。當時本來不想去，但看到我媽一副期待和興奮的樣子， 我心里就有種說不出的滋味，又愛又恨的那種。想想我之前的遭遇，她的冷漠、膽小怕事， 我突然迫切地想要找一個男人把自己嫁掉， 永遠不要再踏進那個傷心之地。我們很快就確定了關系，然后一起去上海的電子廠，直到懷了孩子，才回家扯結婚證。一切都很倉促，連婚宴都沒有，兩家人坐一起吃了頓飯，我就把自己嫁了。 ”

“他對你怎么樣？ ”

“他人很老實，對我也好。 就是命太苦了。 ”

他說：“我之后去了鄰縣的復讀學校，過年回家時，才聽說你出去了。 ”

“其實你可以找到我的，至少可以聯(lián)系上我。 ”

他沉默地低下頭， 夾著煙的兩根手指不停抖動著。

“要是你聯(lián)系我，你說什么我都會答應。 ”

“對不起……”

“你沒有對不起我，” 你說，“是我們的緣分太淺了。 ”

他站起身，走到陽臺的欄桿那兒，朝樓下一陣張望， 不知道他在想些什么。 過了好一會兒，他才回到桌前，眼睛微微有點發(fā)紅。

“說到底，確實是我對不起你?！彼钋橛譄o奈地看著你，“你有沒有想過，要是我們沒有分開，現(xiàn)在會是什么樣子？ ”

你的內心被觸動到了， 但是一切都已既成事實， 如何假設都毫無意義了， 于是你說：“誰能保證我們在一起就一定會幸福？ ”

他沒想到你會這么說， 看上去挺失望。

夕陽西沉，余暉慢慢變成緋紅。你心里越來越沉重了， 不是因為托他的事沒有辦成， 也不是擔心接下來要去面對病床上的丈夫。 有些事，有些話，你嘴上說得無所謂，內心卻翻江倒海。

“好了，我真的得走了。”上次你和他從旅館分別，再見已是二十年后，這次分別，會不會再也不見了？

他好像還想挽留你一會兒， 可你總得離開，去你該去的地方，守候你該守候的人。

“我送送你。 ”他說。

你們走出房間，進電梯，下樓，退房，誰都沒再說什么。 到了賓館門外，他突然一把抓住你的手死死不放。 你回頭擁抱住了他。

“我空了去看你。 ”他在你耳邊小聲說，“我會先給你打電話。 ”

“算了，把我的號刪了吧。 ”

“我會去找你的。 ”

你掙脫掉他。他的眼里噙滿淚水，你的眼淚也跟著出來了。

“你真的堅持要給他做手術嗎？ ”

你點點頭。你心意已決，但凡還有一絲希望，你也不愿錯過。

“我找人幫忙問問， 也許會有辦法。 ”

“你不要有心理負擔，我們……那不是一場交易。 ”

你不舍地朝他揮了揮手， 然后邁步離去，走向無邊的夕陽里，走進城市的寂靜中。

八

他們睡到將近中午才醒。 男孩覺得又餓又渴， 他一口氣喝掉了滿滿一杯涼白開。 女孩穿衣服、洗臉的時候，他靠在窗邊抽了支煙。 和前一天晚上的感受不同，沒有恰到好處的眩暈，而是讓他直想反胃。

女孩把一切收拾停當， 嗔怪道：“你什么時候抽上煙了？ ”

“沒事抽著玩，不會有癮。 ”

“你最好別抽，臭哄哄的。 ”

他滅掉煙，三五兩下洗了臉。

“出去吃點東西吧，” 女孩說，“我快餓得沒魂了。 ”

他們路過一家面館， 面湯的香氣四處飄散，攪動著饑腸轆轆的食欲。

男孩說：“要不還是吃面吧。 ”

女孩搖頭：“還吃面??？ ”

他們已經(jīng)連著吃了好幾頓面條了。老實說，省城的面條并不比他們小縣城的面條可口，就算味道不錯，誰能頓頓吃都不膩？

“那我們再找找。 ”

他們一直朝前走， 穿過了兩個街道，又拐進一條小巷，終于找到一家做蓋澆飯的。女孩點了份熘肝尖，津津有味地吃起來。男孩不愛吃蓋澆飯，他要了份涼面。

吃了飯，他們都覺得元氣滿滿。

男孩問女孩：“是回旅館還是去逛逛？ ”

“回旅館吧，” 女孩摸了摸額頭的細汗，“太熱了。 ”

他們在一個街口買了兩杯酸梅湯。男孩突然一抬頭，就看到頭天晚上光顧過的那家成人用品店。 門仍然是虛掩著的， 不過透過玻璃門可以清晰看到貨架上那些花花綠綠的東西。

男孩說：“你看，這里有賣的。 ”

女孩的臉刷一下紅了， 她無聲無息地喝著酸梅湯。

“買不買？ ”

女孩點點頭：“你去買吧， 我回去沖個澡。 ”

女孩一句簡單的話， 讓男孩下面隱隱有了反應。女孩走后，他沒有立刻進去，而是點了支煙，故作出一副老練的樣子抽起來。他慢吞吞地吸完煙，左右看了看，街道上沒幾個人，而且大家都匆匆地自顧來去，沒有人注意他。

他起先還擔心昨晚的女人認出他，閃進屋，才發(fā)現(xiàn)是個禿頂?shù)哪腥?。這讓他放松了不少， 他從容地說要一盒避孕套。

男人問：“要輕薄的還是普通的？”

他想既然男人這么問， 自然是輕薄的更好，而且越薄越更能接近她，于是他說：“要輕薄的。 ”

“要不要帶螺旋紋的？”男人又問。

“什么意思？ ”

“螺旋紋的更帶勁，能讓你女朋友更滿意。 ”

他覺得男人是在消遣他， 心里很不舒服，他隨便買了一盒普通的。

回旅館的路上， 男孩為接下來將要發(fā)生的事興奮不已。 褲兜里的安全套隨著他的步伐發(fā)出小小聲響， 像急切地想要派上用場， 又像是在激勵著他，他加快了腳步。

快到旅館門口時， 他忽然被人叫住。 是三個陌生人，兩男一女。 他很好奇，這里怎么會有人知道他的名字？胖一點的男人擋在他面前， 瘦一點的男人和女人站在后面。 胖男人從口袋里掏出證件，說他們是公安局的，他還說出了女孩的名字， 問他們是不是在一起。

男孩疑惑地想， 公安局的怎么會找他們？他們又不是未成年，開個房也犯法？他將手插進褲兜，觸摸到安全套盒子時不由得緊張起來， 好在他們之間什么也還沒發(fā)生。

“她在哪兒？ ”胖警察說，“我們問點事。 ”

“在這里問不行嗎？ ”

“恐怕不行，主要是想找她了解些情況。 ”

男孩懸著的心剛剛放下， 跟著又擔心起來。和他們開房這件事沒關系，那到底和什么有關系？

男孩問：“她怎么了？ ”

“家里出了點事。 ”胖警察皺著眉頭，“你不知道嗎？ ”

“出了什么事？ ”

“看來你真不知道。 ”胖警察對他身后的一男一女說，“去問問她吧。”然后轉而問男孩：“她現(xiàn)在在房間里嗎？”

男孩想到他們破門而入時， 女孩正在沖澡，或者剛剛沖完，光著身子在涼席上等他。兩個陌生人闖入，其中一個還是男的，她該何等的驚恐，何等的恥辱？

“你們不能去。 ”

“為什么不能去？ ”

男孩沒有回答，而是焦急地追問：“到底出了什么事？ ”

胖警察說：“要不你帶我們一起去，這樣總行吧？ ”

男孩猶豫著。胖警察越不告訴他，越說明事態(tài)嚴重。

胖警察又說：“其實我們完全可以自己去的，你們住哪個房間，什么時候入住的我們都很清楚。你要是為她好，就帶我們去見她。 我們只是想找她了解一些情況。 ”

既然是這樣， 他也沒什么好拒絕的了。

他只輕輕地敲了兩下房門， 她就從里面打開了。 謝天謝地， 她衣著周正， 臉蛋紅撲撲的， 還沒來得及去洗澡。面對突然造訪的三個陌生人，女孩雖然沒有表現(xiàn)得驚慌失措， 但她還是朝男孩瞪了一眼。只此一眼，就讓男孩非常無地自容了。 男孩不知該怎么開口，好在胖警察說明了來意。女孩挺配合地給他們讓座， 然后自己坐在床沿邊，等著他們問話。

起初他們看似盡在問些無關緊要的問題，譬如他們?yōu)槭裁磥硎〕?，什么時候離開的；譬如家里有哪些人，最近和他們有沒有什么不愉快。

后來女警察問女孩：“可以看看你的行李包嗎？ ”

女孩沒有拒絕， 大大方方地讓她看。

女警察翻了翻， 很快便拿出那把刀子，警惕地問：“這是怎么回事？ ”

“隨手帶上的。 ”

“帶它干嗎？ ”

“不干嗎。 ”

胖警察點了支煙， 狠狠地吸了一口， 對男孩和女孩說：“跟我們走一趟吧。 ”

他們被帶了回去。 在一個小小的房間，男孩跟胖警察耗了兩三個小時，出來時已是黃昏。他沒有看到女孩，女孩被女警察帶去了另一個房間。 他父親在外面等他。他朝父親走去，心里充滿愧疚， 和女孩出來他沒和家里人打招呼， 他完全沒想過這幾天家人會有多擔心。

父親抬起手， 他以為自己會挨一耳光， 但父親只是重重地拍了拍他的肩膀，對他說：“回來就好。 ”

后來他才知道， 他們去省城的那天下午，女孩的繼父被人連捅數(shù)刀，當場斃命。警方了解了些情況后，女孩成了嫌疑的對象， 所以警察才去省城找他們。女孩一直沒有出來，有關女孩和繼父一些捕風捉影的說法， 還有女孩殺害繼父的事在縣城盛傳一時。 男孩心里很難過， 想起他們在車站外面會合時，女孩向他亮出刀子的場景，這一切確實可疑，他變得很消沉。

高考成績出來第二天， 父親托人打點關系， 把他送去了鄰縣的復讀學校。

再后來， 他聽說兇手是女孩繼父的一個牌友。 繼父打牌欠了人家不少錢，一直拖著不還不說，還罵別人出老千陷害他。那天中午繼父喝了兩杯，借著酒勁，說了些過激的話。那人拿著把刀本來只想嚇唬嚇唬他， 最后越來越生氣，直接刺穿了他的胸膛。

女孩雖然出來了，但從此不知去向。

九

我思忖著她說的話， 那當然不是一場交易。

就像多年以前， 我們風塵仆仆跑到省城的城鄉(xiāng)結合部， 不是為了偷嘗禁果，體驗成人的歡愉。就像我把三個警察領進房間，不是希望她被帶走，成為別人口中的壞女孩。 就像我以為和她相見不會太遠，再見卻是近二十年。

世事便是如此， 它總和我們預想的背道而馳，呈現(xiàn)出不一樣的未來，疏離的人生。有時我會好奇，要是事先把未來設想得糟糕些， 會不會反而遭逢無邊無際的美好？

見她之前， 我都沒有想過要去咖啡廳，要去開房，那怎么能算是一場交易呢？ 我告訴自己：“那肯定不是一場交易。 ”

我看不到她的身影了， 失落感如同宏大的夜幕， 如同城市的冷漠與寂寥，漸漸侵襲著我。

多年以來，我最愧對的人，我最想念的人，當她出現(xiàn)在面前，就算和我像過去一樣緊緊相擁， 終究還是成了最陌生的人。 肉體的交織沒有升華為心心相融，那感覺甚至有點痛苦，有點荒唐。

我也終究沒有勇氣， 向她承認自己當初的怯懦。

黃昏的熱風吹在臉上， 吹在頭發(fā)上，像籠罩著揮之不去的夢魘。我點了支煙，剛吸兩口便扔掉了。不知怎么回事， 我越來越難以從煙云的吞吐中體會到興奮和心悸了。 也許早在二十年前，當我?guī)е齑蜷_旅館的房門，我此后的人生就已經(jīng)注定，不會有驚喜，也不會有意外。

雖然我不希望那是一場交易，也不愿她走向痛苦的深淵， 但我的愧疚感卻越來越強烈， 幾乎到了想和路人訴說的沖動。即或是個最壞的結果，我也應該成全她，真心實意地幫助她。于是我拿出手機，撥通了妻子的電話。