河南 鄭積梅

底層敘事主要是從文學(xué)作品所表現(xiàn)客體對(duì)象的層面而言的，學(xué)者王春林認(rèn)為：“掙扎于社會(huì)最底層的數(shù)量龐大的群體，生活每況愈下，有的人甚至連基本的溫飽問題都難以解決。以這樣的社會(huì)群體為主要表現(xiàn)對(duì)象，充分地透露出一種對(duì)底層人群的悲憫與同情，通過文學(xué)性的筆觸強(qiáng)烈地呼吁全社會(huì)都應(yīng)該來關(guān)注這些弱勢(shì)人群的文學(xué)作品，即是我們這兒所謂的‘底層敘事’了?！雹俚讓訑⑹略谥袊兄崎L(zhǎng)的歷史文化傳統(tǒng)?！对娊?jīng)》中的《國風(fēng)》開始關(guān)注底層民眾，杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”更是婦孺皆知。21 世紀(jì)以來，對(duì)底層民眾尤其是弱勢(shì)群體的人物形象塑造及其命運(yùn)描寫，成為一個(gè)鮮明的文學(xué)現(xiàn)象。

河南作家張中民有過短暫的記者生涯，記者的職業(yè)操守也深深影響到他的文學(xué)創(chuàng)作，那就是在作品中體現(xiàn)了強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和憂患意識(shí)，“底層敘事”是張中民小說創(chuàng)作的是一種標(biāo)志性表現(xiàn)?！皬母旧险f，文學(xué)創(chuàng)作正是映現(xiàn)著作家思想認(rèn)識(shí)立場(chǎng)的文化想象行為?！雹趶堉忻竦讓訑⑹玛P(guān)注的對(duì)象主要包括三類：鄉(xiāng)村弱勢(shì)者、城市異鄉(xiāng)者和城市空心人。

鄉(xiāng)村弱勢(shì)者：在孤獨(dú)的時(shí)間中不可承受的生命之痛

“鄉(xiāng)村是中國文學(xué)表達(dá)的起點(diǎn)，更是新世紀(jì)文學(xué)表達(dá)的重頭戲?！雹壑袊莻鹘y(tǒng)的鄉(xiāng)土中國，對(duì)鄉(xiāng)土的關(guān)注其實(shí)就是對(duì)生命之根的關(guān)注、對(duì)中國國情的關(guān)注。“鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的問題既是廣大鄉(xiāng)村的問題，也與中國社會(huì)整體的發(fā)展直接相關(guān)?！雹?/p>

考察張中民小說的底層敘事，不難發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村特別是鄉(xiāng)村中的弱勢(shì)者已經(jīng)成為他最重要的關(guān)注對(duì)象。“嚴(yán)肅的小說作家是實(shí)實(shí)在在地思考道德問題的。他們講故事，他們敘述，他們?cè)谖覀兛梢哉J(rèn)同的敘述作品中喚起我們共同的人性，盡管那些生命可能遠(yuǎn)離我們的生命。他們刺激我們的想象力，他們講的故事擴(kuò)大并復(fù)雜化——因此也改善——我們的同情。”⑤張中民直面鄉(xiāng)村弱勢(shì)者，特別是空巢老人和殘障人，體察他們的生存狀態(tài)及內(nèi)心世界的疾苦，他的長(zhǎng)、中、短篇小說幾乎都以鄉(xiāng)村弱勢(shì)群體為寫作對(duì)象，以此把脈各種弱勢(shì)群體的內(nèi)心世界和生命感受，體察他們?cè)诠陋?dú)的時(shí)間洪流中不可承受的生命之痛。

張中民把龐大的空巢老人群體作為關(guān)注對(duì)象，而且以此為契機(jī)，引發(fā)全社會(huì)都來關(guān)注這類弱勢(shì)群體。中篇小說《老人和狗》描繪出了一個(gè)鄉(xiāng)村空巢老人的身心困境，小說從一個(gè)老人和她養(yǎng)的一只名叫花妮的狗相依為命切入，著力呈現(xiàn)空巢老人孤獨(dú)無助、老無所依的生存狀態(tài)，兒孫回家團(tuán)聚的渴望只能在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)，小說以一種內(nèi)在式體驗(yàn)和悲憫的情調(diào)直抵空巢老人心靈的空間。小說最后老人與狗雙雙去世的悲劇，使得空巢老人精神的苦難與肉體的疼痛直抵人心。人與狗的對(duì)話似乎增加了小說的荒誕性，這恰恰寫出了現(xiàn)實(shí)生活中鄉(xiāng)村生存的無奈。短篇小說《回家》選取大年二十九這個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，敘述在城市打拼事業(yè)有成的劉寧回家看望母親，并最終決定拋開外在人事的糾纏留在鄉(xiāng)村陪母親過年：“馬上要過年了，在這萬家團(tuán)圓的時(shí)候，我應(yīng)該留下來陪您才是！什么公司合同，什么董局長(zhǎng)，什么小蓉，所有這些統(tǒng)統(tǒng)都沒有我在老家陪您重要！想到這里，他突然臨時(shí)做出一個(gè)決定：我今天不回城了，留下來陪母親過年！”作品借由“這一個(gè)”空巢老人生活的方式、生存的狀態(tài)，還原了廣大中國現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村生活面貌：一個(gè)空巢老人獨(dú)守荒涼的鄉(xiāng)村老家。張中民的敘事實(shí)踐不僅揭示了這些空巢老人的生存境況，還挖掘了空巢老人內(nèi)心的孤寂和苦悶，全息式地呈現(xiàn)出空巢老人群體的生命圖景。作家憑借道德良知和悲憫情懷，展露他們的心靈世界，挖掘他們?cè)诠陋?dú)的時(shí)間中不可承受的生命之痛，給讀者帶來心靈的強(qiáng)烈震撼。

文學(xué)承載著關(guān)懷個(gè)體與現(xiàn)實(shí)的功能，“敘事不僅是一種講故事的方法，它也是一個(gè)人的在世方式；也就是說，敘事不僅是一種美學(xué)，它也是一種倫理學(xué)”⑥?？粘怖先爽F(xiàn)象無論在社會(huì)學(xué)層面還是文學(xué)層面都引起了強(qiáng)烈反響。

殘障人也是鄉(xiāng)村弱勢(shì)群體中不能忽視的一個(gè)群體。張中民常常憑借鄉(xiāng)村社會(huì)生活的體驗(yàn)和想象，深入殘障人的心靈世界，關(guān)注他們的生存狀態(tài)和精神的痛楚。短篇小說《大頭男孩》和中篇小說《和啞巴說話》《天堂里有沒有愛情》都以聾、啞、癱等殘障人為寫作對(duì)象，并通過多種文體以悲憫的情懷來審視殘障人日常生活中的心理渴求?！洞箢^男孩》中的鄉(xiāng)村男孩大頭意識(shí)模糊，思想單純，常常被同齡人欺負(fù)，孤獨(dú)的他心里滿是委屈和憤怒。在八歲那年又目睹父親的慘死，大腦就更經(jīng)常處于混沌狀態(tài)。高聳入云的水塔成了孩子們的樂園，小伙伴們的疏離與排斥讓他對(duì)高塔充滿了渴望，加之因饑餓導(dǎo)致的對(duì)缺失父愛的渴求，讓一個(gè)小男孩在一個(gè)濃霧的清晨試圖攀上高塔，最后失足從高塔墜落，造成鮮活生命的死亡。小說娓娓道來，像一曲愛與美的挽歌?！逗蛦“驼f話》中的李林、趙現(xiàn)、王五和劉艷梅都是勤勞善良的鄉(xiāng)下孩子，僅僅因?yàn)槭窍忍旎蚝筇斓膯“停驮獾絹碜脏l(xiāng)鄰孩子的嘲諷排斥甚至惡意捉弄。李林只有在自己喂養(yǎng)的幾頭牛那里才能感受到溫情與愛。雖然口不能言，但他們聰明伶俐、心靈手巧，有著正常的是非觀念與對(duì)愛的渴求，最終奮起反擊無端的傷害，維護(hù)了自己做人的尊嚴(yán)?！短焯美镉袥]有愛情》寫的是養(yǎng)母的固執(zhí)與偏見造成啞巴養(yǎng)子黃金龍與沒有血緣關(guān)系的既啞且癱的妹妹金鳳的愛情悲劇。作家把黃金龍的微妙心理、苦難生活，以及單純而樸素的人生追求表達(dá)出來，那個(gè)叫愛情的東西，在天堂村里演變成了一出血腥的悲劇。三篇小說都是以悲憫的情懷對(duì)個(gè)體生命疼痛的展現(xiàn)，對(duì)弱勢(shì)群體命運(yùn)疼痛的吟唱，對(duì)人尊嚴(yán)的強(qiáng)調(diào)和對(duì)愛與同情的呼喚。

作家“直面底層，直面苦難，并不僅僅限于悲情苦境的平面描述和悲劇展覽，而是要反思悲劇何以發(fā)生，挖掘苦難的根源”⑦。探討弱勢(shì)群體的存在意識(shí)與當(dāng)代社會(huì)發(fā)展的緊密關(guān)系，書寫弱勢(shì)群體人生體驗(yàn)的疼痛感，挖掘弱勢(shì)群體在疼痛的感受中隱藏的人性的復(fù)雜，這是張中民底層敘事的原始動(dòng)力，也是作家底層敘事的主體。殘障人生活的鄉(xiāng)村人性復(fù)雜的一面，被作者生動(dòng)地展現(xiàn)出來，有力地揭示了殘障人生存的疼痛與命運(yùn)的悲劇。

城市異鄉(xiāng)者：在流動(dòng)的空間感受身心的痛楚

20 世紀(jì)90 年代以來，隨著城市化進(jìn)程的快速發(fā)展，城市與鄉(xiāng)村成為中國明顯的二元結(jié)構(gòu)，曾經(jīng)代表兩種不同的生活方式，城市代表著文明、富足、時(shí)尚，大量的農(nóng)村人口懷揣夢(mèng)想涌入城市成為“城市異鄉(xiāng)者”。張中民敏銳地關(guān)注到中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的這一重要?dú)v史景觀，以城市異鄉(xiāng)者為寫作對(duì)象，展開城市異鄉(xiāng)者的生活狀態(tài)與精神空間的書寫。他以具有穿透力的眼光俯瞰社會(huì)世態(tài)人生，敘述城市異鄉(xiāng)者在城市流動(dòng)的空間中謀生或打拼而體驗(yàn)到身心俱痛的故事。

短篇小說《相遇》中的貨車司機(jī)是中國無數(shù)個(gè)城市異鄉(xiāng)人的縮影，他們?cè)诓煌某鞘欣镉我谱鲎羁嗟幕?，跑最遠(yuǎn)的路。短篇小說《陳亮，快跑》，因?yàn)樨毟F到廣州謀生的陳亮每天凌晨?jī)牲c(diǎn)半起床開始一天打三份工的生活，這三份工要工作十四五個(gè)小時(shí)，在訂報(bào)紙的老太太眼里，他就是一個(gè)打工仔，甚至都沒有和城市人申辯的資格。雖然在城市娶了嬌妻生了兒子，但妻子要給兒子買進(jìn)口奶粉和購房的要求，對(duì)一無文憑二無特長(zhǎng)的陳亮來說壓山很大，為了趕時(shí)間多掙錢，馬不停蹄一心快跑的陳亮遭遇了車禍。中篇小說《窄門》講述“我”——一個(gè)城市異鄉(xiāng)人在流動(dòng)的城市空間遭受的身體癌變和承受的精神孤獨(dú)?！拔摇弊≡谝粋€(gè)嘈雜的、不見天日的地下室，找不到工作的焦慮讓“我”染上了煙癮，巨大的煙癮又侵害了“我”的身體，沒錢支付住院費(fèi)用。朋友的屢屢?guī)兔?，才使“我”得到在書店整理圖書的工作機(jī)會(huì)。機(jī)緣巧合，“我”開始了文學(xué)創(chuàng)作，在曙光微現(xiàn)的時(shí)候，“我”卻被告知已是肺癌晚期。“我”作為一個(gè)城市異鄉(xiāng)人，其實(shí)是現(xiàn)代城市精神病學(xué)的標(biāo)本。長(zhǎng)篇小說《向南方》和《遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)》算是城市異鄉(xiāng)人在城市“追夢(mèng)”打拼奮斗的姊妹篇，在追夢(mèng)大潮中有人溺水，也有跳龍門的弄潮兒。上部《向南方》敘述姚遠(yuǎn)作為城市異鄉(xiāng)人在南方城市的奮斗及失敗的經(jīng)歷，是溺水者。下部書寫姚遠(yuǎn)的奮斗及成功，是跳龍門的弄潮兒?！白穳?mèng)”一直是古往今來文學(xué)中的經(jīng)典主題，現(xiàn)實(shí)中充滿了復(fù)雜和無奈，夢(mèng)想遙遠(yuǎn)，奮斗不止，但現(xiàn)實(shí)沖擊卻連綿不斷。最終姚遠(yuǎn)的夢(mèng)想在忍辱負(fù)重中取得成功。這樣的成功者在眾多的城市異鄉(xiāng)人中終究是鳳毛麟角。姚遠(yuǎn)在初入城市時(shí)，他的居住狀況和求職經(jīng)歷都與《窄門》中“我”的情況相差無幾，這會(huì)讓讀者記憶深刻?！拔摇?、貨車司機(jī)、陳亮還有姚遠(yuǎn)們“都是這茫茫人海中的螞蟻”，他們都是現(xiàn)代城市社會(huì)典型的心理鏡像，具有鮮明的時(shí)代特色。

作家在不同的小說中反復(fù)書寫城市異鄉(xiāng)人的生存狀況和挫折遭遇，表現(xiàn)他們?cè)诔鞘械囊环N漂泊無依感、一種陌生感，他們是疼痛一族。“他們的痛，不是單向度和單層面的，而是在社會(huì)的每一根神經(jīng)上，在人心的每一個(gè)細(xì)胞里，來自生命的深處，來自靈魂的深處，來自心靈的深處，所以真實(shí)、悲切，有強(qiáng)大的灼熱感和穿透力?！雹?/p>

城市空心人：生活重壓下承受精神的孤獨(dú)

張中民將筆墨突向當(dāng)下生活，以現(xiàn)實(shí)主義的勇氣直面被城市時(shí)尚風(fēng)光遮蔽的那些苦寒、低微的人與事，捕捉生存在城市各種角落的城市空心人的痛苦經(jīng)歷，俯瞰了這些弱勢(shì)群體在都市生活的艱難處境，他的底層敘事再現(xiàn)了城市空心人生存的窘迫和精神疼痛的現(xiàn)實(shí)圖景，寫出了一種當(dāng)下的、具體的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，對(duì)社會(huì)矛盾進(jìn)行反思與追問，呈現(xiàn)出文學(xué)面對(duì)復(fù)雜多變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的焦慮、尊嚴(yán)與擔(dān)當(dāng)。

基于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的缺陷，大數(shù)據(jù)技術(shù)應(yīng)運(yùn)而生，其信息獲取能力、儲(chǔ)存能力、管理能力和數(shù)據(jù)智能分析能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出傳統(tǒng)數(shù)據(jù)庫，具有數(shù)據(jù)規(guī)模大、運(yùn)算速度快、數(shù)據(jù)類型豐富、數(shù)據(jù)價(jià)值高等四大優(yōu)勢(shì)[2]。

《萬家燈火》以房地產(chǎn)開發(fā)商何曉鵬開發(fā)紡織廠地塊與紡織廠退休工人老常的日常生活兩條線索同時(shí)展開，老常住的是20 世紀(jì)七八十年代蓋起來的老式筒子樓，面積只有五十多平方米。住在這幢舊樓里的老常，像只寒號(hào)鳥那樣一直在過著得過且過的日子。微薄的退休金抵不上物價(jià)的飛速上漲，柴迷油鹽的日常生活開支都用鉛筆頭在孫子用過的作業(yè)本背面記錄下來，老常變成了斤斤計(jì)較的人，退休工人的窘迫生活在他一筆一畫的記錄中展現(xiàn)無遺?！犊丈健芬才c地產(chǎn)開發(fā)相關(guān)。從市紡織廠退休的王余在退休之初覺得自己像是走到了世界的盡頭，惶恐不安，無所適從，像熱鍋上的螞蟻一樣到處跑著找工作，可是到處碰壁，自學(xué)成才成了策劃師，也為一個(gè)即將倒閉的企業(yè)策劃獲得成功。生病的母親需要吃藥花錢，上大學(xué)的女兒需要各種費(fèi)用，為了從地產(chǎn)商那里得到足以改善家庭生活的200 多萬策劃費(fèi)，王余不得已同意剃度出家，本來還想著酬金拿到手后再想辦法還俗，沒想到空門一入深似海，佛法學(xué)得入魔，他看淡了人世，最后徹底遁入空門，世上再無策劃師王余。金錢的巨大壓力是造成王余一波三折起伏人生的因由?！断嘤觥繁磉_(dá)的是金錢對(duì)人心的異化，小說中的趙尋也是一個(gè)城市空心人。他作為一個(gè)農(nóng)村孩子，考上大學(xué)到城市工作有權(quán)之后收受賄賂，把自己搞得身敗名裂，出獄之后為了生存做起小生意。小說開頭詳細(xì)書寫趙尋從較高社會(huì)地位墜落，褪去了身上的光環(huán)，淪為城市普通一員，為了省錢甚至連公交車都不坐，還和貨車司機(jī)就運(yùn)費(fèi)搞價(jià)還價(jià)。權(quán)力給了他金錢，滿足了他的虛榮心，金錢也害了他，最后他還是活成了金錢的奴隸。《身體里的蛇》里資深小職員孫亮潛意識(shí)中總覺得家里馬桶里有蛇吐出一條索索而響的紅信子向他發(fā)起攻擊。小說開篇引用馮至的一首詩：“我的寂寞是一條蛇，靜靜地沒有言語。你萬一夢(mèng)到它時(shí)，千萬呵，不要悚懼?！瘪R桶里怎么會(huì)有蛇呢？是城市生活的孤獨(dú)寂寞分裂了孫亮的精神，臆想中的蛇成了壓垮他的最后一根稻草。

這幾篇小說篇幅不長(zhǎng)，但寫盡了底層小人物不堪的遭遇。敘事的夸張變形有著魔幻化、寓言化的現(xiàn)代審美氣質(zhì)，頗有卡夫卡變形計(jì)之意味。

張中民的城市空心人寫出了人性深度的復(fù)雜性，是讀者考察人物、環(huán)境、民生、時(shí)代精神風(fēng)貌等的窗口與渠道。同時(shí)，張中民的底層敘事在燭照城市空心人個(gè)人命運(yùn)的同時(shí)，也凸顯了中國城市發(fā)展的一個(gè)側(cè)面。

文本外的作家：悲憫情懷下對(duì)底層群體的文學(xué)救護(hù)

張中民通過底層敘事完成了對(duì)生活的提煉和變形，為讀者營(yíng)造了過目難忘的底層生存鏡像。在“娛樂至死”的當(dāng)下大環(huán)境中始終保持對(duì)底層題材的專注，張中民的堅(jiān)守?zé)o疑是極為難得的。張中民寫出了在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期底層群體的生活鏡像及心靈脈動(dòng)，挖掘出他們身體及精神上的疼痛感。“揭示生活中的苦難，往往能給人以直接和強(qiáng)烈的痛感，它能激起人們對(duì)弱者的同情和憐憫，還能引發(fā)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注和思考，因此，書寫現(xiàn)實(shí)生存之‘疼’自有其意義?！雹?/p>

張中民的語言雖平淡樸實(shí)，但都是有情懷、有愛、有色彩的文字?！独先撕凸贰贰痘丶摇分朽l(xiāng)村里母親遙望的目光日益黯淡，《窄門》《陳亮，快跑》《向南方》中城市異鄉(xiāng)者的追夢(mèng)之路艱辛坎坷，作家渴望“啞巴”和“大頭男孩”們不再遭受傷害，城市真正能成為城市異鄉(xiāng)者的樂園。作家的底層敘事有哀傷，但不喧囂、不爆裂，更沒有咬牙切齒，但卻一個(gè)字一個(gè)字敲打在讀者心上，弱勢(shì)群體真正的生活，在作家悲憫情懷的觀照下，如同顯影液里的相片，慢慢浮現(xiàn)出清晰的影像，一張一張排列得莊嚴(yán)肅穆，成為這個(gè)時(shí)代存在過的、無法湮滅的證據(jù)。

張中民的小說重構(gòu)了當(dāng)下弱勢(shì)群體的生活，這種底層敘事以最鮮活的面貌將底層人群的生活、命運(yùn)、掙扎和歸宿描述得淋漓盡致，直面現(xiàn)實(shí)書寫當(dāng)下，寫出弱勢(shì)群體的生存困境，作家的底層敘事呈現(xiàn)出鮮明的道德同情和社會(huì)批判特征，這也是對(duì)底層群體的一種精神撫慰。為弱勢(shì)群體鼓而呼的寫作選擇，是對(duì)弱勢(shì)群體疼痛的文學(xué)救護(hù)，是對(duì)一種精神力量的尋找，使文學(xué)真正回歸到對(duì)人類生存的“詩意棲居”的關(guān)注上來。

①②王春林：《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說中底層敘事的四種形態(tài)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011 年第8 期。

④賀仲明：《讓鄉(xiāng)土文學(xué)回歸鄉(xiāng)村：以賀享雍〈鄉(xiāng)村志〉為中心》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2019 年第1 期。

⑤蘇珊·桑塔格：《同時(shí)：隨筆與演說》，黃燦然譯，上海譯文出版社2009 年版，第218—219 頁。

⑥謝有順：《中國小說敘事倫理的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》，復(fù)旦大學(xué)出版社2010 年版，第1 頁。

⑦劉川鄂：《批評(píng)家的左手和右手》，作家出版社2017 年版，第36 頁。

⑧彭學(xué)明：《在疼痛中蘇醒和超越：深圳打工文學(xué)初》，《理論與創(chuàng)作》2009 年第1 期。

⑨周哲、賀仲明：《“疼痛”的揭示與“溫暖”的燭照：東紫小說論》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2017 年第24 期。