浙江 古大勇
俞兆平先生的《魯迅哲學(xué)思想探源》2023 年由商務(wù)印書館出版,這本厚重之書是他近年來(lái)思考魯迅、研究魯迅成果的結(jié)晶。作者在“自序”中說,該著書名為《哲學(xué)的魯迅》,但并非去論證魯迅是一位哲學(xué)家,而主要是從哲學(xué)的視角去觀照審視魯迅,“探其本源,明其族類”,追溯魯迅思想與外部世界哲學(xué)思潮之間的關(guān)聯(lián)。該著的學(xué)術(shù)價(jià)值和個(gè)性特色主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域中,從事魯迅研究的學(xué)者最多,有人把研究魯迅稱為“吃魯迅飯”,大概是指依靠魯迅研究獲得生存的機(jī)會(huì)和世俗的利益,這本也無(wú)可厚非,學(xué)者并非不食人間煙火的圣人,他們首先要“吃飯”,對(duì)于中國(guó)的學(xué)者,特別是廣大清貧的“青椒”群體來(lái)說,“錢,——高雅的說罷,就是經(jīng)濟(jì),是最要緊的”①。我們不必掄起道德大棒,要求人人都當(dāng)陳寅恪、王國(guó)維。但俞兆平的魯迅研究卻超越了“著書都為稻粱謀”的層次,正如他在“后記”中說:“有批評(píng)者曾調(diào)侃說,在中國(guó),魯迅至少養(yǎng)活萬(wàn)人生計(jì)。而我在需要魯迅養(yǎng)活的時(shí)候,未曾傍上他;在不需要他養(yǎng)活我的時(shí)候,卻開始皈依他?;蛟S走過這一思想歷程的中國(guó)知識(shí)分子不止我一人吧。”②俞兆平對(duì)魯迅“暗生情愫”之際,已在他“功成名就”的榮退之后,世俗的一切東西早已成為他的囊中之物,他再也不需要通過魯迅研究來(lái)獲取世俗利益,然而這個(gè)時(shí)候他卻選擇皈依魯迅。按照常理,古稀之年,本應(yīng)該游山玩水,修身養(yǎng)性,或含飴弄孫,頤養(yǎng)天年,可是他卻一頭扎進(jìn)浩瀚的“魯?!保@源自一種什么樣的動(dòng)力?陳寅恪先生在悼念王國(guó)維的《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中寫道:“士之讀書治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由,毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義,夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨(dú)立自由之意志,非所論于一人之恩怨,一姓之興亡?!蔽蚁耄嵴灼降聂斞秆芯看蟾乓踩珀愐∠壬f的那樣,脫離了“俗諦之桎梏”,其興趣和目的在于從魯迅研究中探求真理、發(fā)揚(yáng)真理,從而獲得“思想自由”的快樂。
當(dāng)然,如果說俞兆平完全超越世俗功利,也許有人不同意。因?yàn)樗谠撝昂笥洝敝袑懥诉@樣一段話:“古人云:‘上士忘名,中士立名,下士竊名?!@輩子,‘忘名’的境界是達(dá)不到了,退求其次,‘立名’而已,僅愿名實(shí)相副,心理安寧?!彼€不忘“立名”,這里的“立名”,可以理解為他希望在魯迅學(xué)史上留下痕跡的“立名”,他還未能如“上士”那樣、如莊子那樣徹底地“忘名”;但即使這樣,俞兆平所自詡的“中士立名”的姿態(tài)也是值得尊敬的,因?yàn)樵诋?dāng)下這個(gè)魚龍混雜的學(xué)術(shù)界,充斥著太多“竊名”的“下士”。
俞兆平要在魯迅學(xué)史上“立名”的愿望體現(xiàn)了他的學(xué)術(shù)勇氣。魯迅研究是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的“高原”,經(jīng)過百年的發(fā)展,已經(jīng)十分成熟完備,魯迅研究?jī)?nèi)部的每一個(gè)角落都被挖掘一空,面臨著無(wú)處闡釋以及亟待尋找新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)的困境,正如他在“自序”中提到張夢(mèng)陽(yáng)的那句著名的判斷:“中國(guó)的魯迅研究成果99%都是重復(fù)前人已經(jīng)取得的研究成果?!雹蹚垑?mèng)陽(yáng)的判斷也許不一定是精準(zhǔn)的統(tǒng)計(jì),但魯迅研究中大面積存在的過度闡釋、重復(fù)研究現(xiàn)象卻是板上釘釘之事。
在這種研究背景下,魯迅研究要想在前人基礎(chǔ)上取得任何一點(diǎn)創(chuàng)新性進(jìn)展,都是極為困難的。而俞兆平卻知難而上,“明知山有虎,偏向虎山行”。正如他說:“因?yàn)閺氖挛膶W(xué)研究40 余年的我,有一信條嚴(yán)守至今,這就是‘不求第一,但求唯一’。遵從魯迅對(duì)學(xué)術(shù)研究的要求:‘說出別人沒有見到的話來(lái)’,避免重復(fù)他人見解,若無(wú)新意,則不輕作。我一貫認(rèn)為,文學(xué)研究就是要拿出新的判斷,拓出新的界域,如此,方有學(xué)術(shù)生命力;否則,嚼食他人咬過的饃,沿襲他人的觀點(diǎn),除了使自身蒙羞之外,于學(xué)術(shù)推進(jìn)有何補(bǔ)益?”④俞兆平的話絕非自我標(biāo)榜的狂妄之語(yǔ),而是一種清醒的自知和自信,是建立在充分把握前人研究成果和準(zhǔn)確估價(jià)自身研究成果基礎(chǔ)之上的自信。他的著作都是榨盡水分的“干貨”,沒有一件是“注水貨”。著作由五個(gè)專題組成,幾乎每個(gè)專題都有創(chuàng)新,都說出了前人沒有說出的話。他在“自序”中說:“現(xiàn)把拙著呈上學(xué)界,自信在魯迅與嚴(yán)復(fù)譯著、魯迅與盧梭哲學(xué)、魯迅與尼采‘強(qiáng)力意志’之力、魯迅與馬克思主義哲學(xué)美學(xué)、魯迅與《阿Q 正傳》這些方面的研究上,有著自己的悟解與思想?!鲜隽c(diǎn)或可視之為本書的亮點(diǎn),是貨真價(jià)實(shí),創(chuàng)新推進(jìn),還是‘忽悠’‘賣拐’,再度‘重復(fù)研究’,期盼同行們明眼審察,我亦誠(chéng)心接受評(píng)判。如此,或可為現(xiàn)今的國(guó)內(nèi)外的魯迅研究增進(jìn)一些生機(jī)與活力。”筆者通過了解有關(guān)魯迅學(xué)史的相關(guān)著作,發(fā)現(xiàn)俞著中所提出的論點(diǎn)確實(shí)沒有“重復(fù)闡釋”,確實(shí)都“貨真價(jià)實(shí)”。他開的是誠(chéng)實(shí)無(wú)欺的“店”,不存在“忽悠”“賣拐”等欺騙“消費(fèi)者”的現(xiàn)象,這是我作為一個(gè)“顧客”的感受,也期待魯迅研究的同行專家來(lái)“檢驗(yàn)”。
韓石山有一篇文章叫《魯研界里無(wú)高手》,對(duì)于魯迅研究的學(xué)者群體充滿偏見,因此不是一篇具有學(xué)理性的文章,但是該文提出了一個(gè)名詞概念“魯研界”(即魯迅研究界的簡(jiǎn)稱),卻似乎是客觀存在的。⑤無(wú)獨(dú)有偶,郜元寶也曾經(jīng)提到“魯研界”一說:“‘魯研’而有‘界’,暗示著魯迅研究作為一門儼然的學(xué)術(shù)是有其必須嚴(yán)守的邊界的,界內(nèi)學(xué)術(shù)活動(dòng)才算正宗魯迅研究,溢出界外就不正宗了?!雹奕绻@個(gè)“魯研界”確實(shí)存在的話,俞兆平大概不屬于“界內(nèi)人”,而屬于“界外人”,俞兆平是文藝學(xué)出身,早年的學(xué)術(shù)著述多集中于現(xiàn)代文論,著有《聞一多美學(xué)思想論稿》《中國(guó)現(xiàn)代三大思潮新論》等,只是近年來(lái)才“客串”到魯迅研究領(lǐng)域。他在“后記”中說道:“不安分守己的我,因研究現(xiàn)代文論及思潮也曾涉及魯迅,確已‘越界’寫過幾篇相關(guān)的文章……此后,則時(shí)斷時(shí)續(xù),于魯迅研究界只能算是‘票友’而已。”
“界外人”身份表面上看是一種不足,但在實(shí)際上也可能成為一種優(yōu)勢(shì)。由“魯研界”而形成的學(xué)術(shù)圈子很顯然具有自我封閉性,妨礙與“界外”的對(duì)話和交流;且“界內(nèi)人”的知識(shí)結(jié)構(gòu)往往比較單一,多是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究出身,缺乏多學(xué)科的教育背景和知識(shí)儲(chǔ)備。因此也造成他們魯迅研究視角的單一以及整體研究局面上的沉悶。而“界外人”的闖入恰恰可以打破這種沉悶狀態(tài),為魯迅研究帶來(lái)活力與生機(jī)。再者,作為研究對(duì)象的魯迅,是一個(gè)猶如多棱鏡一樣復(fù)雜的綜合體,需要從多維度進(jìn)行觀照和研究。正是在這個(gè)意義上,一些“界外人”偶然闖入“魯研界”而生產(chǎn)的成果,反而有意想不到的新收獲,如具有哲學(xué)背景的王乾坤建構(gòu)了“魯迅的生命哲學(xué)”理論體系,具有政治學(xué)背景的鐘誠(chéng)提出了“政治魯迅”概念,具有博物學(xué)背景的涂昕描畫了一個(gè)“博物學(xué)魯迅”形象……⑦都給魯迅研究帶來(lái)新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。正是從這個(gè)意義上來(lái)說,“跨界”研究者確實(shí)具有傳統(tǒng)“魯研界”學(xué)者所不具備的優(yōu)勢(shì)。
對(duì)于俞兆平來(lái)說,“跨界”特征則表現(xiàn)為他深厚的文藝學(xué)背景,特別是其扎實(shí)的西方文藝?yán)碚撆c哲學(xué)的素養(yǎng),也就是夏中義指出的他在解讀《阿Q 正傳》時(shí)所表現(xiàn)出的“偏執(zhí)”的“思想史修行”特征⑧。夏中義對(duì)此持批評(píng)的態(tài)度,然而,就俞兆平從事魯迅思想研究而言,“思想史修行”的知識(shí)背景又何嘗不是一種先天優(yōu)勢(shì)?著作的第一輯到第四輯,分別論及魯迅與嚴(yán)復(fù)、魯迅與盧梭、魯迅與尼采、魯迅與馬克思主義,我們顯然看到“思想史修行”背景在其中發(fā)揮的作用。從具體內(nèi)容來(lái)看,作者對(duì)這些西方大哲等的著作如數(shù)家珍,信手拈來(lái),在此基礎(chǔ)上提出了一系列顛覆傳統(tǒng)觀點(diǎn)的學(xué)術(shù)見解。例如在《魯迅“執(zhí)中”之道與嚴(yán)復(fù)譯著》一文中,作者提出,魯迅在研讀嚴(yán)復(fù)譯著、接受西學(xué)的過程中,曾提出過“執(zhí)中”之道,并融合培根的“歸納法”和笛卡兒的“演繹法”,以“執(zhí)中”之道作為其學(xué)理意識(shí)與邏輯判斷之基礎(chǔ),這一觀念在他1907—1908 年間發(fā)表的《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說》《破惡聲論》等文中就有較為明顯的展現(xiàn)。這就打破了我們對(duì)魯迅的一般印象,即魯迅是偏激的,反執(zhí)中和中庸之道的,而這一見解是前人研究成果中所沒有見到的,可見俞兆平在嚴(yán)復(fù)譯著那里找到了魯迅思想研究的“學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)”。同樣在嚴(yán)復(fù)譯著中找到“生長(zhǎng)點(diǎn)”的還有《〈狂人日記〉寫作動(dòng)機(jī)與〈群己權(quán)界論〉》一文,如果沒有對(duì)嚴(yán)復(fù)翻譯的英國(guó)思想家約翰·密爾所著的《群己權(quán)界論》內(nèi)容的了然于胸,就無(wú)法勘探出《狂人日記》的寫作動(dòng)機(jī)竟然來(lái)源于《群己權(quán)界論》。另外,俞兆平也在盧梭那里發(fā)現(xiàn)了魯迅研究的“生長(zhǎng)點(diǎn)”,他指出,國(guó)內(nèi)外對(duì)魯迅早期思想研究的疏漏是止于尼采,不再推進(jìn)至盧梭。盧梭對(duì)于中國(guó)文化思想界的影響,一點(diǎn)也不亞于尼采。因此,他主張魯迅研究需要從尼采推向盧梭,認(rèn)為魯迅對(duì)盧梭既有接納也有摒棄:“魯迅的‘掊物質(zhì)而張靈明’,是跟隨盧梭對(duì)唯物質(zhì)主義、唯科學(xué)主義的批判;而‘任個(gè)人而排眾數(shù)’,則是借助尼采‘超人’觀念對(duì)盧梭‘公意’說的質(zhì)疑,對(duì)‘借眾以凌寡’的庸眾式民主政治的調(diào)整?!雹嵊嵴灼綄?duì)于盧梭之于魯迅重要性的發(fā)現(xiàn),揭示出魯迅研究中被遮蔽的盲區(qū),沖破陳見,提出新見,無(wú)疑具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值??傊?,如果沒有對(duì)西方大哲等著作在融會(huì)貫通地吸收的基礎(chǔ)上而形成的深厚學(xué)養(yǎng)和背景,這些新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)是難以想象的。
以上談及俞兆平“跨界”的“思想史修行”背景對(duì)于其魯迅思想研究的優(yōu)勢(shì),再看看其對(duì)于魯迅作品的研究,這也是夏中義批評(píng)的靶子。夏中義認(rèn)為,俞兆平“偏執(zhí)”的“思想史修行”背景,造成他由思想而介入作品的研究方法,“類似搜集證據(jù)式的現(xiàn)場(chǎng)偵探,為了更快更深地抵達(dá)‘理解’終點(diǎn),卻倉(cāng)促、粗疏地掠過了‘感知’‘想象’‘情感’諸驛站”,“酷似X 光輻射,其穿透力太強(qiáng),結(jié)果熒屏所顯示的,只剩臟器、骨骼與血脈,至于日常迷人的形體曲線和肌膚芳澤皆消失于無(wú)形”。⑩由此認(rèn)為俞兆平只從阿Q讀出“思想家言”而未從阿Q 讀出“小說家言”,失之偏頗。筆者認(rèn)為,雖然俞兆平對(duì)基于“思想史修行”的思想分析確實(shí)有所偏嗜,但并不意味著他的審美分析能力的欠缺,且不說本書第15 章《論阿Q 的辮子》一文對(duì)阿Q 形象藝術(shù)分析的精準(zhǔn),就是他近期發(fā)表的兩篇有關(guān)解讀沈從文《邊城》和《湘行散記》的論文,其審美分析的獨(dú)到、文本細(xì)讀的功夫也令人擊節(jié)贊賞。?就小說而言,可以分為兩種,一種是“有思想的小說”,一種是“無(wú)思想的小說”,后者以形象塑造、情感表達(dá)等見長(zhǎng),前者則在形象、情感等的基礎(chǔ)上,又有別樣的形而上思想寄托或哲學(xué)意蘊(yùn),而具有“思想史修行”背景的學(xué)者,在解讀“有思想的小說”方面會(huì)更具有先天優(yōu)勢(shì),其精準(zhǔn)敏銳宛如夏中義所謂的“穿透力太強(qiáng)”的“X 光”。如果把作品的深層次思想和哲學(xué)意蘊(yùn)比喻為隱藏在“臟器”內(nèi)部的微小“病灶”,那么,這種“X 光”就可以穿透“迷人的形體曲線和肌膚芳澤”等表層障礙,而直抵“病灶”,從而能精確地發(fā)現(xiàn)隱于小說深層不易被感知的思想和哲學(xué)意蘊(yùn)。而不具備這種“X 光”性能的,在探測(cè)作品深層思想與意蘊(yùn)方面則如隔霧觀花,不得要領(lǐng)。質(zhì)言之,“X 光”特征是一個(gè)優(yōu)秀批評(píng)家所必須具備的深刻、精準(zhǔn)、敏銳、犀利等綜合素質(zhì)的體現(xiàn)。
該著一個(gè)顯著的特色是具有建立在魯迅學(xué)史基礎(chǔ)上的“問題意識(shí)”以及由之而帶來(lái)的“創(chuàng)新意識(shí)”?!皩W(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)思想的進(jìn)步,在于不斷地提出新的問題。問題預(yù)示著創(chuàng)新的契機(jī)。提出一個(gè)好的問題,就啟示了新的思路,發(fā)現(xiàn)了新的對(duì)象。而為了解決新問題,就會(huì)嘗試運(yùn)用新的方法,提出新的理論范疇或闡釋框架?!?“問題的缺失必然導(dǎo)致學(xué)術(shù)的研究流于過多地描述而走向浮泛。在人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域,與學(xué)術(shù)成果呈‘爆炸式’增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)顯得不很和諧的是,‘問題意識(shí)’的缺失已引起學(xué)術(shù)界的嚴(yán)重憂慮,許多學(xué)者疾呼要強(qiáng)化‘問題意識(shí)’。有學(xué)者尖銳地指出:我們有很多著作,但沒有很多問題。”?因此,“問題意識(shí)”是學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生學(xué)術(shù)價(jià)值的前提之一,因?yàn)橹挥小皢栴}意識(shí)”才能誘發(fā)研究者產(chǎn)生探究問題的學(xué)術(shù)興趣和動(dòng)力,在此基礎(chǔ)上,才有可能產(chǎn)生新的發(fā)現(xiàn),提出新的觀點(diǎn)和見解。俞兆平就有這種自覺的“問題意識(shí)”,正如他說:“我在寫作中盡量突出問題意識(shí)……以提出問題為定位,解答問題而展開,力求做到以點(diǎn)帶面,避免全方位布局的面面俱到,這是本書的撰寫策略?!?“用自己的腿,走自己的路,在別人沒有發(fā)現(xiàn)問題的地方去發(fā)現(xiàn)問題,這一信條仍崇奉至今。收錄于書中的15 篇章,均以‘問題意識(shí)’為起點(diǎn),以史料為實(shí)證而展開論說。”?但是,就魯迅研究而言,發(fā)現(xiàn)問題、提出問題并非一件一蹴而就的容易事。因?yàn)轸斞秆芯恳呀?jīng)發(fā)展得相當(dāng)成熟,發(fā)現(xiàn)問題必須建立在對(duì)這些已有研究成果熟悉把握的基礎(chǔ)上,或深化,或?qū)υ?,或辯駁,然后提出自己的一家之見,不然很容易就淪為炒別人冷飯的“重復(fù)闡釋”。俞兆平正是具有這個(gè)清醒的意識(shí),因?yàn)樗靼?,作為一個(gè)“跨界”的魯迅研究學(xué)者,他的每一個(gè)新觀點(diǎn)的提出與發(fā)表,都可能有很多“界內(nèi)”的魯迅研究專家在“虎視眈眈”地盯著,稍有閃失和不周,就會(huì)處于不利的境地。他的這本著作其實(shí)就是和“魯研界”進(jìn)行對(duì)話的,潛在的讀者就是“魯研界”的廣大學(xué)者。因此,他雖然進(jìn)行著“大膽的假設(shè)”,但同時(shí)也進(jìn)行著“小心的求證”,“知此知彼,百戰(zhàn)不殆”,只有在通曉前人研究成果的前提下,他才有提出問題、對(duì)話辯駁、另起爐灶的底氣和勇氣。例如,他在閱讀《阿Q 正傳》的過程中產(chǎn)生了一種“問題意識(shí)”,即魯迅對(duì)于阿Q 的態(tài)度是“怒其不爭(zhēng)”嗎?在《〈阿Q 正傳〉新論——越界的庸眾與阿Q 的悲劇》一文中,俞兆平對(duì)這一沿襲至今的“定評(píng)”進(jìn)行質(zhì)疑,指出魯迅對(duì)阿Q 并非傳統(tǒng)的“怒其不爭(zhēng)”,而是“懼怕其爭(zhēng)”。在提出這個(gè)觀點(diǎn)之前,他在文中回顧了《阿Q 正傳》研究史,雖然只扼要列舉了“阿Q 學(xué)史”上一些代表性觀點(diǎn),如周作人、茅盾、蘇雪林、周立波、陳涌、何其芳、林興宅、呂俊華、汪暉等人的觀點(diǎn),但顯然作者對(duì)整部“阿Q 學(xué)史”是熟稔于心的。在《阿Q 形象原型新的定位》一文中,也概要地介紹了阿Q 形象的闡釋史,在此基礎(chǔ)上,提出“破落戶子弟的裝腔作勢(shì)”是阿Q 形象的原型。筆者通過翻閱學(xué)術(shù)界有關(guān)“阿Q 學(xué)史”的著作,發(fā)現(xiàn)確實(shí)無(wú)人從以上兩個(gè)角度來(lái)解讀阿Q,可謂是真正的“新論”。其他如《〈狂人日記〉寫作動(dòng)機(jī)與〈群己權(quán)界論〉》一文,也對(duì)《狂人日記》的研究史進(jìn)行了有重點(diǎn)的介紹。
王元化先生曾經(jīng)提出“有思想的學(xué)術(shù)”和“有學(xué)術(shù)的思想”的概念。所謂“有思想的學(xué)術(shù)”是指學(xué)術(shù)研究的價(jià)值在于新思想的發(fā)現(xiàn)、新觀點(diǎn)的提出,俞兆平的魯迅研究大致就屬于這種“有思想的學(xué)術(shù)”。
王富仁先生在研究魯迅《吶喊》《彷徨》的時(shí)候認(rèn)為,從20 世紀(jì)50 年代開始,學(xué)術(shù)界逐漸形成了一個(gè)以毛澤東對(duì)中國(guó)社會(huì)各階級(jí)分析為基本準(zhǔn)則來(lái)闡釋《吶喊》《彷徨》思想意義的研究系統(tǒng),將《吶喊》《彷徨》視為中國(guó)政治革命的一面“鏡子”,但“近年來(lái)人們?cè)絹?lái)越多地發(fā)現(xiàn)它與魯迅原作存在一個(gè)偏離角”?,于是,王富仁提出“回到魯迅那里去,首先理解并說明魯迅和他自己的創(chuàng)作意圖”?,有必要調(diào)整原來(lái)以“政治革命”為闡釋綱要的研究系統(tǒng),替換為以“思想革命”作為《吶喊》《彷徨》闡釋主線的新的研究系統(tǒng),并將《吶喊》《彷徨》解讀成中國(guó)反封建思想革命的一面“鏡子”,從而達(dá)到“回到魯迅那里去”的目的。從魯迅研究學(xué)術(shù)史的鏈條上來(lái)考量,王富仁的主張無(wú)疑是一個(gè)里程碑式的貢獻(xiàn)。我們今日緬懷并高度評(píng)價(jià)王富仁,很大程度上是緣于王富仁在研究范式上對(duì)于魯迅研究的重大突破,“回到魯迅那里去”也成為魯迅研究的一條“黃金準(zhǔn)則”。但是,我們肯定王富仁在此方面不可磨滅的貢獻(xiàn),也不必諱言它的內(nèi)在缺憾:誠(chéng)然,正如王富仁指出的,“政治革命”的闡釋系統(tǒng)與魯迅原作之間有一個(gè)“偏離角”,那么,“反封建思想革命”是不是就真正“回到魯迅那里去”了呢?是否就符合魯迅的創(chuàng)作意圖呢?事實(shí)上,“反封建思想革命”觀點(diǎn)的提出與80年代的啟蒙語(yǔ)境相關(guān),它與魯迅原作之間的“偏離角”仍然沒有彌合,雖說“思想革命”比“政治革命”的闡釋更接近于魯迅,但并非等于真正“回到魯迅”,與魯迅完全重合。所以在王富仁之后,才有汪暉從魯迅“反抗絕望”的精神結(jié)構(gòu)來(lái)研究《吶喊》《彷徨》的個(gè)體精神世界,之后更有王乾坤、錢理群、林賢治、王曉明、張夢(mèng)陽(yáng)等人從不同研究角度試圖“回到魯迅那里去”的種種努力。俞兆平提出的“以魯證魯”“以魯箋魯”也是“回到魯迅那里去”的一種努力與嘗試。
但無(wú)論是王富仁的“反封建思想革命”還是汪暉的“反抗絕望”、錢理群的“心靈的探尋”、王乾坤的“生命哲學(xué)”,都不同程度地?fù)胶椭芯空弑救藢?duì)于魯迅的獨(dú)特理解,或多或少地帶上研究者自身的主體性情感,所以很難說能真正“回到魯迅那里去”。而俞兆平“以魯證魯”“以魯箋魯”的研究方法卻與其他研究者迥然不同,“即以史料實(shí)證為前提,以經(jīng)驗(yàn)歸納為邏輯原則的文學(xué)研究方法,因?yàn)轸斞赣兴木衩艽a,這密碼就藏在他的全集中,有待我們?nèi)テ谱g”。這是一種培根式的歸納法,不同于以先驗(yàn)演繹為主要特征的笛卡兒式唯理主義研究方法。具體而言,就是在研究魯迅及其作品時(shí),以魯迅一生中所有的文獻(xiàn)資料,包括魯迅的創(chuàng)作、日記、書信、翻譯、創(chuàng)作談等周邊文獻(xiàn)作為佐證材料,來(lái)闡釋魯迅的作品,或進(jìn)行互文印證,作者說:“‘無(wú)征不信,孤證不立’,強(qiáng)調(diào)原態(tài)史實(shí)的實(shí)證和歷史語(yǔ)境的納入,則是我堅(jiān)持多年的學(xué)術(shù)研究的基本原則?!栽隰斞秆芯恐?,只要條件可行,我都盡量求助于魯迅自身著作,一字一句地積累原始資料,苦思冥想地尋求真諦?!?由于是以魯迅來(lái)闡釋魯迅,其客觀性必然高于其他研究者,亦能比其他研究者更有可能真正地“回到魯迅那里去”。
“以魯證魯”“以魯箋魯”的研究方法運(yùn)用最典型的是《阿Q 形象原型新的定位》一文。正如作者在序言中所提及,對(duì)于《阿Q 正傳》的解讀,除了魯迅直接提示的《俄文譯本〈阿Q 正傳〉序》《〈阿Q 正傳〉的成因》等文之外,作者在《魯迅全集》的閱讀中,還尋找到《摩羅詩(shī)力說》《文化偏至論》《破惡聲論》《熱風(fēng)·隨感錄三十八》《再談保留》《流氓的變遷》《學(xué)界三魂》《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》《350824 致蕭軍》,以及《現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級(jí)》的“譯者附記”等12 處的相關(guān)段落文字,與《阿Q 正傳》文本進(jìn)行“互文印證”,對(duì)阿Q 形象原型進(jìn)行溯源,從而得出魯迅所說的“破落戶子弟的裝腔作勢(shì)”是阿Q 形象的原點(diǎn)。
在對(duì)魯迅《狂人日記》創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的創(chuàng)新性闡釋中,采用了與嚴(yán)復(fù)譯著《群己權(quán)界論》“互文印證”的方式,如作者尋找到魯迅的《破惡聲論》《文化偏至論》《寸鐵》《我之節(jié)烈觀》《華蓋集·通訊》《這個(gè)與那個(gè)》《“碰壁”之后》《上海所感》《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集序》,書信《180820 致許壽裳》《180705 致錢玄同》《答有恒先生》,演講《聰明人不能做事、世界是屬于傻子》,以及小說《藥》《孤獨(dú)者》《在酒樓上》《長(zhǎng)明燈》等作為佐證材料,來(lái)闡釋《狂人日記》的意旨:“在于批判由小人與庸眾所組成的‘國(guó)群’,對(duì)‘小己’中‘孤獨(dú)的精神戰(zhàn)士’的迫壓、暴虐,‘吃人’的意象則是這一歷史語(yǔ)境中的具體展示與深化,是一種精神性的象征?!?從而引出《狂人日記》的寫作動(dòng)機(jī)與嚴(yán)復(fù)譯的《群己權(quán)界論》有關(guān),即受到其中的“小己受制國(guó)人”觀點(diǎn)的影響,“狂人”一詞或許也來(lái)自此書。因?yàn)椴扇 盎氐紧斞改抢锶ァ钡摹耙贼斪C魯”“以魯箋魯”方法,所以即使得出了與以往研究成果迥然不同的觀點(diǎn),也會(huì)令人信服。除以上篇目之外,著作中還有多篇論文在具體論述過程中,除了旁征博引其他理論觀點(diǎn),也有意運(yùn)用“以魯證魯”“以魯箋魯”的方法來(lái)進(jìn)行輔助性論證。
筆者近期為包括俞兆平在內(nèi)的三位學(xué)者寫過書評(píng),另兩位是張夢(mèng)陽(yáng)的《阿Q 一百年:魯迅文學(xué)的世界性精神探微》和古遠(yuǎn)清的《世界華文文學(xué)概論》,我發(fā)現(xiàn)三者有以下共同特征:三位先生都是年逾古稀的長(zhǎng)者,其中俞兆平先生和張夢(mèng)陽(yáng)先生1945年生,古遠(yuǎn)清先生1941 年生。三部著作都是他們退休后撰寫的,除此之外,他們更有其他的寫作計(jì)劃。他們退休之后,沒有生存和養(yǎng)家的壓力,沒有科研任務(wù)的要求,擺脫了學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體制的束縛,其狀態(tài)正如陶淵明所說,“久在樊籠里,復(fù)得返自然”,他們可以完全自由地進(jìn)行學(xué)術(shù)研究,或出于純粹的興趣,在研究中感受到創(chuàng)造思想、發(fā)揚(yáng)真理的快樂;或視學(xué)術(shù)研究為內(nèi)在的生命需求和體驗(yàn);或有志于在學(xué)術(shù)史上“留名”??傊?,他們的研究都超越了為“稻粱謀”等世俗功利的層面,唯有如此,才更容易產(chǎn)生真正的學(xué)術(shù)精品。以上三位學(xué)者的情況絕非個(gè)案,例如北大就有錢理群等一批老一輩學(xué)人,在退休后迎來(lái)了他們學(xué)術(shù)的第二個(gè)“黃金期”,筆者姑且將這種現(xiàn)象稱為“退休后學(xué)人群體”治學(xué)現(xiàn)象。在當(dāng)下學(xué)術(shù)生態(tài)走向功利化、浮躁化的大背景下,這些“退而不休”的老先生們卻能超越世俗功利,甘于寂寞,勤奮耕耘,發(fā)揮余熱,無(wú)怨無(wú)悔地投身于學(xué)術(shù)研究,體現(xiàn)了一種真正的治學(xué)精神和崇高的學(xué)術(shù)境界,在他們身上仿佛看到了中國(guó)學(xué)術(shù)的希望。
①《魯迅全集》第1 卷,人民文學(xué)出版社2005 年版,第168 頁(yè)。
②③④⑨???? 俞兆平:《哲學(xué)的魯迅》,商務(wù)印書館2023 年版。
⑤韓石山:《魯研界里無(wú)高手》,《文學(xué)自由談》2004 年第2 期。
⑥郜元寶:《打通魯迅研究的內(nèi)外篇》,《文學(xué)評(píng)論》2006 年第2 期。
⑦王乾坤:《魯迅的生命哲學(xué)》,人民文學(xué)出版社1999 年版;鐘誠(chéng):《進(jìn)化、革命與復(fù)仇:“政治魯迅”的誕生》,北京大學(xué)出版社2018 年版;涂昕:《魯迅與博物學(xué)》,上海文藝出版社2019 年版。
⑧⑩ 夏中義、夏偉:《“有思想的小說”與“被小說的思想”──評(píng)俞兆平〈越界的庸眾與阿Q 的悲劇〉》,《東南學(xué)術(shù)》2011 年第6 期。
? 俞兆平:《沈從文的〈邊城〉及其美學(xué)追求》,《名作欣賞(鑒賞版)》2019 年第11 期;俞兆平:《沈從文〈湘行散記〉的細(xì)讀與品評(píng)》,《名作欣賞(鑒賞版)》2019年第6 期。
? 吳予敏:《學(xué)術(shù)問題意識(shí)的窘困》,《學(xué)術(shù)研究》1998 年第10 期。
? 陳明華:《問題意識(shí)與方法意識(shí)——對(duì)洪子誠(chéng)當(dāng)代文學(xué)研究范式的一種解讀》,《內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》2009 年第5 期。
?? 王富仁:《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論——博士學(xué)位論文摘要》,《文學(xué)評(píng)論》1985 年第3 期。