⊙陳忠良[四川師范大學,成都 610000]
新式標點參與創(chuàng)作是《新潮》新詩的一大特色。作為北京大學校園刊物,《新潮》承接胡適的“詩體大解放”主張,存刊三年期間共刊登了67首原創(chuàng)新詩(不包括轉(zhuǎn)載),分屬17位詩人,為中國現(xiàn)代早期詩歌創(chuàng)作提供了一個專攻自由體白話新詩的詩人群體。在《新潮》發(fā)表的67首新詩中,詩人嘗試了多種標點,如康白情和傅斯年多次使用破折號;羅家倫《雪》連續(xù)使用省略號;俞平伯在《蘆》中兩次使用雙感嘆號;寒星(劉半農(nóng))在詩中直接使用括號和雙引號??梢钥闯觯S脴它c幾乎全部被《新潮》詩人使用過,這足以說明《新潮》詩人是有意識地利用新式標點來創(chuàng)作詩歌。
在胡適看來,白話新詩“不但打破五言七言的詩體,并且推翻詞調(diào)曲譜的種種束縛;不拘格律,不拘平仄,不拘長短”①。受此影響的《新潮》詩人也認為:“舊詩大體遵格律,拘音韻,講雕琢,尚典雅。新詩反之,自由成章而沒有一定的格律,切自然的章節(jié)而不必拘音韻,貴質(zhì)樸而不講雕琢,以白話入行而不尚典雅。”②基于上述理論,《新潮》詩人將反叛古典格律詩視為白話詩的出路,實際上是將古典詩詞視為“他者”,通過反抗“他者”來確立新詩自身。
盡管《新潮》的詩人們都踐行胡適的主張,不斷地嘗試突破古典格律詩的束縛,但古典詩詞的影響并不是反抗就能消弭的,誠然他們反對著古典格律詩,但依然不可避免地受到傳統(tǒng)的影響。以俞平伯為例,他在《新潮》上共發(fā)表了14首白話詩,在數(shù)量上僅次于康白情。但在創(chuàng)作白話詩的同時,俞平伯其實還創(chuàng)作古典格律的詩詞,就連他在《新潮》發(fā)表的白話新詩,也有古典詩詞的影子。由此看來,俞平伯幾年后放棄白話詩重回古典格律詩懷抱也就不奇怪了。事實上不只俞平伯,《新潮》詩人在創(chuàng)作中都多多少少流露出傳統(tǒng)的痕跡。作為《新潮》發(fā)表白話新詩最多的詩人,康白情也沒能擺脫傳統(tǒng)文化的成分,他的新詩明顯帶有古典詩歌的情趣,在《桑園道中》中表現(xiàn)得最為明顯;傅斯年發(fā)表的新詩在數(shù)量上僅次于俞平伯和康白情,其詩中古典詩詞的痕跡也十分明顯。以《深秋永定門城上晚景》為例,詩歌最后幾句寫道:“陶然亭,龍泉寺,鸚鵡丘。∕城下枕著水溝,里外通流?!边@種純粹景物的鋪衍,與《天凈沙·秋思》“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家”十分相似,明顯帶有古典曲風的尾巴。
這種狀況在當時就已被察覺,胡適直接指出:“新潮社的幾個新詩人,——傅斯年、俞平伯、康白情——也都是從詞曲里變化出來的,故他們初作的新詩都帶有詞或曲的意味音節(jié)。”③這并非《新潮》詩人的有意為之,實際上胡適提及的三位詩人都有深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng),古典詩詞幾乎是他們思維中的無意識存在,這使得即使他們竭力規(guī)避也仍會在創(chuàng)作中不自覺地顯露。布魯姆認為,詩人與詩人之間存在“詩的影響”關(guān)系,即先前詩人創(chuàng)作出的作品會對后來的作家創(chuàng)作產(chǎn)生影響,甚至已經(jīng)成為一種憂郁和焦慮原則。④正如古典詩詞對《新潮》詩人的影響。
標點的作用就在此處。中國傳統(tǒng)文化中沒有標點,傳統(tǒng)文學中也只有句讀,因此剛傳入中國的新式標點對《新潮》詩人來說是一套全新的思維方式、寫作習慣和創(chuàng)作范式,這也就意味著當《新潮》詩人在新詩中使用標點時,古典詩詞不會對他們產(chǎn)生影響,也不存在“影響的焦慮”。故俞平伯說:“不懂得標點符號的,一定不能讀好詩;作詩的呢,更不用說。這些實在是文學構(gòu)造底本身一個重要部分;在詩里更顯出不可忽視的權(quán)威?!雹萦诖?,新式標點在《新潮》新詩中實際上發(fā)揮著“祛魅”的作用,幫助詩人祛除古典詩詞的影響。
胡適的“詩體大解放”主張包含了格律、內(nèi)容和形式等多方面的變革,《新潮》詩人的理論回應(yīng)也包含這些要素,而標點對白話新詩的助力,就體現(xiàn)在這些需要變革的方面。
破折號和雙引號的使用幫助新詩進一步打破了古典詩歌的聲調(diào)格律?!短彀查T前的冬夜》中“霧里面忽然有一顆隱隱約約的微星,——/?!敗边@句詩,無論是在格律還是在詩行上,都更加隨意,成章也更加自由。即使詩人無意識地想要靠近格律,也會因破折號的存在而受到限制;省略號發(fā)揮的也是這種作用,“了……了……”(羅家倫《雪》)單獨成行就做不到與前后句形成格律關(guān)系;至于雙引號,以《老牛》為例,“?!焙汀肮贰庇型耆煌脑捳Z節(jié)奏、語言表達方式和思維邏輯,加之“牛說”和“狗說”這種對話前綴,格律就更無從談起。
除了打破格律,新式標點還在寫實方面為新詩反抗古典詩詞提供助力。胡適主張新詩“須言之有物”,推崇新詩寫實。但這種寫實針對的是詩歌外部而言的,如新詩的題材選取。起擬音作用的破折號在寫實方面有顯著的作用,傅斯年的“仿佛像大車音波,漫漫的工——東——”兩句詩就深受胡適的贊美:“若不用有標點符號的新體,絕做不到這種完全寫實的地步?!雹揠p引號和對話對新詩寫實化的助力就更加明顯,甚至將新詩推向了散文化的道路,也促進新詩在寫實道路上的靈活敘事;新詩的內(nèi)部也有寫實的要求,如情感寫實。俞平伯主張新詩應(yīng)當“表現(xiàn)出自我,在人類中間的我,為愛而活著的我”⑦,意思是新詩應(yīng)當表現(xiàn)真實的情感,針對的就是這個問題。如“呸?。 薄翱窗。?!”,以及“聽差!”所使用的感嘆號和雙感嘆號,代表著情緒強化,在標點推動下將詩人以及詩中形象的情感表達得更鮮明,因而更加寫實。
在白話新詩的形式層面,括號的作用是將原本屬于序跋的內(nèi)容有機地融入新詩內(nèi)部,還參與了詩體的構(gòu)建,從而打破了古典詩歌的形式;括號前后的長短句差別,使白話新詩在行節(jié)建設(shè)上破除了古典詩詞的規(guī)整,詩行更加自由;分號則代表內(nèi)容分節(jié),所起的作用與破折號和雙引號大同小異。
總之,標點參創(chuàng)對《新潮》新詩的影響巨大,擬音的出現(xiàn)豐富了新詩的表現(xiàn)手法,從而將寫景收入其中,新詩在推進寫實的過程中擴展了表現(xiàn)領(lǐng)域;對話入詩在進一步打破詩歌的聲韻調(diào)的同時,更有助于新詩的寫實化和個性化表達;標點的使用也參與白話新詩的詩行的構(gòu)建,使新詩不再講求字數(shù)齊整。當然,我們在這里并不是說離開了標點白話新詩就無法做到以上變化,但其的確使新詩在“不拘格律,不拘平仄,不拘長短;有什么題目,做什么詩,詩該怎樣作,就怎樣做”的詩體解放道路上,扎實地向前推進了一步。
前文說到,新詩的發(fā)展邏輯是通過對“他者”,即古典詩詞的反叛來確立自己的存在。這個主張價值斐然,但也埋下了二元對立的隱患。因為順著這個邏輯推導,新詩越是要確立自身,反叛的程度就必須越深,最后的結(jié)果就會是“舊詩里所有的陳腐規(guī)矩,都要一律打破”。胡適的主張的確在理論上為白話新詩的創(chuàng)作解除了束縛,但古典詩詞并非一無是處,二者也不是截然對立,過于偏激的反抗也使得新詩在“自由”的道路上走入極端。
按照胡適的主張,新詩創(chuàng)作要“把從前一切束縛自由的枷鎖鐐銬,一切打破”,但“有什么話,說什么話;話怎么說,就怎么說”的思路極易給人一種錯覺,那就是新詩創(chuàng)作相當簡單,似乎只需要滿足使用白話寫和分行就行了,至于押韻、行節(jié)勻稱乃至藝術(shù)價值等問題,就不是白話新詩需要考慮的了。簡言之,在詩體解放的邏輯下,白話新詩的重點更側(cè)重“白話”而不是“詩”。
重“白話”而不重“詩”的問題在《新潮》新詩中較為普遍。如“我同兩個朋友,∕一齊上了永定門西城頭”(傅斯年《深秋永定門城上晚景》),這句詩既不押韻,也沒有詩的美感。雖然滿足了使用“白話”的要求,但距離“詩”可能還有距離;再如“鴨綠白的,∕卻也有些種藥的在這里穿著藍褂兒”(康白情《鴨綠江以東》),這首詩飽含愛國主義情懷,但從“詩”的角度來看,屬實顯得勉強,反而更接近散文的范疇;再如寒星的《老?!罚骸把硖锇渡?,/有一只老牛戽水,/一連戽了很多天。/酷熱的太陽,/直射在它背上?!比绻环中?,幾乎不會有人認為這是詩。除了以上所舉的例子,只重“白話”不重“詩”的問題在《方入水的船》《石頭和竹子》《從連山關(guān)到祁家堡》等詩中也能找到。
站在后世的立場來觀照《新潮》新詩,這些詩歌當然是不合格的,但我們不能忽略新詩草創(chuàng)期的時代局限性,初生的新詩必然是幼稚的。實際上,《新潮》詩人自己也意識到了新詩創(chuàng)作的問題。俞平伯就說:“說白話詩容易做的,都是沒有嘗試過的外行話……我們要謹記,做白話的詩,不是專說白話。白話詩和白話的分別,骨子里是有的?!雹噙@段話不無斥責之意,但更重要的是俞平伯意識到了白話詩與白話存在本質(zhì)的區(qū)別。盡管白話新詩用白話創(chuàng)作,但它畢竟是詩,是文學四類體裁之一,所以它必須具備文學價值,重點是“詩”而不是“白話”。俞平伯的此番言論,意味著他對白話新詩的認知又向前邁進了一步。但如何克服白話新詩這些困境,尚在探索中的《新潮》詩人也無法說清,過度“自由”的白話新詩亟待規(guī)訓。
新式標點在格律、內(nèi)容以及詩歌范式上都助力新詩打破古典詩詞的束縛,同時也在這三個方面對新詩進行規(guī)約。
首先,標點為《新潮》新詩帶來了節(jié)奏變化?!办F里面忽然有一顆隱隱約約的微星,——/?!敗焙汀胺路鹣翊筌囈舨?,漫漫的工——東——”兩句詩,在破折號出現(xiàn)前,詩歌在節(jié)奏和語感上是相對平緩的,而破折號帶來的延音和擬音效果,使音節(jié)得以延長,為原本平緩的詩歌增添了節(jié)奏變化;省略號的作用也是如此。讀者很難從“還有人穿著單衣,按著肚皮,震著牙齒”這種白話中讀出節(jié)奏和情緒變化,但省略號參與后的“了……了……不得!”就有細微精妙的節(jié)奏變化;至于括號和感嘆號,括號雖不讀出聲,但它作為視覺符號必然會影響到閱讀節(jié)奏。感嘆號意味著此處是情緒重點,如“呸!!”和“看?。?!”,讀者在閱讀時會不自覺地重讀,不僅推動新詩在情感內(nèi)容上的寫實,還產(chǎn)生了抑揚頓挫的效果,為新詩帶來節(jié)奏的起伏和變化。
節(jié)奏對于詩歌的重要性是不言而喻的,在郭沫若看來,“情緒的自然消漲”就是詩歌的節(jié)奏,它“訴諸心而不訴諸耳”⑨。一旦新詩失去了節(jié)奏,最終的結(jié)果很可能就是它與散文除了分行之外并無大的不同,白話新詩也就失去了存在的意義。而標點參創(chuàng)正好彌補了白話新詩在節(jié)奏上的缺失。可以說,以上所列舉的詩句雖然擺脫了古典詩詞的格律束縛,但如果沒有新式標點,這些平緩無起伏的句子就失去了“詩”的價值,“白話詩”就只是“白話”,而不是“詩”。
在新詩行節(jié)的建構(gòu)上,標點的作用也很明顯。白話新詩在行節(jié)和用字上追求自由,但詩歌之所以為詩歌,在于它給人以美的享受,不僅是情感,還包括視覺。如果行節(jié)過長或太短或相連的詩句在字數(shù)上差距過大,難以產(chǎn)生美感,如顧誠吾的《悼亡妻》:
“我死之后,一個在前廳叫爹爹,爹爹有事不能顧及;一個在后園哭著媽媽,可痛你媽媽早已死去?!?/p>
我聽了這兩句屢屢下淚。
無疑,這種前后兩句字數(shù)相差極大的行節(jié)分布,沖滅了詩歌本該有結(jié)構(gòu)美,與其說是分行,不如說是單純的斷句。這固然是白話新詩追求自由的表現(xiàn),卻嚴重損傷了詩歌本該具有的美。如果不事先告知,少有人會覺得這是詩。而標點能在一定程度上改變白話新詩行節(jié)過于參差的不足,如汪靜之《星》:
可愛的星光,
再也看不見了——
再也看不見了。
然而伊那愛的光
終于印在我的心里。
在破折號的參與下,《星》相較之下所具有的結(jié)構(gòu)美是不言而喻的??梢?,標點在體式上對《新潮》新詩也有規(guī)訓的作用,它將過于追求自由的白話詩在體式上拉了回來,雖然這只能是一定程度上的作用,但終究有所助力。
新式標點對早期白話新詩的影響巨大。作為舶來品,沒有“影響的焦慮”的標點為詩人帶來了一套全新的思維方法和寫作范式,使白話新詩在聲律、寫實和體式上得到進一步解放。另一方面,新詩在助力解放的同時對新詩還有規(guī)訓作用。它使新詩產(chǎn)生了節(jié)奏變化,同時保留了詩歌作為文學所應(yīng)具有的在結(jié)構(gòu)上的美感??梢哉f,對早期白話新詩而言,新式標點既祛魅又規(guī)約。
①③⑥ 胡適:《談新詩》,見趙家璧主編:《中國新文學大系·建設(shè)理論集》,上海文藝出版社2003年版,第299頁,第301頁,第297頁。
② 康白情:《新詩底我見》,《少年中國》1920年第1卷第9期,第1頁。
④ 〔美〕哈羅德·布魯姆:《影響的焦慮》,徐文博譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版,第6頁。
⑤ 俞平伯:《〈草兒〉序》,見《俞平伯全集(第3卷)》,花山文藝出版社1997年版.第528頁。
⑦ 孫玉蓉主編:《俞平伯研究資料》,天津人民出版社1986年版,第125頁。
⑧ 俞平伯:《社會上對于新詩的各種心理觀》,《新潮》1919年第2卷第1期,第169頁。
⑨ 郭沫若:《論詩三札》,見楊匡漢、劉福春編:《中國現(xiàn)代詩論(上編)》,花城出版社1985年版,第51頁。