⊙周南翔［中南民族大學(xué)，武漢 430074］

存在主義以個(gè)人存在為關(guān)注點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)，探求主體對(duì)于“存在”的境遇，關(guān)于“存在”的方式、體驗(yàn)以及選擇，揭示主體的無(wú)意義。資本主義帶來(lái)巨變的同時(shí)，也使得人們重新審視主體與外在的聯(lián)系，喚起人們?cè)诿鎸?duì)所處的世界時(shí)，對(duì)自身存在的虛無(wú)境地的思考。存在主義試圖進(jìn)入人的內(nèi)在，尋求主觀的回歸與回望，在現(xiàn)世的存在中強(qiáng)調(diào)人的體驗(yàn)。薩特將這種人的體驗(yàn)進(jìn)行深化和推演，在小說(shuō)中構(gòu)建出一個(gè)荒誕、封閉的世界，力圖探索人在直面死亡的時(shí)候，在虛空的處境下如何面對(duì)“人類(lèi)主體的存在”。

《墻》作為薩特的第一篇短篇小說(shuō)，對(duì)于存在主義思想及創(chuàng)作中蘊(yùn)含的存在主義美學(xué)特質(zhì)帶有某種潛在的預(yù)見(jiàn)性。小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)主人公伊比埃塔等三人在臨死前一夜對(duì)自我心理的深度剖析、個(gè)人行為的變化，以及主人公伊比埃塔被捕后戲劇性的審判和荒誕的被釋放的過(guò)程，表現(xiàn)出“存在者”在面對(duì)死亡及虛無(wú)時(shí)“選擇的自由”“現(xiàn)實(shí)與荒誕”等存在主義美學(xué)特質(zhì)。

一、“存在”與“我”的透視性

在小說(shuō)《墻》中，伊比埃塔等三人在牢房中等待審判結(jié)果的情景，以及宣判死刑后三人在死亡前夜不同的心理狀況、行為表現(xiàn)，為讀者營(yíng)造了一個(gè)令人“焦慮”的氛圍。小說(shuō)通過(guò)主要人物伊比埃塔主體的顯現(xiàn)，引出了在焦慮的處境下主體“我”對(duì)于“存在”的思考，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)“我”對(duì)于“存在”的反思。

主人公“我”（伊比埃塔）以一個(gè)“他者”的觀察視角，旁觀著湯姆、儒昂以及醫(yī)生三人之間的對(duì)話和行為。小說(shuō)在此過(guò)程中喚起了主體對(duì)于“人”的生存與死亡的反思，以及主體作為“存在者”對(duì)于“存在”與“虛無(wú)”的思考。最后，小說(shuō)在“荒誕”的釋放中抵達(dá)高潮，并結(jié)束了“我”（伊比埃塔）的心路歷程，完成了對(duì)人物的塑造。

小說(shuō)中，“存在”與“我”的透視性，體現(xiàn)在主人公伊比埃塔的視角與讀者視角的重合。薩特采用內(nèi)聚焦的敘述方式，從伊比埃塔的主體視角出發(fā)，將我們的視角輕松轉(zhuǎn)變?yōu)橹黧w視角——“存在者”。作者將伊比埃塔作為第一人稱敘述中的體驗(yàn)視角，由伊比埃塔將讀者帶入故事中，讓讀者在閱讀的過(guò)程中成為“帕薄洛·伊比埃塔”。當(dāng)讀者進(jìn)入小說(shuō)的世界中時(shí)，會(huì)產(chǎn)生身臨其境的體驗(yàn)，也跟隨著“我”在這一環(huán)境中進(jìn)行思考，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)“他者”視角的轉(zhuǎn)化，強(qiáng)化了體驗(yàn)過(guò)程。此時(shí)，理想讀者就是“伊比埃塔”，“伊比埃塔”就是“我”，“我”也是“伊比埃塔”，內(nèi)聚焦敘事，即第一限知視角的“透視性”在作品與讀者之間得以實(shí)現(xiàn)。

在“讀者就是伊比埃塔，伊比埃塔就是我”的角色交換過(guò)程中，作品使主體實(shí)現(xiàn)“由我觀我”（外在主體和內(nèi)在人物融合的“我”）的效果。讀者既作為外在主體延伸個(gè)體感受，又轉(zhuǎn)換身份作為小說(shuō)主體延展個(gè)體體驗(yàn)。讀者作為外在主體閱讀，以旁觀視角觀察小說(shuō)中的人物性格以及行為方式，由外在主體“前見(jiàn)”的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與作品產(chǎn)生視域融合。在對(duì)作品內(nèi)容的解讀中，作品中的外來(lái)他者與閱讀主體形成“闡釋循環(huán)”，以主體自我經(jīng)驗(yàn)為觀照與存在主義產(chǎn)生一種奇妙的互動(dòng)與連接，從而獲得對(duì)于存在主義獨(dú)特的審美體驗(yàn)。

主人公伊比埃塔在小說(shuō)中具有雙重身份：既是一個(gè)親臨的存在者“我”，又是一個(gè)觀察者“我”，具有透視視角。這樣的“鏡面呈現(xiàn)”也回應(yīng)了薩特所提到的人在面對(duì)鏡子中的自己時(shí)會(huì)產(chǎn)生的“雙重感覺(jué)”：首先是讀者從這樣一個(gè)過(guò)程中享受到兩種體驗(yàn)，一是主人公身份的“伊比埃塔”，二是融合后具有自身經(jīng)驗(yàn)的讀者身份的“伊比埃塔”；其次是主人公伊比埃塔在群體中處于觀察者身份，透視其他兩人在死亡來(lái)臨前夜的整體狀態(tài)。從對(duì)別人的觀察上反觀主體“存在者”，強(qiáng)烈地表現(xiàn)了伊比埃塔在面對(duì)自我存在時(shí)精神上的掙扎與折磨，在面對(duì)死亡與未知的虛空時(shí)的不知所措，以及無(wú)法戰(zhàn)勝恐懼心理的身心不統(tǒng)一的狀態(tài)?！按嬖凇迸c主人公伊比埃塔的透視性在這兩個(gè)方面得以呈現(xiàn)。

二、“存在”與“墻”的疊加性

“墻”是整部小說(shuō)的主題意象，但小說(shuō)沒(méi)有直接描寫(xiě)墻的意義，也沒(méi)有直接表達(dá)其對(duì)于“存在”的作用?！皦Α备挥卸嘀仉[喻意義，蘊(yùn)含于形象之中，隱藏在小說(shuō)的整體之中。

第一，“無(wú)形之墻”與“有形之墻”的疊加?！拔摇焙蜏贰⑷灏罕环?，“我們”已經(jīng)失去了人身自由，并且面臨著未知。此時(shí)，人與外界已經(jīng)構(gòu)建出一面無(wú)形的“墻”。在經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的審判之后，“我們”被關(guān)進(jìn)“牢房”——醫(yī)院的一間地窖，也是小說(shuō)中唯一一面“有形的墻”，意味著“我們”失去自由，處于被禁錮與隔絕的處境。

第二，“身體之墻”與“意志之墻”的疊加。三人在面對(duì)死亡時(shí)，心理是極其復(fù)雜的，身心狀態(tài)也無(wú)法統(tǒng)一。小儒昂和湯姆由于巨大的恐懼，已經(jīng)出現(xiàn)了生理異常，“小儒昂的情況最糟。他的嘴巴張開(kāi)，鼻孔在抽動(dòng)”，“他（湯姆）的腳底是一攤尿，并且尿還在不斷地透過(guò)褲子往下滴”。伊比埃塔雖然在精神上嘗試抵抗對(duì)死亡的恐懼，但他的身體還是失去了控制：“我把雙手放到自己的臉頰上。原來(lái)它們沾滿了汗水。在這寒冬臘月，到處是穿堂風(fēng)的地窖里，我竟然出汗了！……我汗流浹背至少有一小時(shí)了，而自己卻一點(diǎn)也沒(méi)有感覺(jué)到。”恐懼不斷從他人身上投射，身體與意志不和諧，他們面臨著身心無(wú)法統(tǒng)一的“墻”。

第三，“他人之墻”與“自我之墻”的疊加。當(dāng)自身的“存在”在此刻真正被喚起之后，人類(lèi)的道德倫理卻逐漸喪失，人與人之間的“墻”也逐漸被豎立起來(lái)?！拔摇北鞠氚参啃∪灏?，卻產(chǎn)生了厭煩：“但在這個(gè)時(shí)候，我的心很冷酷，我是故意心腸硬一點(diǎn)?！睖废胍ㄟ^(guò)與“我”講話分散注意力，而“我”卻也沒(méi)有心情搭理他。

他們?nèi)撕捅壤麜r(shí)醫(yī)生之間也存在一面“具有無(wú)限生命可能的人”和“將死之人”之間豎立起來(lái)的“墻”。比利時(shí)醫(yī)生被派來(lái)記錄他們臨死前一夜的身心狀態(tài)，這對(duì)于三個(gè)將死之人來(lái)說(shuō)，是死亡前夜最痛苦的審判?！拔覀?nèi)齻€(gè)人都在看他，因?yàn)樗莻€(gè)活人。他做出活人的動(dòng)作，有著活人的憂慮……并且他可以想著明天的事。我們?nèi)齻€(gè)已經(jīng)失去人血的亡靈，在那里看著他，像吸血鬼一樣吮吸著他的生命。”對(duì)于監(jiān)獄里的三人來(lái)說(shuō)，此刻“他人（醫(yī)生）即地獄”。

第四，“死亡之墻”與“存在之墻”的疊加。小說(shuō)中寫(xiě)道：“以前我從未面臨過(guò)死亡，因此也從未想到過(guò)死。而現(xiàn)在，死亡來(lái)臨了，除了它我還有什么可想的?！薄澳瞧瑹艄庖严В腋械奖灰环N巨大的力量壓垮了。并不是想到死，也不是懼怕，它是不可名狀的。”可見(jiàn)，他們?nèi)硕济媾R著生存與死亡之間看似遙遠(yuǎn)卻又難以逾越的“墻”。

薩特的存在主義哲學(xué)強(qiáng)調(diào)一種“人的自由與處境問(wèn)題”。他認(rèn)為，人在“去生存”（to be）的過(guò)程中，始終是在意識(shí)生成的那一刻對(duì)于“存在”闡發(fā)出意義，而在這個(gè)似是而非的狀況下，人會(huì)產(chǎn)生“焦慮”。這種對(duì)于過(guò)去與未來(lái)的“焦慮”，引出了薩特哲學(xué)體系中最重要的概念——“自欺”，這種“自欺”同時(shí)又是對(duì)于“自由”的一種對(duì)抗。

在小說(shuō)《墻》中，薩特正是通過(guò)“墻”的意象，創(chuàng)造了一個(gè)“焦慮”的外在環(huán)境，將“焦慮”的體驗(yàn)置于人的“存在”之中。小說(shuō)通過(guò)“墻”與人物的內(nèi)在聯(lián)系，揭示了“墻”背后的關(guān)于人的選擇、自由、荒誕等存在主義命題，在“困境”之中，讓“存在”與“墻”疊加了多個(gè)世界?！皦Α钡膬?nèi)指性，使主體在心理空間和心理時(shí)間上產(chǎn)生了一種壓迫感，構(gòu)造了一個(gè)具有壓迫感的藝術(shù)世界。

小說(shuō)選擇“墻”這個(gè)意象，呈現(xiàn)了一種直面的壓迫感。同時(shí)，讀者對(duì)富有隱喻意義的“墻”，會(huì)在理解中產(chǎn)生“阻拒性”。“陌生化”言語(yǔ)的巧妙運(yùn)用，延展了讀者的審美體驗(yàn)。

三、“存在”與“荒誕”的交互性

小說(shuō)的結(jié)尾極具戲劇性。伊比埃塔聽(tīng)見(jiàn)儒昂和湯姆被槍決時(shí)，感到十分恐懼；但當(dāng)他被帶入內(nèi)衣房時(shí)，他卻完全喪失了對(duì)死亡的恐懼，他以戲謔和荒誕的姿態(tài)面對(duì)接下來(lái)將要發(fā)生的事情。他不會(huì)透露格里斯的藏身之地，但也并非是要替他去死，因?yàn)椤八纳⒉槐任业膬r(jià)值更高”。他已經(jīng)不在乎死亡，恐懼、情感、信仰也全都消失了。并且，為了捉弄審判者，伊比埃塔隨便告訴他們一個(gè)地址?！拔也粫r(shí)地發(fā)笑，因?yàn)槲以谙脒^(guò)一會(huì)兒他們將要發(fā)作的樣子?！比欢?dāng)他準(zhǔn)備接受死亡時(shí)，他卻被釋放了，因?yàn)閷徟姓邆兏鶕?jù)他提供的地址找到了格里斯。伊比埃塔在得知他的隨口胡謅竟然成真之后，“開(kāi)始暈頭轉(zhuǎn)向，終于摔倒在地。我笑得那么厲害，連眼淚都笑出來(lái)了”。小說(shuō)以一種戲謔、荒誕的意味結(jié)束了。

“存在”與“荒誕”交互貫穿整篇小說(shuō)，并在伊比埃塔身上達(dá)成意義。在存在主義者看來(lái)，“存在”是“存在者”的第一要?jiǎng)?wù)和本源。而想要更加直觀地表現(xiàn)“存在”，則需要通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的“荒誕”書(shū)寫(xiě)，來(lái)表現(xiàn)存在與現(xiàn)實(shí)的雙向?qū)?。?duì)抗性在荒誕里，將有意義與無(wú)意義連接起來(lái)，最終達(dá)到“存在”本身的意義。

“我對(duì)他的友誼和我對(duì)貢莎的愛(ài)情以及對(duì)生存的企求，在黎明前片刻都已經(jīng)同時(shí)消亡了。”伊比埃塔在漫漫長(zhǎng)夜過(guò)后，感到的竟然全是虛無(wú)、荒謬。關(guān)于人類(lèi)的情感、意義以及信仰，最后都?xì)w于漠然與虛無(wú)。

小說(shuō)體現(xiàn)了薩特的存在主義思想：生活本身便是荒誕。薩特以“荒誕”重新獲得“存在”，在通往自由的道路上實(shí)現(xiàn)了“焦慮”對(duì)于“虛無(wú)”的對(duì)抗。

四、結(jié)語(yǔ)

在《墻》這篇小說(shuō)中，薩特展示了人在“幻滅而焦慮”的狀況下如何存在，以及存在主義對(duì)“存在”“選擇”“自由”“虛無(wú)”等命題的思考。薩特以“我”寫(xiě)“我”，在《墻》中通過(guò)存在主義美學(xué)的“荒誕”實(shí)現(xiàn)了對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的對(duì)抗，進(jìn)而在一定意義上尋找到通往自由的路徑。這對(duì)于人們尋求生命本身的意義、探求精神的歸宿來(lái)說(shuō)，具有非常重要的思想價(jià)值。由此，小說(shuō)《墻》也表現(xiàn)出勃然的生命力和豐富的思想內(nèi)涵。