⊙范宏宇［太原學(xué)院，太原 030012］

敘事從時間和空間兩個維度來展開，但文學(xué)批評較多關(guān)注的是時間。自20世紀(jì)末有學(xué)者開始倡導(dǎo)“空間轉(zhuǎn)向”以來，小說的空間性逐漸受到重視。敘事作品中出現(xiàn)的地點、場景等都與文本的深層意義相關(guān)。地理空間是推動情節(jié)發(fā)展、描寫人物心理、表達(dá)主旨的有效手段。

美國作家歐內(nèi)斯特·海明威以語言簡潔洗練而著稱，他的短篇小說《在異鄉(xiāng)》展現(xiàn)了非凡的空間敘事藝術(shù)。對于這篇小說，國內(nèi)有關(guān)于其敘事評價研究、空間建構(gòu)研究，但還沒有對其地理空間敘事藝術(shù)的細(xì)致研究。本文將探討這篇小說是如何體現(xiàn)海明威非凡的空間敘事藝術(shù)的，作者又是如何利用空間敘事推進(jìn)情節(jié)、塑造人物及彰顯主題。

一、空間轉(zhuǎn)移推動敘事進(jìn)程

小說是用第一人稱的敘述視角講述的。故事的敘述者“我”是在“一戰(zhàn)”期間在意大利參戰(zhàn)而負(fù)傷的美國軍官，小說講述了他和其他從前線撤退下來的傷殘軍人在米蘭一家醫(yī)院療傷康復(fù)的經(jīng)歷。故事經(jīng)歷了空間的轉(zhuǎn)移：米蘭街頭→醫(yī)院→街頭→酒吧→街頭→醫(yī)院。小說以地理空間的變換組織敘事，構(gòu)成一個復(fù)雜序列。通過對這一關(guān)系的拆解，我們能看到敘述者生活的局限，他的活動地點幾乎重復(fù)于接受康復(fù)訓(xùn)練的醫(yī)院和米蘭街頭之間，這也表明了主人公負(fù)傷期間生活極其單調(diào)乏味、內(nèi)心空虛迷惘的狀態(tài)。

二、空間呈現(xiàn)人物心理狀態(tài)

小說的主要人物為“我”和少校。海明威多次借助空間書寫呈現(xiàn)“我”和少校在經(jīng)歷戰(zhàn)爭后身體和心理遭受的創(chuàng)傷。

（一）“我”的心理狀態(tài)

小說多次運(yùn)用空間書寫——“我”所在的地方和“我”選擇的道路，展現(xiàn)了他作為被疏遠(yuǎn)的美國軍人的心理狀態(tài)。作者海明威1918年在意大利前線負(fù)傷，獲得英雄勛章。小說是基于海明威在“一戰(zhàn)”期間的親身經(jīng)歷寫成的，因此小說的空間書寫給人以真實的感覺。作者把一個美國人放在意大利這樣一個他國的空間，為后面小說人物的心理刻畫提供了合理性。庫特指出：“不僅當(dāng)空間語言被賦予重要價值時，而且當(dāng)讀者被‘流放 ’到一個陌生的地方，或者當(dāng)一個熟悉的地方發(fā)生徹底改觀時，空間語言在敘述中的重要性都能得到凸顯 。”

小說開篇，敘述者“我”在秋日的傍晚華燈初上的時候站在米蘭街頭，“沿街看看櫥窗很愜意。店門外掛著許多野味：雪花灑在狐貍的皮毛上，寒風(fēng)吹動它們的尾巴?！薄拔摇痹诖巴饪吹降氖呛诎?、動物尸體、雪、風(fēng)，使用了“僵硬”“沉重”“掏空”這些消極詞匯。士兵是戰(zhàn)爭的犧牲品，他們在戰(zhàn)爭中就像風(fēng)中鳥的羽毛，隨風(fēng)飄搖，無法掌控自己的命運(yùn)。這樣的空間書寫呈現(xiàn)了壓抑沉重的畫面，映襯了“我”凄涼、孤寂、空虛的內(nèi)心。

“我”每天下午都要去醫(yī)院接受康復(fù)治療，但作者沒有直接講述他們在醫(yī)院是怎樣進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練的，而是在第二段用75個詞語描述他們?nèi)メt(yī)院的路程：他們需要過一條運(yùn)河，運(yùn)河上有三座橋可供選擇，他們一般會選擇其中的一座，因為那座橋上“有個賣烤栗子的女人，站在她的炭火前覺得很暖和”。海明威對橋這一空間連接點的書寫體現(xiàn)了他獨特的空間敘事藝術(shù)：這一細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了敘述者內(nèi)心孤獨、渴望溫暖生機(jī)的心情。

“醫(yī)院很古老，也很美?！弊髡哂谩懊馈眮硇稳葆t(yī)院這一空間，實則是諷刺那些把戰(zhàn)爭描述成“偉大”“榮耀”的事業(yè)的人。他們把殘酷的戰(zhàn)爭美化為“結(jié)束一切戰(zhàn)爭而進(jìn)行的戰(zhàn)爭”，以致許多美國青年懷著愛國熱情走上前線。就像這被描述為“很美”的醫(yī)院的院落里經(jīng)常有葬禮一樣，士兵們在戰(zhàn)場看到的是與“偉大”“榮耀”毫無關(guān)系的事物：死亡、傷病。

在介紹了他們在醫(yī)院康復(fù)治療的過程后，“我”和其他人會一起去斯卡拉隔壁的柯伐咖啡店。因為敘述者是和他年齡相仿的三個軍官一起，他們?yōu)榱顺窌吖伯a(chǎn)黨人聚居地去咖啡店。讀者能體會到在他的簡潔的語言背后的隱含的話語：如果就他一個人，他是不會走這條近路的，因為共產(chǎn)黨人很憎惡他們（他們是軍官）?！耙患揖频昀镉腥撕敖校骸虻管姽?！’”從作者對選擇的道路這一空間連接點的書寫可以感受到傷殘軍官冒著生命危險上戰(zhàn)場卻得不到國人理解和接納的尷尬心境。接下來“我”專門提到醫(yī)院是唯一可以把軍官聚在一起的地方。亨利·列斐伏爾在他的《空間的生產(chǎn)》中將空間分為三個層級：“第一層是物質(zhì)自然、宇宙；第二層是心理，包括邏輯和形象抽象；第三層是社會?！比魏慰臻g都體現(xiàn)、包含并掩蓋了社會關(guān)系——盡管事實上空間并非物，而是一系列物之間的關(guān)系。此處空間書寫就體現(xiàn)了他與其他三名軍官的社會關(guān)系，他們只在接受康復(fù)治療的醫(yī)院見面，還有是在共產(chǎn)黨人聚居地遭人唾罵圍攻之時會團(tuán)結(jié)在一起，除此之外，再沒有可以維系他們關(guān)系的紐帶了。他們沒有曾經(jīng)一起上戰(zhàn)場的戰(zhàn)友情誼，這一點反映了戰(zhàn)爭期間冷漠的人情。后來，“我”遭到了其他軍官的疏遠(yuǎn)，這和“我”所處的地志空間有關(guān)系?！拔摇笔且粋€美國人，卻在意大利打仗?！拔摇鲍@得獎?wù)率且驗椤拔摇弊鳛槊绹说纳矸?，而其他三人都是因為英勇善?zhàn)而得。得知這種情況以后，其他軍官改變了對“我”的態(tài)度，和“我”分道揚(yáng)鑣。這不禁讓讀者慨嘆戰(zhàn)爭時期人們心靈的扭曲，那些年輕軍官不去斥責(zé)戰(zhàn)爭的殘酷，而是疏遠(yuǎn)一個與他們同病相憐，在戰(zhàn)場上九死一生的戰(zhàn)友。

在咖啡店，軍官們可以找到尊嚴(yán)，獲得空間庇護(hù)?？路タХ瑞^的溫暖與小說開頭的寒冷形成了鮮明的對比。“我們幾個都很熟悉柯華咖啡館，那兒富麗，溫暖，燈光不太炫目，每天總有一段時間人聲鼎沸，煙霧彌漫?！笨Х瑞^和大街的空間并置對照表現(xiàn)了意大利人民對戰(zhàn)爭的不同態(tài)度?！拔摇痹诳Х瑞^感受到的溫暖主要是女服務(wù)生們的友好帶給“我”的。敘述者說：“我發(fā)現(xiàn)，在意大利最最愛國的正是這些咖啡館的姑娘”?！拔摇焙推渌姽佼?dāng)初參戰(zhàn)就是聽信了政客關(guān)于愛國、榮譽(yù)的宣揚(yáng)。這里作者暗示，在意大利沒有多少人是支持戰(zhàn)爭的。

走在大街上，若是“我”一個人，“在晚上的寒風(fēng)中，路邊的店門都關(guān)上了，我在空蕩蕩的街上走回家去，盡量挨著街燈走”。這一空間書寫體現(xiàn)了“我”這個參戰(zhàn)人士會遭到路人的唾棄的窘境。另外，戰(zhàn)爭又給“我”留下了揮之不去的陰影，因此內(nèi)心有了精神幻滅感?！拔摇庇忠蛏硖幩麌臻g，自己是局外人而被疏遠(yuǎn)排斥，沒有歸屬感，內(nèi)心孤寂，痛感人情的薄涼。道路空間的使用體現(xiàn)了敘述者渴望與那三個意大利軍官溝通的心情，希望與他們建立起連接心靈的通道。另外，敘述者還特意提到自己跟著少校學(xué)意大利語，可以看出他在努力嘗試融入他國空間，和其他傷殘軍人建立友誼的心理狀態(tài)。

（二）少校的心理狀態(tài)

坐在理療儀前，少校會花很長時間糾正“我”的意大利語的語法錯誤，這是一個和理療毫不相干的事，可見少校對理療儀的療效沒有抱太大的希望。少校并沒有因此像其他軍官那樣對“我”抱有偏見，而是幫助“我”學(xué)習(xí)意大利語，可見少校的正直。

在小說的高潮部分，“我”告訴少校戰(zhàn)爭結(jié)束要回美國，很想結(jié)婚。“I will go to the States.……No，but I hope to be（married）.”巴什拉說：“家宅庇佑著夢想，家宅保護(hù)著夢想者，家宅讓我們能夠在安詳中做夢?！倍潭?2 個單詞體現(xiàn)出敘述者想要回歸故鄉(xiāng)，渴望家園庇護(hù)，渴望溫暖家庭的心理狀態(tài)。少校卻說不要結(jié)婚，而且情緒很激動。這原來是因為得知妻子去世的消息而悲痛過度的緣故。平靜下來后，少校向“我”道歉說明了原委。少校經(jīng)歷了得到愛情、婚姻，又失去愛人的過程，而“我”還沒有結(jié)婚，無法理解少校的喪妻之痛。因此，題目中的空間“在異鄉(xiāng)”不僅是指“我”這樣一個美國人在意大利異鄉(xiāng)，又可以用來指少校。對于年輕且沒有太多人生經(jīng)驗的敘述者來說，少校也是一個“在異鄉(xiāng)”的人，他的感受是“我”不是很懂。

少?；謴?fù)平靜后，“他的目光越過我，直望著窗外”，他有三天沒去醫(yī)院做理療。小說結(jié)尾，等少校再回來的時候，墻上掛滿了傷病經(jīng)理療機(jī)治療前后的對比照片，而在少校坐的理療機(jī)對面的墻上，掛著三張類似他的手的照片，但已治好了，可見醫(yī)生們的“良苦用心”，他們想要借此為戰(zhàn)爭中負(fù)傷的軍人增加信心，讓他們配合治療。然而，無論是身體還是心靈都傷痕累累的少校根本不看這些“偽造”的照片，很淡漠，“他只顧向窗外眺望著”。窗戶作為空間連接點連接著戶外空間和戶內(nèi)空間。通過窗戶人們審視外部世界，室外的人觀察室內(nèi)場景。少校凝望窗外使讀者聯(lián)想到小說開頭“我”在大街上凝望商店的櫥窗之內(nèi)的情景。在“我”看來，屋內(nèi)明亮，如家般溫暖美好，可以獲得精神慰藉，是充滿愛的棲息地。然而，少校在室內(nèi)經(jīng)歷的是痛失愛人、絕望，并不是“我”這個異鄉(xiāng)人所想象和羨慕的溫暖、明亮。他并沒有看代表希望的墻上的照片，而他的眼神從屋內(nèi)指向外部空間時，他看到的是絕望、死亡、虛無，可他仍然能“挺起腰板，帶著軍人的姿態(tài)，邁過一排排理療椅，走出門去”，這體現(xiàn)了少校在負(fù)傷和喪妻的重壓下的硬漢氣質(zhì)，保持了“壓力下的風(fēng)度”。因此，海明威通過“我”從窗外指向窗內(nèi)和少校從窗內(nèi)指向窗外的眼神指向的空間建構(gòu)了一個充滿絕望和死亡的世界，揭露了戰(zhàn)爭年代無論是本國人還是異鄉(xiāng)人都無法逃避的殘酷現(xiàn)實，引發(fā)讀者去思考戰(zhàn)爭給人們帶來的精神創(chuàng)傷。作者所倡導(dǎo)的是少校的硬漢氣概：面對人生困難，勇敢堅毅，泰然處之，保持風(fēng)度。

因此，小說中諸多空間要素如米蘭街頭、橋、醫(yī)院、共產(chǎn)黨人聚居地、櫥窗內(nèi)、窗外等有效地起到了表征人物內(nèi)心世界、建構(gòu)人物身份的作用。其中，“我”所在的物理空間（意大利）影響了“我”的社會空間。作為一個異鄉(xiāng)人，我無法融入意大利軍官的圈子，感到被疏遠(yuǎn)排斥。另外，“空間連接點能夠有效連接內(nèi)部世界和外部世界，嫁接此處空間和彼處空間，通過聯(lián)通差異空間為不同族群的相遇和交流創(chuàng)造機(jī)會”。小說中海明威就巧妙地利用橋、街道、窗戶這些空間連接點使敘事在不同環(huán)境中展開，彰顯了小說中“我”想要改變現(xiàn)狀、與人溝通、獲得理解認(rèn)同的心理，以及少校參戰(zhàn)負(fù)傷又喪妻后絕望、迷惘但又不失優(yōu)雅的心理狀態(tài)。

三、空間凸顯小說主題

小說中交替出現(xiàn)的空間主要為醫(yī)院和街頭兩處空間。在醫(yī)院，“我”和其他軍官因為負(fù)傷接受康復(fù)治療。極具諷刺意味的是敘述者本是足球運(yùn)動員，他的腿受傷了。他的“膝關(guān)節(jié)彎不動，大腿從膝蓋直削到踝節(jié)，沒有腿肚子”?？墒恰澳抢懑熎饔|及膝關(guān)節(jié)時便會往一邊傾斜”。這一空間細(xì)節(jié)描寫體現(xiàn)了戰(zhàn)爭給身體帶來的傷害是很難修復(fù)的。少校本是一個拳擊手，他的手受傷了。醫(yī)生還經(jīng)常拿出傷病經(jīng)過康復(fù)治療前后對比圖片給傷員看。傷員們都心知肚明，那些機(jī)器都是新機(jī)器，他們是要來證明這些機(jī)器效果的人。他們在戰(zhàn)場上受傷，心灰意冷，在醫(yī)院還要用不知效果如何的機(jī)器來進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，醫(yī)生還要欺騙他們機(jī)器很有效。因此，在醫(yī)院里，傷員深深地體會到戰(zhàn)爭造成的難以愈合的身體和心理創(chuàng)傷。

在米蘭街頭，軍官們感受不到戰(zhàn)爭后方的寧靜，而是戰(zhàn)爭給人們帶來的心理創(chuàng)傷。小說開篇對商店門口空間的描寫象征著戰(zhàn)爭的殘酷以及給人類帶來的不幸和災(zāi)難。他們因為參與了戰(zhàn)爭而受到共產(chǎn)黨人及其他熱愛和平的人的咒罵。故事中的“我”則要更多一份痛苦：本是來援戰(zhàn)，卻被其他軍官疏遠(yuǎn)排斥，就因為他們知道了“我”受獎與“我”美國人的身份有關(guān)?！拔以诳帐幨幍慕稚献呋丶胰?，盡量挨著街燈走，我明白自己絕不可能冒那種險，我當(dāng)時是多么怕死！”敘述者懼怕戰(zhàn)爭給人帶來的傷害，他不想一個人在黑暗中行走。但是，小說結(jié)尾作者告訴讀者，應(yīng)該像少校那樣，面對痛苦，要挺直腰桿去面對，人可以被毀滅，但不能被打敗。

因此，醫(yī)院和街頭兩次空間書寫共同幫助作者呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷和無情，表達(dá)了作者對戰(zhàn)爭的憎惡厭倦和和平的渴望，起到了深化主題思想的作用。

四、結(jié)語

小說《在異鄉(xiāng)》是海明威冰山原則的典范，海明威用精練的語言構(gòu)建的空間是現(xiàn)代荒原世界的縮影，有著豐富的內(nèi)涵，細(xì)細(xì)品味，讀者可以感受到他精妙的空間敘事藝術(shù)。空間敘事是推動情節(jié)發(fā)展、展示人物心理狀態(tài)、凸顯小說主題的不可或缺的敘事手段，能夠引發(fā)讀者對戰(zhàn)爭和人生的嚴(yán)肅思考，也為小說留下了豐富的可挖掘的空間。