⊙歐姮廷［北京師范大學(xué)文理學(xué)院，廣東 珠海 519085］

《女生日記》是當(dāng)代作家楊紅櫻創(chuàng)作的日記體小說，首次出版于千禧年。小說以溫婉細(xì)致的筆調(diào)展現(xiàn)了小學(xué)六年級(jí)女生冉冬陽的校園生活，記錄了她從女孩成長(zhǎng)為少女的生命圖景，刻畫了她在生理上的微妙變化和面臨成長(zhǎng)時(shí)的矛盾心理。楊紅櫻曾提及，小說的創(chuàng)作緣于她的女兒。當(dāng)看到身邊的女兒即將告別童年，長(zhǎng)成亭亭玉立的少女時(shí)，她意識(shí)到，這是所有女孩生命中都會(huì)經(jīng)歷的一段特別且爛漫的階段，因此有必要將這段絢麗的歷程記錄下來?！杜沼洝肪褪沁@樣一本凝結(jié)著母愛的成長(zhǎng)禮物。朱自強(qiáng)先生曾說：“少年期是從幼稚期向青年期過渡的一個(gè)近乎突變的時(shí)期?！晕彝恍浴拇_立成了少年文學(xué)的最重要主題?！痹谛≌f中，少女冉冬陽的成長(zhǎng)蛻變與“自我同一性”的確立有著密切的同構(gòu)關(guān)系。本文圍繞“自我”與“他者”雙重視角交織的詩意表達(dá)，探析少女冉冬陽成長(zhǎng)蛻變的實(shí)現(xiàn)路徑。

一、內(nèi)省——主體視角的自我建構(gòu)與身份認(rèn)同

斯普蘭格將青年期視為人的“第二次誕生”，認(rèn)為這一時(shí)期是人格發(fā)展的重要階段。性發(fā)育是兒童進(jìn)入青春期的重要表征之一，也是兒童身份意識(shí)的最初召喚。第二性征的成熟等切身體驗(yàn)，促使兒童意識(shí)到自我存在的意義，力求擺脫“成人的附庸”的地位，以獲得獨(dú)立發(fā)展的自由空間，確立主體性與自主性。然而這個(gè)過程并非一帆風(fēng)順，往往伴隨著迷茫、困苦和撕裂感。對(duì)于青春期的少女來說，身體的微妙變化模糊了女孩和女人的界限，使其陷入孩童與成人雙重身份的糾葛中。小說展現(xiàn)了冬陽面對(duì)身體變化的嬌羞、探尋和恐懼等矛盾心理，以及她所面臨的從女孩轉(zhuǎn)變?yōu)榕说纳矸堇Ь?。冬陽的青春期貫穿著?duì)身體命題的解讀與解決，從她對(duì)自我身體截然不同的態(tài)度來看，可將她的成長(zhǎng)歷程分為兩個(gè)階段。

（一）第一階段：對(duì)抗、懲戒與規(guī)訓(xùn)

《女生日記》開篇就展現(xiàn)了冬陽的身體變化：“今天是開學(xué)的日子。換上校服，我才發(fā)現(xiàn)過了一個(gè)暑假，我又長(zhǎng)高了許多。白襯衣又短又小，箍在身上緊繃繃的，藍(lán)色的百褶裙也已經(jīng)短到大腿上了?！泵鎸?duì)身體的發(fā)育和成長(zhǎng)，冬陽最初表現(xiàn)出不接受、難為情的態(tài)度，將自我看作異己的存在。泰弗爾認(rèn)為，只有個(gè)體認(rèn)識(shí)到自己所在群體的成員具有的資格，及其在價(jià)值和情感上的重要性時(shí)，身份認(rèn)同才得以確立。因此，當(dāng)冬陽到了學(xué)校，見到莫欣兒等同伴穿校服的樣子和她差不多時(shí)，她才短暫地獲得了些許慰藉。也就是說，當(dāng)身體的成長(zhǎng)命題第一次懸置在冬陽面前時(shí)，她將目光投向了身邊的同性，以期從她們身上獲得身份認(rèn)同。然而，從冬陽隨后一系列對(duì)身體的審視和規(guī)訓(xùn)中，我們卻發(fā)現(xiàn)，這種認(rèn)同的立場(chǎng)始終是模糊而不堅(jiān)定的。

《減肥第一天》中，冬陽寫自己對(duì)發(fā)育的身體不滿意，想通過減肥來獲得理想的身材，這一動(dòng)機(jī)隱含了以饑餓對(duì)抗身體成長(zhǎng)和自然機(jī)能的邏輯。食色，性也。如果將食物作為身體的基本自然要求，那么對(duì)食物的逆反，也就是對(duì)身體的傷害和放逐。盡管減肥讓冬陽在精神上獲得了滿足，但這種滿足以靈肉分裂作為前提，顯然是不可持續(xù)、注定失敗的。饑餓帶來的生理性痛苦、學(xué)習(xí)的力不從心和課上的出丑尷尬，讓冬陽不得不接受發(fā)育的客觀事實(shí)，同時(shí)也深切體會(huì)到身體力量的強(qiáng)大和成長(zhǎng)的來勢(shì)洶洶。發(fā)育的身體成為權(quán)力干預(yù)的場(chǎng)所，反映了冬陽潛意識(shí)中的自我規(guī)訓(xùn)和懲罰。

《穿衣服的訣竅》寫冬陽艷羨“美少女”姣好的身材，想要買一條同樣的牛仔褲。然而，當(dāng)她滿懷期待地穿上挑選好的牛仔褲后，卻發(fā)現(xiàn)身體的線條都走了樣，模特身上的效果在自己身上一點(diǎn)都沒有。面對(duì)自己尚未發(fā)育成熟的身體，冬陽萌生了自卑的心理，陷入了自我否定和自我懷疑：“是不是我的身材長(zhǎng)得不好？”經(jīng)過媽媽的安慰，冬陽初步接受了自己的身體，對(duì)長(zhǎng)大成人隱隱有了期待。在日記中，她將對(duì)自己身體的懵懂和追問投射到年輕、豐滿、美麗的理想女性的身體上，尋找自我身體的未來走向和社會(huì)身份的認(rèn)同，點(diǎn)燃了對(duì)成長(zhǎng)這一生命變遷的殷切期待。

除了對(duì)抗與規(guī)訓(xùn)，冬陽還有著處置身體的自我訴求?！蛾P(guān)于頭發(fā)的風(fēng)波》中，冬陽反復(fù)審視自己被迫剪去的頭發(fā)，心懷不滿。剪去頭發(fā)，對(duì)青春期的少女來說，不僅意味著追求美麗的權(quán)利被剝奪，還意味著主體身份的壓抑。頭發(fā)是自我的一個(gè)標(biāo)志性特征，盡管它只是身體的一個(gè)模糊能指，卻是自我的一個(gè)明確所指。對(duì)頭發(fā)的改寫，是對(duì)身體改寫的一種代償性行為，象征著主宰權(quán)的回歸，也意味著主體性的確立。對(duì)身體、對(duì)頭發(fā)的掌控訴求，是少女?dāng)[脫“成人的附庸”、確認(rèn)自我合法性的體現(xiàn)。此時(shí)，她的主體意識(shí)開始覺醒，對(duì)自我的成長(zhǎng)有了更加自覺的關(guān)注和思考。頭發(fā)風(fēng)波看似是一場(chǎng)青春的鬧劇，其實(shí)背后蘊(yùn)含了一個(gè)復(fù)雜的成長(zhǎng)命題，即孩童如何從自然人過渡到社會(huì)人、如何確認(rèn)自我同一性與社會(huì)合法性。

（二）第二階段：悅納、正視與自省

月經(jīng)來潮意味著身體逐漸發(fā)育到成熟階段，這既是每個(gè)少女必然要經(jīng)歷的成長(zhǎng)過程，也是她們通過身體來確立主體身份的一個(gè)契機(jī)，冬陽對(duì)身體命題的升華思考正是得益于這個(gè)契機(jī)。從冬陽對(duì)待月經(jīng)的態(tài)度轉(zhuǎn)變，我們可以發(fā)現(xiàn)她的心智也在逐漸成熟。

起初，冬陽認(rèn)為月經(jīng)是一件既見不得人又倒霉的事情。當(dāng)南柯夢(mèng)第一次來月經(jīng)時(shí)，女孩們以“那個(gè)”作為月經(jīng)的模糊化符號(hào)，形成她們內(nèi)部的加密通話。在整個(gè)交流過程中，月經(jīng)成了不可言說的禁忌語和避諱詞，其折射了冬陽乃至少女群體的集體無意識(shí)觀念——月經(jīng)羞恥。羅老師作為引路人，幫助冬陽打破了月經(jīng)羞恥的觀念，獲得了正視身體的勇氣。從她后來與小雅的對(duì)話中，我們可以明顯感覺到她對(duì)青春期生理現(xiàn)象的態(tài)度轉(zhuǎn)變。當(dāng)冬陽去小雅家店里買衛(wèi)生巾，被小雅拉到一邊詢問“是不是‘那個(gè)’了”時(shí)，她并沒有回避這個(gè)問題，反而大方地承認(rèn)：“我覺得我快了，你瞧我個(gè)子長(zhǎng)得這么快，乳房也開始脹痛了，這都是月經(jīng)來潮的征兆?！贝丝?，她不僅沒有像從前一樣把第二性征的成熟看作一件羞恥和倒霉的事情，反而以開放包容的胸懷去理性看待，并以敏銳的感知捕捉和悅納身體的變化。隨后，她還將學(xué)到的生理知識(shí)講給小雅聽，又拆了一包衛(wèi)生巾教她怎么用。在日記的結(jié)尾處，她寫自己有種“長(zhǎng)大成人的感覺”。于是，身體在這里不再是一個(gè)需要回避的滋生罪惡的淵藪，而是成為生命的、詩意的源泉。

月經(jīng)來潮的那一天，冬陽意識(shí)到“就在這一剎那，我已經(jīng)從小女孩變成了少女”，積攢的期待在這一刻兌現(xiàn)，暗含的不安也在此刻噴涌而出：“看著鏡子里的我，一米六高的個(gè)子，身體已經(jīng)有了好看的曲線?！粗粗?，兩行淚水沿著臉頰流下來，不是高興的淚，也不是傷心的淚，我現(xiàn)在的心情矛盾極了……”月經(jīng)讓冬陽在生理上實(shí)現(xiàn)了女孩到女人的身份轉(zhuǎn)換，但這種轉(zhuǎn)換在心理上卻不是一蹴而就的，而是一個(gè)矛盾交織的接受過程，伴隨著靈與肉的錯(cuò)位和分離。冬陽既想做永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小女孩，又想立刻長(zhǎng)大成為美麗的女人，對(duì)立矛盾的思想困境讓她感受到身份的撕裂。事實(shí)上，她沒有意識(shí)到，其實(shí)自己并沒有完全擺脫小女孩的身份，也沒有完全變成一個(gè)成熟女人，她正處于羽化成蝶的蛻變期，也是青春最美好、最絢爛的時(shí)候?！拔掖蜷_媽媽的衣柜，穿上她的套裝，穿上她的高跟鞋，在房間里走來走去，想找一些長(zhǎng)大的感覺”，月經(jīng)來潮化作一種成人的儀式感，而冬陽也逐漸敞開心扉，以更寬廣的胸懷去迎接自己的成長(zhǎng)。在打扮成女人的過程中，冬陽通過模仿和認(rèn)同，完成了自我同一性的身份建構(gòu)。

“身體不只是身體，它本身就是文化和人的成長(zhǎng)的一個(gè)維度。對(duì)身體發(fā)育的肯定和喜悅，同時(shí)伴隨的就是對(duì)自身力量的自信?！眱和挥袑W(xué)會(huì)了愛身體，才可能愛自己，繼而愛他人、愛社會(huì)。對(duì)身體外貌的感性認(rèn)知與對(duì)生理變化的理性認(rèn)知相互交織，構(gòu)成了冬陽從少女走向女人、從自然人走向社會(huì)人的助推力。

二、外瞻——他者視角的危機(jī)突圍與價(jià)值重塑

艾伯拉姆斯強(qiáng)調(diào)成長(zhǎng)小說中的“危機(jī)”，將其看作人物成長(zhǎng)的“藥引”。對(duì)于成長(zhǎng)小說，他認(rèn)為：“主人公通常要經(jīng)歷一場(chǎng)精神上的危機(jī)，然后長(zhǎng)大成人并認(rèn)識(shí)到自己在人間的位置和作用?！笨梢?，精神危機(jī)是少年成長(zhǎng)必經(jīng)的磨礪過程，在精神世界的坎坷和心靈的震顫中，少年逐漸領(lǐng)悟到成長(zhǎng)的真諦。如果說身體意識(shí)的萌動(dòng)是“向內(nèi)看”的結(jié)果，那么應(yīng)對(duì)危機(jī)則是一種“向外看”的過程。當(dāng)金錢、勞動(dòng)、婚姻、親情等問題應(yīng)接不暇地?fù)涿娑鴣頃r(shí)，冬陽站在“他者”的立場(chǎng)，體察和感知外在世界，在行動(dòng)與心理的“雙線并進(jìn)”中重塑價(jià)值觀，走完了青春期蛻變的“最后一公里”。

（一）自尊自強(qiáng)的愛情觀

對(duì)于婚姻，冬陽既懷有美好的向往，又充滿了困惑與迷茫。小說中多次出現(xiàn)婚姻破碎的話題，冬陽幾個(gè)同學(xué)的父母都離異了。對(duì)于凋謝的愛情，是學(xué)會(huì)放下，還是耿耿于懷？對(duì)于父母破碎的婚姻，是尊重他們的選擇，還是過度干預(yù)？面對(duì)這些問題，冬陽都以他者的視角進(jìn)行了審視，給出了自己的答案。

淑媛小學(xué)時(shí)就去了美國，可到了美國，她才知道她的父母已經(jīng)離婚并且已經(jīng)再婚了。對(duì)此，她一開始十分震驚且無法接受。但逐漸地，她接納了沒有血緣關(guān)系的繼父比利。在寫給冬陽的第一封信中，她寫道：“現(xiàn)在我越來越喜歡我這個(gè)美國爸爸了。他非常愛我的媽媽，就憑這一點(diǎn)，我就應(yīng)該喜歡他。”從淑媛一家，冬陽認(rèn)識(shí)到，只要發(fā)自真心，愛情與親情都是可以超越血緣關(guān)系的，孩子對(duì)父母的愛情選擇應(yīng)當(dāng)給予充分的尊重。她還得知，身邊活潑開朗的吳緬和沙麗都是單親家庭。“父母離婚，并不等于就失去了父母的愛”，她不僅學(xué)會(huì)了尊重父母的感情，還明晰了愛情與親情的關(guān)系。因此，對(duì)莫欣兒不準(zhǔn)父母離婚的行為，她才覺得“有點(diǎn)自私，還很霸道”。

小雅媽媽雖然是破碎婚姻的受難者，但她心地善良，在丈夫遇到車禍、被新婚妻子拋棄后，不記前仇，毅然留下照顧丈夫。對(duì)此，冬陽表示：“雖然小雅媽媽沒多少文化，但在我的心目中，我一直認(rèn)為她是一個(gè)最高貴的人?！睂?duì)生命的悲憫超越了愛恨情仇，超越了悲歡離合，愛人如愛己，是冬陽以他者視角，從小雅父母婚姻中學(xué)到的愛情哲理和生命哲理。作為單親家庭的孩子，小雅獨(dú)立自強(qiáng)、自尊自愛，這種精神也深深地打動(dòng)了冬陽，給予她直面困難、獨(dú)立自強(qiáng)的勇氣和力量。

（二）交融共生的生命觀

“他者”的身份一定程度上拉開了冬陽和他人的距離，讓她站在成長(zhǎng)的“廬山”之外，認(rèn)識(shí)到并構(gòu)建起自己與他人生命的交互關(guān)系。在照顧嬰兒小馬達(dá)時(shí)，冬陽抱著他，仔細(xì)觀察他的面龐?！八哪樥鎷赡郯?，上面是一層金色的細(xì)絨毛，使人情不自禁地想去親親它，摸摸它”，“聽著他吮吸牛奶的聲音，我心里蕩漾著一陣陣溫柔無比的感覺，這感覺令我深深地陶醉”。盡管冬陽此時(shí)還是一個(gè)尚未成熟的少女，但她卻不自覺地以成人的視角來看待兒童、照顧兒童和發(fā)現(xiàn)兒童，將異己的生命與本我巧妙地融為一體，進(jìn)入了發(fā)自本能呵護(hù)幼小生命的母性的心境，獲得了宇宙般的生命浩瀚感。小馬達(dá)作為生命的“鏡像”，也讓她看到了自我，潛意識(shí)回溯到了幼年時(shí)期的生命體驗(yàn)。照顧孩童的幸福感和獲得感，不僅隱含了冬陽對(duì)自己童年的眷戀，還讓她意識(shí)到了自我的成長(zhǎng)和蛻變?！昂轮?，比于赤子。”老子認(rèn)為，兒童最接近“道”，最接近人類所追求的那種純真質(zhì)樸、和順自然的理想狀態(tài)。在“大兒童”冬陽和“小兒童”馬達(dá)生命的交互過程中，冬陽接近了“道”，接近了人類最純粹、最自然的生命狀態(tài)?！段业纳眨瑡寢尩氖茈y日》寫冬陽第一次得知自己是一個(gè)早產(chǎn)兒，第一次了解到母親生產(chǎn)的不易、痛苦及伴隨的生命危險(xiǎn)。從未親歷過的陌生經(jīng)驗(yàn)解構(gòu)了她對(duì)母親、對(duì)生命的原初認(rèn)知，帶來了成長(zhǎng)的震撼。當(dāng)她一個(gè)人待在房間時(shí)，她又想起了媽媽生產(chǎn)的故事，感到十分痛苦和難過。對(duì)母親的感同身受喚醒了少女冬陽身為女性的自覺意識(shí)，觸發(fā)了她對(duì)死亡命題的思考。生產(chǎn)隱喻的死亡成為她獲得突破性成長(zhǎng)的特殊經(jīng)驗(yàn)，死亡的恐懼感和危機(jī)感促使她沉思生命，以新的姿態(tài)面對(duì)“生”，面對(duì)給予自己生命的父母。成長(zhǎng)的震顫也促使她以自己的方式換位思考、探尋出路，化恐懼與痛苦為感恩，為愛，為對(duì)生命與親情的珍視。在生日那天，冬陽一早醒來，想的不是自己會(huì)收到父母的什么禮物，而是“今天是媽媽的受難日，我應(yīng)該送一樣什么禮物給媽媽”。她克服重重困難，終于買到了送給母親的康乃馨，這一過程某種意義上化為母親受難的代償性體驗(yàn)。當(dāng)她將目光從自己身上轉(zhuǎn)移到親人身上，主動(dòng)承擔(dān)起對(duì)親人的責(zé)任時(shí)，她也就實(shí)現(xiàn)了成長(zhǎng)的超越。

正如曹文軒所言：“他們（少年）必須接受真正意義上的人生洗禮。而這種洗禮是不會(huì)在圣樂中進(jìn)行的。它必將是在一片紛擾與喧囂之中?！鄙倌暝诔砷L(zhǎng)的過程中難免經(jīng)歷身心的震撼和痛苦，唯有如此，他們才能逐漸成熟，愈加堅(jiān)韌，實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)的蛻變。

（三）堅(jiān)守正道的利益觀

在《可以賺同學(xué)的錢嗎》中，冬陽寫吳緬向班上的同學(xué)售賣同學(xué)通訊錄，而她認(rèn)為這樣做不太好，但又說不出為什么?；氐郊液螅柨床贿M(jìn)書，也集中不了精力寫作業(yè)，心里老是惦記著吳緬賣通訊錄賺錢的事，又聯(lián)想到結(jié)識(shí)的一名兜售棕樹葉編織的小鳥來給自己賺學(xué)費(fèi)的農(nóng)村女孩。讓冬陽想不通的是：“那位農(nóng)家小姑娘和吳緬都是靠自己的勞動(dòng)、自己的一技之長(zhǎng)來賺錢，為什么我就偏偏認(rèn)為小女孩是應(yīng)該的，吳緬是不應(yīng)該的呢？”從他者視角對(duì)“吳緬可以賺同學(xué)們的錢嗎”這個(gè)金錢命題與勞動(dòng)命題的審視，其實(shí)也是對(duì)“我自己可以賺同學(xué)們的錢嗎”的自省和反思。他者的行為最終投射到了自我的身上，在內(nèi)心引起了是與非、善與惡的價(jià)值沖突。盡管冬陽已經(jīng)開始自發(fā)地審視外界，但對(duì)價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)知卻是模糊的。直到后來，在得知吳緬是以這種方式攢錢幫助梅小雅后，冬陽才明白自己錯(cuò)怪了吳緬，這樣一個(gè)契機(jī)讓她對(duì)自我的價(jià)值取向有了更清晰的認(rèn)知。

小升初考試作為人生中一場(chǎng)里程碑式的考試，是命運(yùn)的第一次分水嶺。對(duì)少年來說，這還意味著他們第一次真正地踏足社會(huì)，直面殘酷競(jìng)爭(zhēng)的洗禮?！督處煿?jié)的禮物》寫了冬陽和曉薇友情的破裂。教師節(jié)來臨之際，曉薇告訴冬陽，要以送禮的方式來爭(zhēng)取畢業(yè)成績(jī)，而冬陽不以為然，認(rèn)為應(yīng)憑借自己的努力。格格不入的對(duì)話體現(xiàn)了兩名少年截然不同的價(jià)值取向，一個(gè)精明世故、思想老成，一個(gè)懵懂天真、堅(jiān)守正道。面對(duì)重點(diǎn)中學(xué)稀缺的教育資源，是堅(jiān)守正道，還是奔走鉆營，成為成長(zhǎng)中一次艱難的心靈考驗(yàn)。“正直自持，則外邪不能侵?！睆谋砻嫔峡?，曉薇的思維似乎比冬陽超出了不少，但實(shí)際上，堅(jiān)守正道的冬陽才真正地獲得了成長(zhǎng)和蛻變。

“心靈成長(zhǎng)的軌道上有一個(gè)個(gè)成長(zhǎng)的關(guān)節(jié)，每個(gè)關(guān)節(jié)都是心靈急速飛躍的成長(zhǎng)階段?！痹谝浴八摺币暯菍?duì)親情、婚姻、利益等命題的審視過程中，冬陽突破了精神危機(jī)和成長(zhǎng)困境，獲得了心靈的超越。

三、結(jié)語

《女生日記》通過“自省”與“外瞻”雙重視角交織的詩意表達(dá)，詮釋了少年成長(zhǎng)的豐富內(nèi)涵。從主體視角“向內(nèi)看”，身體意識(shí)召喚少女對(duì)自我身份的反思，從抵觸、規(guī)訓(xùn)到正視和悅納，少女走出了身份困境，實(shí)現(xiàn)了成長(zhǎng)的體認(rèn)和身份的轉(zhuǎn)變。以他者立場(chǎng)“向外看”，少女則勇敢應(yīng)對(duì)外界對(duì)自我精神世界的沖擊和解構(gòu)，在磨礪中定位自我、救贖自我，最終實(shí)現(xiàn)自我的同一。錢理群先生曾提出：“文學(xué)是人的生命存在的呈現(xiàn)，既是作家自身生命存在的呈現(xiàn)，又是他所描寫的人物的生命呈現(xiàn)?！薄杜沼洝愤@部成長(zhǎng)小說之所以成為不朽經(jīng)典，與楊紅櫻創(chuàng)作時(shí)的生命投入不無關(guān)系：“我很多時(shí)候是站在孩子的角度去了解兒童的閱讀心理，好像有一條昏暗的通道，使我在寫作的過程中與孩子融為一體，成為他們的代言人。”除了內(nèi)容的詩意表達(dá)，日記的外在形式構(gòu)筑了閱讀的私密空間，搭建了與少年平等對(duì)話的平臺(tái)。第一人稱的敘述方式，讓少年讀者們獲得了加密通話般的親切感和真實(shí)感。而冬陽面對(duì)種種成長(zhǎng)困境時(shí)諸如“不知道為什么”的模糊化表達(dá)，也為少年讀者們留下了適當(dāng)?shù)乃伎己拖胂罂臻g。閱讀和接受《女生日記》的過程，同樣是少年讀者們認(rèn)識(shí)自我，實(shí)現(xiàn)“自我同一”的路徑。