⊙李婷[西華師范大學(xué)文學(xué)院,四川 南充 637000]
新文化運(yùn)動喚起了知識分子的覺醒,最先覺醒的人往往要承受更多的痛苦。作為“五四”文壇的女性知識分子之一,廬隱有著先驅(qū)者的苦悶,也有對女性啟蒙的反思。在當(dāng)時,“婦女解放”并沒有讓女性獲得真正的解脫,反而讓新女性面對婚姻、事業(yè)的選擇,充滿了困惑。為表現(xiàn)女性的生存困境與艱難苦悶,廬隱在創(chuàng)作中刻畫了在現(xiàn)實(shí)中四處碰壁、希望幻滅的女性群像。在“五四”落潮之后,這樣的女性群像依然活躍在作品中。其發(fā)表于1922年的書信體小說《或人的悲哀》,就描寫了以亞俠為代表的女性在婚姻和社會事業(yè)的邊緣體驗(yàn)中走向死亡的生命軌跡。其中,小說對人際“隔膜”關(guān)系的書寫為我們探究亞俠的婚姻與事業(yè)的沖突提供了路徑,同時也反映了一代知識女性對社會與自我命運(yùn)的審視。在“隔膜”的層層包裹下,廬隱筆下的女性往往以“游戲人間”的態(tài)度對抗混沌現(xiàn)實(shí),但這種扭曲反抗的方式注定失敗,這更將她們引入無盡的悲哀,從而讓新女性產(chǎn)生對整個時代的質(zhì)疑。文章從廬隱小說人際交往的“隔膜”關(guān)系出發(fā),探究女性在個人苦悶與時代苦悶中對自身出路的探尋與反思。
在以“人的文學(xué)”為主流的時代環(huán)境中,覺醒的知識分子擔(dān)當(dāng)起“立人”的責(zé)任。他們通過思考社會癥結(jié)、關(guān)注人類命運(yùn)來實(shí)現(xiàn)自我使命。而“隔膜”關(guān)系作為一種人類的普遍生存困境,也因此受到了眾多作家關(guān)注,成為他們借以“立人”的手段之一。魯迅在《故鄉(xiāng)》中感嘆道“我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了”①,體現(xiàn)了人與故鄉(xiāng)風(fēng)物的“隔膜”;葉紹鈞在小說《隔膜》中以“我”之口說道“他們各有各的心,為什么深深地掩埋著,專用蓄音片說話”②,則體現(xiàn)了日常交往中人與人之間的隔膜。隨著知識分子對社會的深入體驗(yàn)與對自我的全新審視,他們將這種人際交往間的隔膜關(guān)系寫入作品,以思考社會癥結(jié),引起“療救”。
作為“文學(xué)研究會”的一員,廬隱始終保持著對社會問題的關(guān)注?!拔逅摹钡穆涑?,使青年對理想社會的憧憬化為灰燼,面對現(xiàn)實(shí)的破滅,他們要么“縱欲”,要么“虛無”③。虛無的人生體驗(yàn)讓新女性還來不及享受戀愛自由的勝利果實(shí),就已經(jīng)陷入新的矛盾與困惑中,這使她們在婚姻與社會現(xiàn)實(shí)的撕扯中產(chǎn)生了深刻的憂患意識。廬隱的小說創(chuàng)作中,人際交往的隔膜關(guān)系是表現(xiàn)新女性在時代浪潮里的彷徨歧路與苦悶自我的方式之一。她發(fā)表于1922年的小說《或人的悲哀》就以主人公亞俠面臨的與他人、與愛情、與社會以及與自己的隔膜,集中揭示了新女性的生存困境,表達(dá)了“人生究竟”不可知的虛無感傷。
《或人的悲哀》中,廬隱以書信體的寫作方式演繹了亞俠的生命悲劇,“書信體小說具有強(qiáng)烈的個人主義色彩,而且在書信體小說中情感是比情節(jié)更為重要的先決條件,他們更多地關(guān)注個人與自我意識,它們通過削弱‘公共的和傳統(tǒng)的關(guān)系’,展現(xiàn)‘個人的以自我為中心的精神生活’”④。在以自我意識為中心的講述中,亞俠不自覺地就隔離了外部事物,既無法讓真實(shí)讀者與其進(jìn)行直接交流,也容易讓自我沉溺于自己的內(nèi)心世界,繼而讓“我”與外界形成一種“隔膜”關(guān)系。另外,書信體小說以主人公的個人自敘將故事娓娓道來,“個人型敘述聲音的優(yōu)點(diǎn)在于可以明確為女性角度的發(fā)聲,在女性聲音沉默的年代,具有幫助女性發(fā)出女性聲音,說出女性自我的作用”⑤。小說中的寫信人/敘述者亞俠用個人的聲音講述了自己在社會中遭遇的生活困境,隨著敘述視點(diǎn)不斷游移在與其接觸的人物上,人物之間呈現(xiàn)的關(guān)系——“隔膜”與否就逐漸變得清晰。借“隔膜”關(guān)系的凸顯,亞俠的邊緣化女性體驗(yàn)也一步步顯露出來。
小說開始,亞俠便借“人生究竟”的問題來說明世界是充滿“隔膜”的:“人生哪里有究竟!一切的事情都不過像演戲一般,誰不是涂著粉墨,戴著假面具上場呢?”⑥這段話揭示了人具有虛偽性,人際交往缺乏真誠,彼此之間的感情也就不相通,“隔膜”由此產(chǎn)生。接著,梅生和昭仁的訂婚與離婚讓“我”看清愛情是靠不住的,因此更產(chǎn)生了“游戲人間”的人生態(tài)度。這種由愛情帶來的“隔膜”關(guān)系還體現(xiàn)在一些追求者身上。叔和有愛人,卻因?yàn)閻勰接凇拔摇睊仐壛宋椿槠蓿搴偷囊姰愃歼w讓向往“靈肉合一”的愛情的“我”產(chǎn)生了隔膜。在日本,孫成與繼梓因?yàn)椤拔摇被ハ嗖录?,互相傾軋,他們?yōu)榱说玫阶约合胍娜瞬幌p害他人利益。在厭生厭世的亞俠眼里,他們的追求只是為了內(nèi)心欲望的滿足,因而亞俠與這些追求者之間也充滿了“隔膜”。愛情的不可靠讓亞俠關(guān)閉了獲得愛情的大門,這也意味著她拒絕了更多的快樂,內(nèi)心苦悶的積聚讓她陷入深深的痛苦之中。
除了與人交往產(chǎn)生的愛情隔膜外,小說中還刻畫了亞俠與社會事業(yè)之間的隔膜?!拔逅摹睍r期,女性回歸勞動之中,但婦女問題始終沒有得到真正的解決。亞俠帶著困惑東渡日本,希望在日本學(xué)習(xí)到婦女解放的真正路徑,但她在東洋婦女和平會上見到的不是純潔的、熱誠的會員,而是“滿面脂粉氣,貴族式的夫人小姐”,她們所謂的和平只是虛偽的表象,這與“我”理想中的和平與尋求解放相離甚遠(yuǎn)。在日本,面對警察的盤問,“我”深深察覺到人權(quán)受到了侵犯,而那些為鞏固自身階級利益的人是自私的。因而,“我”與他們之間的隔膜是無法消融的,“這里的人,和我的隔膜更深,他們站在橋那邊;我站在橋這邊,要想握手是很難的,我現(xiàn)在決定回國了”。異國他鄉(xiāng),亞俠既沒有找到人生的意義,也沒有獲得婦女解放真正的答案,甚至覺得人與人之間的交流都是無法相通的。她的自我價值無法在社會勞動中得到確認(rèn),在脆弱的婚姻與社會的邊緣人身份中,亞俠愈覺心中苦悶。
“愛情”與“社會事業(yè)”沒有讓亞俠找到“人生究竟”的答案,她帶著悲哀回到杭州。在得知唯逸因“我”而死,叔和因“我”而病后,“我”后悔于自己“游戲人間”的態(tài)度讓那些鐘情于“我”的人失去了生命或健康,“我”的自私讓“我”陷入了無盡的苦惱悲哀中。道德的約束也讓“我”無法與自己達(dá)成和解,“我”和自己形成了隔膜。亞俠一方面想要追求自然的情感,肆意放縱自己的欲望;另一方面想要尋找人生的出路,找到理想的生活。但兩者都無法實(shí)現(xiàn),并且自己也困于兩股力量的撕扯之中,迷失了自我?!白畈恍业?,是接二連三,把我陷入感情的旋渦,使我欲拔不能!這時一方,又被知識苦纏著,要探求人生的究竟,化費(fèi)了不知多少心血,也求不到答案!”在激烈的“情智沖突”中,“我”和自己有著深深的“隔膜”。自我的分裂導(dǎo)致了亞俠自殺的結(jié)局。
魯迅指出“娜拉出走”以后要么“墮落”,要么“回來”,亞俠在日本感受到了人與人之間的“隔膜”、人與社會的“隔膜”,于是她選擇了回來,然而在回來以后,面對“智情沖突”的精神折磨與彷徨無路,她最終“深陷墮落之?!薄T谏眢w與精神的雙重摧殘下,亞俠最終以死亡結(jié)束了一切。
但在此之前,死亡并不是亞俠的選擇,她在身患心臟病時也曾積極地配合治療,以期病好,再與大家探討“人生究竟”的問題。在看到婚姻自主的謊言后,亞俠投身于社會事業(yè),希望在事業(yè)中確立自我價值。在面見社會主義者之后,亞俠有過短暫的激情,但此后她并未將這股激情付諸行動。她在行動上表現(xiàn)出的遲疑、軟弱決定了其尋找出路的失敗。在日本住院期間,亞俠甚至想過投身于“彼岸”世界,尋找自身的皈依?,F(xiàn)實(shí)生活的走投無路讓人試圖在宗教世界里找尋救贖,盡管這在我們看來是一種消極反抗,但對于新女性來說,這是她們?yōu)閽昝摤F(xiàn)實(shí),極力尋求出路的渴望。在醫(yī)院的日子里,亞俠除了為自身出路感到困惑失望以外,在與人交往過程中愈發(fā)感覺與周圍人的“隔膜”猶深,于是對外界的一切產(chǎn)生厭倦?;氐胶贾莺?,她又試圖以環(huán)境的改變實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的釋放,但無奈終究是被“人間游戲”了。亞俠懷著希望尋求人生意義,但在困難面前又缺乏勇于斗爭的底氣,于是陷入了無用的“零余者”的悲哀。“當(dāng)她越是以介入者的姿態(tài)進(jìn)入到社會的洪流去時,她就越清楚地看到自己力量的弱小,越發(fā)認(rèn)識到自己只是個無法扭轉(zhuǎn)乾坤的弱者?!雹邅唫b積極干預(yù)生活,但在遇到困難時,卻又踟躕不前,缺乏勇氣。所以,當(dāng)她努力在消除隔膜時,不斷出現(xiàn)的新的困惑與矛盾又讓她無法做出有效的舉動來對抗,最終只有放逐自我,遁入虛無。
在葉圣陶看來,“隔膜”是后天形成的,是“非自然”的與“可消解”的⑧,徐立平在研究魯迅小說中的“隔膜”關(guān)系時指出“人與人之間的溝通與理解只能是在相對意義上存在,并沒有達(dá)到絕對意義上的彼此完全理解”⑨。而在廬隱的文本中,她并沒有指出這種“隔膜”是否可以消除,雖然其小說中常常流露出想要消解“隔膜”的努力,但這種努力常常是以失敗告終。失敗一方面來自女性自身知識結(jié)構(gòu)的局限,另一方面,在中國封建思想根深蒂固的國情中,剛剛“浮出歷史地表”的女性,與封建價值體系和道德標(biāo)準(zhǔn)有著密切的關(guān)系。正是這種聯(lián)系之下的男權(quán)壓制與道德束縛,讓女性在“婦女解放”的口號下產(chǎn)生了對女性啟蒙的反思與質(zhì)疑。
廬隱對人際“隔膜”關(guān)系的書寫處處透露出苦悶的心緒,這種心緒一方面來自她的個人經(jīng)歷,另一方面更來自“五四”女兒在時代轉(zhuǎn)型中身居傳統(tǒng)倫理和現(xiàn)代倫理時個人與傳統(tǒng)、與現(xiàn)代社會的“隔膜”。廬隱出生于福建的一個舊式家庭,出生當(dāng)天,遭遇外祖母去世,因此她被家人視作“一顆災(zāi)星”,從小不得父母疼愛。為節(jié)省學(xué)費(fèi),父母將她送入教會學(xué)校,在那里,廬隱精神上遭受了持續(xù)的“異樣的壓迫”,周圍人的欺辱讓她產(chǎn)生了厭倦人世的心,也讓她漸生與周圍人的隔膜之感。童年的孤寂與異樣眼光的壓迫使廬隱性情倔強(qiáng),成年后四處奔波的教員生活,又讓她無法安于一隅。在這之后經(jīng)歷了丈夫郭夢良、母親、摯友石評梅與兄長的相繼死亡,人世的無常更加劇了其內(nèi)心的悲涼,也使她的創(chuàng)作染上悲哀的底色?!耙磺械膫酆蜕袭?dāng)?shù)氖聦?shí),我只有在寫文章的時候,才想得起來,而也是我寫文章唯一的對象”,廬隱在以描寫傷痕為對象的寫作中,自身的“隔膜”體驗(yàn)所帶來痛苦為其提供了“養(yǎng)料”。
如果說廬隱自身的生命體驗(yàn)是小說中人際“隔膜”關(guān)系突顯的起源,那么在新舊交替的社會更迭中,個人在面對傳統(tǒng)、現(xiàn)代倫理時產(chǎn)生的掙扎更為直接地導(dǎo)致了“隔膜”關(guān)系的滋生。廬隱作為新一代的知識分子,在接受新文化的熏陶后對各種新知卻感到無所適從。面對婚姻、事業(yè)的選擇,她充滿了懷疑與困惑,這也是她筆下的女性知識分子在時代洪流中面臨的難題。“五四”時期,在“婦女解放”的思潮下,女性在一些方面實(shí)現(xiàn)了解放,獲得了自由。當(dāng)她們走出父權(quán)的大門,希望以婚姻自主作為歸宿,實(shí)現(xiàn)自我的解放時,才發(fā)現(xiàn)自己依然擔(dān)負(fù)著傳統(tǒng)的生兒育女、操持家務(wù)等責(zé)任,這些責(zé)任讓她們拘囿于家庭的狹小圈子。于是這些新女性深覺愛情不過是從父權(quán)體制跳入了夫權(quán)控制的又一陷阱。所以當(dāng)亞俠看到梅生和昭仁從訂婚到離婚時,她覺得愛情是靠不住的,產(chǎn)生了與愛情的“隔膜”。廬隱以亞俠拒絕愛情消解了愛情的神話,雖然在創(chuàng)作中她并沒有刻畫出尖銳的男女沖突,但在其文本之下依然隱抑著男權(quán)壓制。叔和對未婚妻的拋棄,以及以死亡威脅“我”的行為是一個男性權(quán)威之下的隱形壓迫;孫成與繼梓的糾纏也是在男性以自我為中心,將女性視作征服對象的強(qiáng)權(quán)體現(xiàn)。面對男性的侵?jǐn)_,女性尚未做出堅決而頑強(qiáng)的抵抗,而是以逃離的方式來拒絕異性的接觸,以“游戲人間”的態(tài)度來達(dá)到對女性自身的保護(hù)。戴錦華在《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》中指出廬隱小說中異性間的“冰雪友誼”實(shí)際上是“憑借對女性自身欲望的否定,完成了對男性欲望的否定與拒絕。借用弗洛伊德的術(shù)語來說,這是以自虐的方式完成的施虐行為,女兒們以否定自身的方式將男人置于一種無所適從的性焦慮中,從而成了一種對男性的閹割形式”⑩。女性以壓抑自身的欲望完成對男性的拒絕,這是女性在以男權(quán)話語為中心的時代中為凸顯自身女性意識的抵抗。在這種兩性抵抗中,男女之間的“隔膜”關(guān)系也逐漸顯露,從而造成女性對愛情的不信任。
當(dāng)新女性發(fā)現(xiàn)戀愛自由、婚姻自主是解放女性的“謊言”時,她們將目光投向社會事業(yè)。廬隱在《“女子成美會”希望于婦女》《中國的婦女運(yùn)動問題》《今后婦女的出路》等文章中都十分關(guān)注女性解放的問題。她鼓勵女性走出家庭,接受教育,獲得經(jīng)濟(jì)的自主權(quán),實(shí)現(xiàn)女性的真正獨(dú)立?!拔覍τ诮窈髬D女的出路,就是打破家庭的藩籬到社會上去,逃出傀儡家庭,去過人類應(yīng)過的生活,不僅僅作個女人,還要作人。”她將這種帶有啟蒙性質(zhì)的思想投入小說創(chuàng)作,但當(dāng)女性進(jìn)入社會時,面對的卻是資本家不對等的壓榨剝削,是尋求女性出路的徒勞無功。因?yàn)榕宰陨硇袆恿τ邢?,所以她們無法與整個舊社會實(shí)行對抗。這不僅讓這些新女性對社會產(chǎn)生了深深的“隔膜”,更讓她們陷入無盡的悲哀。亞俠在日本尋求事業(yè)無果之后,深覺與周圍人的彼此不相通,最后又選擇了回來?!拔逅摹钡乃汲憋L(fēng)暴讓女性的天空不再是低矮的,新式教育也讓一部分女性意識到要實(shí)現(xiàn)自我的解放,就必須走出家庭,積極爭取女性作為一個獨(dú)立的人的地位與權(quán)利。恰如郁達(dá)夫所說,“五四運(yùn)動的最大成功,第一要算個人的發(fā)現(xiàn)。從前的人,是為君而存在,為父母而存在,現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了”?。獲得主體意識之后的女性,卻在愛情的神話里發(fā)現(xiàn)自己仍然擔(dān)負(fù)著“相夫教子”“賢妻良母”的傳統(tǒng)角色,投身于社會事業(yè)時又缺乏頑強(qiáng)抵抗的勇氣,最終她們與自己身處的環(huán)境充滿“隔膜”,自己也陷入彷徨苦悶的境地。
在茅盾看來,《或人的悲哀》標(biāo)志著廬隱的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變,即由描寫現(xiàn)實(shí)社會問題到敘述女性悲觀苦悶的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變是“五四”落潮的結(jié)果,也具有社會意義?!耙?yàn)檫@也反映著‘五四’時代覺悟的女子——從狹的籠里初出來的一部分女子的宇宙觀和人生觀?!?廬隱以女性特有的細(xì)膩勾勒出了社會中存在著的“隔膜”關(guān)系?!案裟ぁ北澈蟛粌H隱藏著廬隱對人與人之間為了自身的利益而損害他人、侵?jǐn)_他人的控訴,也在更深層次上揭露了“五四”落潮后新女性的彷徨歧路。作為“娜拉出走”后的女性,她們有著覺醒的心,卻找不到人生歸宿,她們以自身體驗(yàn)表達(dá)了“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走”的悲哀?;橐鰫矍槌闪耸`女性的枷鎖;想要投身于社會事業(yè),卻發(fā)現(xiàn)自己被排拒在外,這不得不使女性在邊緣身份的體驗(yàn)中落入空洞虛無的人生困境,于是產(chǎn)生了對“女性解放”的質(zhì)疑與反思。
“婦女解放”離不開教育的加持,但教育的發(fā)展給女性帶來知識的同時卻讓女性陷入矛盾,因此產(chǎn)生了對知識的質(zhì)疑。廬隱是第一個提出“知識誤我”思想的人,在以啟蒙、教育為主的“五四”時期,此觀點(diǎn)的提出無疑是對主流思想的挑戰(zhàn)。在今天看來,“知識誤我”也許是一個謬論,回到歷史現(xiàn)場,它卻是一個接受了教育的新女性對那個時代女性命運(yùn)的思考。在廬隱的寫作中,“知識誤我”主要體現(xiàn)在兩個方面:一是女性獲得知識后試圖放縱自己的欲望時,又受到舊道德的干擾。女子教育的完善,將女性逐漸從傳統(tǒng)道德的束縛中掙脫開來,重新審視自我,但作為在封建傳統(tǒng)體制下長大的她們,骨子里又沾染了舊道德的血液。正如亞俠感慨道:“幸一方面好強(qiáng)的心,很占勢力,當(dāng)我想要放縱性欲的時候,他在我頭上,打了一棒,我不覺又驚醒了!”這里的“他”便是指傳統(tǒng)倫理道德的束縛。知識的獲得讓女性站在更深層次上想要尋求自我的滿足,但在現(xiàn)實(shí)社會中,又常常受到舊道德的影響,從而阻礙自身的判斷力與行動力。二是女性想要自我放逐、墮落的時候,獲得的知識又催促她們?nèi)で笕松鷥r值?!痘蛉说谋А分?,“最不幸的,是接二連三,把我陷入感情的旋渦,使我欲拔不能!這時一方,又被知識苦纏著,要探求人生的究竟,化費(fèi)了不知多少心血,也求不到答案!”亞俠一方面想放任自己的情感,放逐自我;另一方面,因?yàn)楂@得的知識與理想又讓“我”想要不斷尋求人生的意義,在追尋人生無果后,“我”又對自己獲得的知識產(chǎn)生了懷疑?!逗I故人》里,露莎感嘆道:“十年讀書,得來只是煩惱和悲愁,究竟知識誤我?我誤知識?”云青感覺“越有知識,越與世不相容”。宗瑩也感受到“進(jìn)了學(xué)校,人生觀完全變了。不容于親戚,不容于父母,一天一天覺得自己孤獨(dú),什么悲愁,什么無聊,逐漸發(fā)明了”。知識本該是使人更具有思想性與方向感的東西,但在新女性的身上,知識成了思想負(fù)擔(dān)。如果她們接受了“女子無才便是德”的傳統(tǒng)觀念,也許便可接受自身的悲哀命運(yùn),但知識讓她們認(rèn)識到女性應(yīng)該有自己的行動力,以實(shí)現(xiàn)自我的價值,在愛情與事業(yè)都落空的情況下,新女性產(chǎn)生了與知識的“隔膜”。
接受知識沒有讓女性獲得自我救贖,在以男性為主導(dǎo)的婦女解放運(yùn)動中,新女性更無從實(shí)踐知識,因而產(chǎn)生了對女性自身的懷疑?!盀槭裁磱D女本身的問題,要婦女以外的人來解決?婦女本身所受的苦痛,為什么婦女本身反不覺得呢?婦女也有頭腦,也有四肢五官,為什么沒有感覺?樣樣事情都要男子主使提攜。這真不可思議了!”“婦女解放”的命題只有放在女性的實(shí)際處境中才能體現(xiàn)出它的意義,但為何失去了指引,女性卻處于彷徨無措中呢?廬隱對此提出了質(zhì)疑。她在寫作中常常通過女性拒絕愛情的方式來拒絕男性壓制,在“五四”女作家普遍歌頌“愛”的思潮中,廬隱卻揭開了愛情的虛偽面目,這在一定程度上彰顯了女性的主體意識與精神在場。如《或人的悲哀》中亞俠對叔和、孫成等人的批判,《云蘿姑娘》中云蘿對凌弟的拒絕,都體現(xiàn)了在父權(quán)、夫權(quán)仍然占據(jù)主導(dǎo)的時代背景下,作者有意想要突破局限,發(fā)出女性的聲音。在女性與男性的隔膜中,一些新女性將目光投向同性結(jié)盟,以女性互助實(shí)現(xiàn)女性自身的解放,卻以失敗告終。《麗石的日記》中,麗石與沅青的“姐妹情誼”在沅青接受包辦婚姻后離散;《海濱故人》中,露莎、云青、宗瑩、玲玉、蓮裳之間互相理解的友情最終在婚姻和女性既定的命運(yùn)中沖散,彼此之間也產(chǎn)生了隔膜。“姐妹同盟”的離散意味著新女性未能找到一條自我救贖的道路,而那顯露在文本中的女性在愛情中的“情智激戰(zhàn)”中的理智又“顯然是那個基本上缺席的父的呈現(xiàn);是父的名、父的法的內(nèi)在化,是已然完形的新的象征秩序中隱抑了女性欲望與自由的編碼”?。女性試圖用拒絕男性來否定自身欲望的方式解救自我,但又常常受到那已被“內(nèi)在化”的父權(quán)的干擾,因而這些新女性只能不斷地產(chǎn)生對自我的懷疑,與自己形成“隔膜”。
從自身的感受與生活體驗(yàn)出發(fā),廬隱發(fā)現(xiàn)了社會上普遍存在的人與人之間的虛偽、冷漠,不管是對現(xiàn)實(shí)的揭露還是試圖用各種方法消除隔膜,廬隱都體現(xiàn)出了對女性生存與人類生命的思考。如何沖破封建的枷鎖,實(shí)現(xiàn)“女人”作為一個“人”的精神獨(dú)立,是她始終關(guān)注的問題。但在以男性為主導(dǎo)的“婦女解放”運(yùn)動中,女性對自身既定的命運(yùn)更充滿了懷疑與困惑,愛情神話的破滅、徒勞無功的事業(yè)都讓她們重新反思這場關(guān)于女性的啟蒙運(yùn)動。
廬隱以一個“悲哀的嘆美者”審視著周圍的一切,并將這種悲哀的情緒融入小說創(chuàng)作中。《或人的悲哀》中“我”的內(nèi)心孤寂與“他者”的自私冷酷之間形成了深深的“隔膜”,于是“我”被永遠(yuǎn)鎖在悲哀的自我里,郁郁而終。但從中可以看出,廬隱對人際“隔膜”關(guān)系的細(xì)致描繪為我們進(jìn)入她的悲哀世界提供了一條通道,也讓我們感受到了一代知識女性在新舊文化沖突中的理想與犧牲。從女性的生存狀態(tài)與面臨的困惑來看,當(dāng)今時代給予女性更多的選擇,但回到廬隱的時代,去了解一個覺醒的女性知識分子的悲哀世界時,也許可以發(fā)現(xiàn)歷史的某些因循重復(fù),反思當(dāng)時社會存在的種種困境,這便是廬隱人際“隔膜”關(guān)系書寫的現(xiàn)代價值。
① 魯迅:《故鄉(xiāng)》,見《魯迅全集·第1卷》,江蘇鳳凰文藝出版社2020年版,第200頁。
② 葉紹鈞:《隔膜》,見葉忘憂、徐沉泗編:《葉紹鈞選集》,中央書店1947年版,第157頁。
③ 錢永祥:《縱欲與虛無之上:現(xiàn)代情境里的政治倫理》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版,第94—95頁。
④⑤ 舒凌鴻:《女性言說的自由與禁忌:中國現(xiàn)代女作家小說敘述聲音研究》,中國社會科學(xué)出版社2021年版。
⑥ 廬隱:《或人的悲哀》,見錢虹編:《廬隱選集·上》,福建人民出版社1985年版,第168頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
⑦ 盧妙清:《論廬隱〈或人的悲哀〉中亞俠的生命悲劇》,《現(xiàn)代語文(文學(xué)研究版)》2007年第9期,第89頁。
⑧ 葉圣陶:《〈隔膜〉序》,見《葉圣陶集·第一卷》,江蘇教育出版社2004年版,第207頁。
⑨ 徐立平:《關(guān)注人類生存的一種普遍困境——魯迅小說“隔膜”主題探究》,《大連民族學(xué)院學(xué)報》2010 年第6期,第533頁。
⑩? 孟悅、戴錦華:《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》,河南人民出版社1989年版,第44頁。
? 郁達(dá)夫:《中國新文學(xué)大系·散文二集導(dǎo)言》,見《中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集》,貴州教育出版社2014年版,第184頁。
? 未明:《廬隱論》,見肖鳳、孫可編:《廬隱選集》,百花文藝出版社1983年版,第457頁。