⊙黃曉燕［四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，成都 610064］

《心經(jīng)》（1943）不是張愛玲研究熱的靶心，卻正中筆者之心。比起《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》《封鎖》里的男女情愛，張愛玲寫亂倫故事倒是少見。自古希臘以來，亂倫故事成為多少文本的原型和脫不下的底衣。張愛玲把熟悉的心理戰(zhàn)線拉進(jìn)有血緣關(guān)系的人物之中，這條線立馬沾染得“不見血色，但聞血腥”，沒有大開大合的史詩敘事，卻恰巧書寫了普通人生活的傳奇調(diào)性。

一、厄勒克特拉情結(jié)或返古傾向

張愛玲在《心經(jīng)》中為這對(duì)父女設(shè)置了特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。文章一開頭就是眾好友給許小寒慶生，二十歲的花季少女，摩登上海的富裕人家，公寓頂層的絕佳視野，人生贏家的角色定位。然而，張愛玲是這樣描述許小寒的形象的：“她的臉，是神話里小孩的臉……有一種奇異的令人不安的美?！碧莆臉?biāo)、王德威等人曾敏銳地指出張愛玲小說中的陰森鬼魅，無論是“酒精缸里泡著的孩尸”（《花凋》），還是“白色的新娘像復(fù)活的清晨還沒醒過來的尸首”（《鴻鑾禧》），抑或是葛薇龍回頭看像“一座大墳山”的姑媽家時(shí)的詭異氣氛（《沉香屑·第一爐香》），字里行間都浸潤著“憧憧鬼氣”。

值得注意的是，《心經(jīng)》中鮮有鬼聲鬼氣，這或許是其遭受冷遇的原因之一。從神話故事中跑出的小寒，以降格化、人格化的方式貼入日常生活的邊徑，在道德和人欲的準(zhǔn)繩之上游走。但是，她的位置也同她的身份一樣，格格不入，進(jìn)退兩難。到底是在上海，“小市民”張愛玲心中的常駐城市，這里沒有別的，只有天、小寒與上海，在臺(tái)階上坐著的小寒“是介于天與上海之間”?？此凭娱g性的動(dòng)態(tài)平衡，實(shí)則危機(jī)四伏，作者用令人不安的美暗示讀者，失衡與平衡同在，結(jié)域與解域并存。

少女許小寒的生日宴會(huì)，牽扯出兩位重要人物，一是其父許峰儀，二是好友段綾卿。父女之間的不倫之戀已讓人物關(guān)系異質(zhì)混生，多角戀愛更讓情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜，連帶著許母和同學(xué)龔海立都攪入這紊亂的情感旋渦之中。讀到此，我們不禁要問，這只是亂倫兼多角戀愛故事這么簡單嗎？那張愛玲與“鴛蝴”文人有何差異？海派文學(xué)一路走來，不斷翻新出奇，類型化創(chuàng)作基調(diào)在張愛玲這里斷了須根，張侃自成一派“鬼”門，甚至有“祖師奶奶”（劉紹銘、王德威語）一說?？梢娍傄膊焕系膹垚哿嵊衅洫?dú)門秘方。她把情愛關(guān)系抽離、復(fù)現(xiàn)，滑向含混、復(fù)義的現(xiàn)代性語境之中，將人生中素樸的底子和飛揚(yáng)的面子綴連縫合，“情場如戰(zhàn)場”的交鋒斡旋，讓傳奇基調(diào)和普通人的生活交相輝映，投射出參差對(duì)照之美。

以時(shí)間為軸，牽連出父女之間的別樣情愫，又拉拽出亦友亦敵、亦母亦敵的多元疊合的動(dòng)態(tài)轄域。就此，不少學(xué)者以弗洛伊德學(xué)說的戀父情結(jié)/厄勒克特拉情結(jié)（Elektra Complex）解讀這一情愛故事，學(xué)者殷紅指出：《心經(jīng)》“‘戀父’的故事架構(gòu)下重證了張氏‘弒父’的母題，并通過父女沖突探索了女性主體成長的空間”①。學(xué)者楊澤則認(rèn)為張氏筆下的“父親與舊中國、與死亡因此是畫上了等號(hào)”②，進(jìn)而爬梳出從魯迅到張愛玲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判的經(jīng)脈。筆者以為，張愛玲的亂倫小說是其敘事“返古”化的流露，借用王德威教授的評(píng)述就是“重復(fù)、回旋與衍生的敘事學(xué)”③。這也是整個(gè)西方現(xiàn)代思潮涌動(dòng)的重要標(biāo)志，受波德萊爾啟發(fā)，?？?、本雅明和阿甘本等人對(duì)純粹的“現(xiàn)時(shí)性”接續(xù)進(jìn)行思考。本雅明更是摒棄時(shí)間的線性串聯(lián)關(guān)系，強(qiáng)調(diào)“一個(gè)結(jié)構(gòu)性的時(shí)間和歷史概念……一種空間上的并置關(guān)系，進(jìn)而形成一個(gè)結(jié)構(gòu)化的歷史星座”④，這意味著，現(xiàn)在與過去并置，歷史不屬于過去，而置身于當(dāng)下之中，當(dāng)下和此刻始終處于飽和狀態(tài)，它既不空泛，更非同質(zhì)化。

在某種程度上，張愛玲小說中的時(shí)間母題的調(diào)配與本雅明不謀而合。她在回顧家庭舊相片和祖上陳年歷史的時(shí)候，曾這樣說道：“他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次?！薄缎慕?jīng)》中亦是如此，陽臺(tái)邊上的竹籬笆爬滿了青藤，“開著淡白的小花。夏季的黃昏，充滿了回憶”，而這回憶卻是以定格的方式一再重現(xiàn)為父不父、母不母、女不女的亂序現(xiàn)狀，許小寒二十歲的現(xiàn)在是對(duì)所有過去時(shí)間的回眸。

二、都市文化空間重塑

?？抡J(rèn)為：“我們處于同時(shí)的時(shí)代，處于并列的時(shí)代，臨近的和遙遠(yuǎn)的時(shí)代，并肩的時(shí)代，被傳播的時(shí)代?！雹萃瑫r(shí)性的并置結(jié)構(gòu)進(jìn)一步表明，我們生活的空間本身也是一個(gè)異質(zhì)的空間，它通過位置關(guān)系的形式而存在，人類就生活在諸種關(guān)系集合的內(nèi)部。基于另類空間的視野，我們再回到本雅明的時(shí)間論述，他認(rèn)為過去和當(dāng)下的結(jié)合會(huì)不斷填充空洞的時(shí)間，從而帶來強(qiáng)烈的、豐滿的空間感。在福柯和本雅明處，時(shí)間都是多重性的并置，時(shí)間是空間化的。

周蕾從女性主義批評(píng)立場出發(fā)，對(duì)《封鎖》中的美學(xué)時(shí)空做詳細(xì)分析，指出“張愛玲的現(xiàn)代性，正因?yàn)樗〔挠诙际形幕赜械臅r(shí)間和空間，去塑造故事片段的組合”⑥。張愛玲從小說敘述手法的擺弄開始，把“封鎖”的“切斷”和“停頓”效果作為一種跨感官性和跨媒介性的敘事方式，讓時(shí)間和空間自動(dòng)斷裂、拼貼與黏合，電車封鎖中人工時(shí)空的形塑與再造恰巧成為縫合主體意識(shí)的接口。無論是火車、電車，還是公寓、陽臺(tái)，它們都是都市文化的特有要素，在張愛玲的筆下來回穿梭，架構(gòu)起男女主人公的情感線索，捕捉出特有的現(xiàn)代感知場域，把動(dòng)蕩不安的情愛關(guān)系凝固、特寫和放大，從封閉的臨時(shí)場所到半開放的固定空間，張愛玲的人物總是游弋的、變動(dòng)的、猜忌的和不確定的。

同小說中返古化的時(shí)間傾向一樣，張愛玲也把另類空間加諸人物的生活場域。張愛玲更直語道“公寓是最合理想的逃世的地方”，而公寓中少不了的便是電梯，《心經(jīng)》中尤以電梯為重。它不似陽臺(tái)那般的半開放性，只得從上或往下打量捕捉一番。電梯作為人來人往的公共空間，矛盾性地呈現(xiàn)出封閉式的開放，它定格人與人之間的身體位移、情感漂移和關(guān)系挪移的臨時(shí)狀態(tài)。人物關(guān)系發(fā)酵的可能性在移動(dòng)抽離的電梯空間中不斷增殖與延異，游戲人間的喧嘩與騷動(dòng)也被戲謔性地?cái)U(kuò)展開來。然而，靜置那一層浮泛的飛揚(yáng)的泡沫，才更能映現(xiàn)出“浮華之中有素樸”的人生底子。都市文化被顛倒成遁世文明的反光鏡，從“心經(jīng)”之名便可窺見一斑。

得知同窗好友段綾卿和父親戀愛后，小寒有了和父親單獨(dú)談話的機(jī)會(huì)，張愛玲將二人設(shè)置在電梯這一偶遇的最佳場所，單獨(dú)談話的絕妙空間。由人物關(guān)系的波動(dòng)延伸至空間方位的變化，許父縱有千百種躲開小寒的方法，卻難逃偶然性的聯(lián)結(jié)，這既是作者苦心經(jīng)營的結(jié)果，也是用偶然策反必然的較量，線性的、進(jìn)步的歷史時(shí)間觀再一次被電梯異托邦（heterotopias）顛覆了。時(shí)空詭異般合縱連橫，碎裂又彌合，復(fù)生又毀滅，無怪乎張愛玲本人都說《心經(jīng)》是“晦澀的”⑦。但恰恰也因?yàn)閺?fù)義、含混、交疊的眾語喧嘩場面，才成全了《心經(jīng)》中眾生相的素描，浮世繪的多元增添。

早在父女的電梯“上升”偶遇之前，另一位重要人物段綾卿也曾和許小寒共享一節(jié)樓梯“下墜”時(shí)空。兩位好友從穿堂走過準(zhǔn)備去坐電梯，不巧開電梯的人盹著，又逢電燈壞掉，兩人只能摸黑依偎著從“獨(dú)白的樓梯”一步一步走下去。這里有三點(diǎn)值得注意：一是所有現(xiàn)代的聲光化電元素全部自行消解，現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的歸零，正是返古的時(shí)間化身為“現(xiàn)在”的隱性旁白；二是兩位互相攙扶著摸黑走下樓梯去的女孩子，逐步演變成《金鎖記》里“一級(jí)一級(jí)上去，通入沒有光的所在”的七巧式人物，筆觸愈發(fā)深沉、晦暗；三是鮮有筆墨的穿堂空間也在張氏之后的寫作中占據(jù)重要位置，《紅玫瑰與白玫瑰》里就有“這穿堂在黯黃的燈罩里很像一截火車，從異鄉(xiāng)開到異鄉(xiāng)”，正因?yàn)榇┨没疖囘@一會(huì)，振保和嬌蕊的精神和肉身距離都無限貼近了，《封鎖》里哐啷哐啷的電車也有此神奇妙效?？梢姮F(xiàn)代化要素既是架構(gòu)人物情感關(guān)系的重要橋梁，又是四處張看窺探的合法化標(biāo)簽，都市文化的空間魅力在張愛玲的筆下鬼魅般擴(kuò)散。

三、參差的對(duì)照美學(xué)

傅雷先生（筆名迅雨）在其著名的批評(píng)文章《論張愛玲的小說》中說道：“川嫦的臥房，姚先生的家，封鎖期的電車車廂，擴(kuò)大起來便是整個(gè)社會(huì)。一切之上，還有一只瞧不及的巨手張開著，不知從哪兒重重地壓下來，壓痛每個(gè)人的心房。這樣一幅圖畫印在劣質(zhì)的報(bào)紙上，線條和黑白的對(duì)照迷糊一些，就該和張女士的短篇?dú)庀⒉畈欢?。”⑧陰沉的篇章和沉寂的死氣不為迅雨所愛，張愛玲在《自己的文章》中巧妙?cè)應(yīng)：“蒼涼之所以有更深長的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。我喜歡參差的對(duì)照的寫法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的。”迅雨寫作這篇批評(píng)文章時(shí)，《心經(jīng)》只讀了一半，因?yàn)椴皇窃u(píng)傳，掛漏也無妨。但若批評(píng)家能夠更全面地讀完作家的文章，評(píng)述話語可能另有回轉(zhuǎn)。

小寒知曉自己和父親之間隔著一道不可逾越的關(guān)系鴻溝后，滿含輕褻和侮辱地喊著“爸爸”，并用“以實(shí)寫虛”（許子?xùn)|語）的物化手法來形容父親的情感逃逸線，“籬上的藤努力往上爬，滿心只想越過籬笆去，那邊還有一個(gè)新的寬敞的世界”?？此乒饷?、寬敞的新世界，但話鋒一轉(zhuǎn)，我們便知道“過了籬笆，什么也沒有，空蕩蕩的，空得令人眩暈”。張愛玲用擅長的筆法將兩種看似對(duì)立的空間或方向雜糅并置，沒有大紅大綠的擺蕩，只是在桃紅和翠綠之間來回旋躍，用參差的對(duì)照撕裂現(xiàn)實(shí)的黑洞。從切己的生命體驗(yàn)出發(fā)，張愛玲的心魂游蕩在《心經(jīng)》中頂層的陽臺(tái)空間中，又凝結(jié)成濺在油布上的火熾的雨水，一反常態(tài)的兼容方式映照社會(huì)的失范現(xiàn)狀?！拔葑永锖诙炊吹摹?，“油布外面是一片滔滔的白，油布里面是黑沉沉的”，怪異的對(duì)照正是同心圓式的詭譎疊合，異質(zhì)要素同構(gòu)并存，于統(tǒng)一中瓦解同一。張愛玲天生就被時(shí)代的晦暗所吸引，她主動(dòng)在時(shí)代之光中搜尋陰影、斷裂與破碎的痕跡。

從這個(gè)意義上來講，張愛玲正是阿甘本所說的“當(dāng)代人”。她凝視自己的時(shí)代，以便從中感知時(shí)代的黑暗，并以其來尋找光芒，掙脫鐵屋子的桎梏?！拔逅摹币詠?，批判現(xiàn)實(shí)的筆觸不斷深化。通過解放了一切被排斥的、被壓抑的、邊緣的界外狀態(tài)，張愛玲把時(shí)代的異質(zhì)性要素剝離出來，在眾聲喧嘩中讓其既被保存又被排除，用參差的對(duì)照和奇異的聯(lián)合重塑新型感性機(jī)制，用阿城的話來說就是，“寫盡了人性之惡，再回首，一步一光明”⑨。

四、結(jié)語

通過人物關(guān)系多元交雜的情感并置，《心經(jīng)》時(shí)間母題在重復(fù)衍生中力圖突破同質(zhì)化傾向，以填補(bǔ)空洞的串珠式時(shí)間，從而推翻傳統(tǒng)線性歷史時(shí)間觀的主導(dǎo)地位，喚醒被壓抑的異質(zhì)性要素，它是含混的、多元的、交疊的。這既是一種參差對(duì)照之美的獨(dú)特姿態(tài)，也是一種新型感性機(jī)制的自我確證。正是張愛玲，讓讀者體悟到邊緣敘述的可能性，聆聽到與中心對(duì)話的喧嘩聲，咂摸出返古式重復(fù)的異質(zhì)因子。閱讀“心經(jīng)”故事，始知互文中自有衍義，對(duì)照中獨(dú)成一體，也可謂小小團(tuán)圓。

① 殷紅：《愛恨糾纏的“心之經(jīng)”——〈心經(jīng)〉中的“父”與“女”》，《語文教學(xué)通訊》2016年第1期，第57頁。

②⑥ 楊澤編：《閱讀張愛玲》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第14頁，第97頁。

③ 劉紹銘編：《再讀張愛玲》，山東畫報(bào)出版社2004年版，第7頁。

④ 汪民安：《福柯、本雅明與阿甘本：什么是當(dāng)代？》，《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2013年第6期，第13頁。

⑤ M.?？轮?，王喆譯：《另類空間》，《世界哲學(xué)》2006年第6期，第52頁。

⑦ “張愛玲本人曾表示《心經(jīng)》一文是‘晦澀的’，相關(guān)語句收入《〈傳奇〉集評(píng)茶會(huì)記》補(bǔ)記中，時(shí)間是 1944 年8月30日，后由唐文標(biāo)編入《張愛玲資料大全集》，臺(tái)北（中國）：時(shí)報(bào)文化 1984 年初版，第 251 頁?！鞭D(zhuǎn)引自王迪：《從“晦澀”中另外“讀出一行”——張愛玲〈心經(jīng)〉一文的戲劇性》，《華文文學(xué)》2019年第1期，第94頁。

⑧ 于青、金宏達(dá)編：《張愛玲研究資料》，海峽文藝出版社1994年版，第124頁。

⑨ 北京大學(xué)出版社：《張愛玲誕辰百年｜專訪許子?xùn)|：現(xiàn)代文學(xué)中最深刻的審母情結(jié)》，見網(wǎng)址：https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1679238459931907694&wfr=spider&for=pc.