⊙高培華［內(nèi)蒙古科技大學(xué)，內(nèi)蒙古 包頭 014030］

五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要變化是開(kāi)始關(guān)注“個(gè)人”“個(gè)性”，以“人”為中心，從外向內(nèi)看，圍繞青年成長(zhǎng)的創(chuàng)作和研究，在反封建、反禮教、呼喚理性、民主、自由、平等、建構(gòu)現(xiàn)代文化等方面取得了豐碩的成果。與此同時(shí)，我們不妨嘗試從“自我”“己”的角度由內(nèi)而外，確切定位到“生命個(gè)體”“主動(dòng)”的角度，即“己”的“自覺(jué)”重新檢視青年的叛逆，或可在建立與中國(guó)傳統(tǒng)文化“禮法”“群己”認(rèn)知內(nèi)在溝通的情況下，獲得新的發(fā)現(xiàn)。

一、血緣宗法制下的“群己”關(guān)系

在人類社會(huì)形態(tài)從低級(jí)到高級(jí)的發(fā)展過(guò)程中，“群”是人區(qū)別于動(dòng)物的重要標(biāo)志，儒家“群己之辯”是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的重要范疇。

在中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)里，血緣宗法制和家族制有著根深蒂固的影響?！叭酥?，不能無(wú)群”①，“人是非團(tuán)結(jié)不能生存的，在有史時(shí)期，血緣是人類團(tuán)結(jié)的一個(gè)重要因素”②。然而，“群而無(wú)分則爭(zhēng)，爭(zhēng)則亂，亂則窮矣。故無(wú)分者，人之大害也；有分者，天下之本利也”③。血緣宗法制“以血緣關(guān)系的遠(yuǎn)近親疏來(lái)區(qū)分高低貴賤。血緣關(guān)系就是血統(tǒng)關(guān)系，是人類因婚姻生育而自然形成的關(guān)系。如父母與子女之間、兄弟姐妹之間的關(guān)系，以及由此而延伸擴(kuò)大的內(nèi)親、外戚、同宗、同族等”④。血緣宗法制于夏、商逐漸形成，至西周完善，基本原則是分尊卑，別貴賤。男尊女卑，長(zhǎng)尊幼卑；嫡貴庶賤，宗貴別賤，以“嫡長(zhǎng)子繼承”為核心內(nèi)容。血緣宗法制在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)發(fā)展中占據(jù)重要地位，對(duì)于社會(huì)的穩(wěn)定和發(fā)展起了重要作用，《呂氏春秋·慎勢(shì)》指出：“故先王之法，立天子，不使諸侯疑焉；立諸侯，不使大夫疑焉；立嫡子，不使庶孽疑焉；疑生爭(zhēng)，爭(zhēng)生亂。是故諸侯失位，則天下亂；大夫無(wú)等，則朝廷亂；妻妾不分，則家室亂；嫡孽無(wú)別，則宗族亂?！雹菰谏鐣?huì)發(fā)展過(guò)程中，與“法”并重的是“禮”，荀子主張?jiān)凇懊鞣质谷骸钡幕A(chǔ)上“隆禮重法”：“禮起于何也？曰：人生而有欲，欲而不得，則不能無(wú)求；求而無(wú)度量分界，則不能不爭(zhēng)……先王惡其亂也，故制禮儀以分之，以養(yǎng)人之欲，給人之求，使欲必不窮于物，物必不屈于欲，兩者相持而長(zhǎng)，是禮之所起也。故禮者，養(yǎng)也?！雹拗帘彼?，朝廷倡導(dǎo)循“尊祖、敬宗、收族”的宗法原則，各地以建宗祠、置族田、修族譜、訂族規(guī)、立族長(zhǎng)為特征的家族組織建立起來(lái)。

與血緣宗法制、家族制相適應(yīng)，思想文化方面，儒家在普遍理性原則下以“修身、齊家、治國(guó)、平天下”為人生最高理想?？鬃拥乃枷牒诵摹叭收撸瑦?ài)人”，指向自我道德的完善；“禮者，尊卑之差，上下之制也”，“克己復(fù)禮為仁”，通過(guò)“克己”，身體力行恭、寬、信、敏、惠，“于天下為仁”，“夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人，能近取譬，可謂仁之方也已”⑦?！凹骸睆膶儆凇岸Y”，從屬于團(tuán)體、宗族和最高統(tǒng)治集團(tuán)，即以“尊卑”和“上下”為前提?！岸Y”的約束，使“己”成為具有社會(huì)屬性的人。特定的歷史階段，“己”作為個(gè)體生命，隱沒(méi)在“群”和倫理關(guān)系中?！叭省焙汀岸Y”作為孔子思想的核心，側(cè)重于通過(guò)道德教化，弱化人的自然屬性，導(dǎo)向人的社會(huì)化，即“群”的能力。儒家思想較為鮮明的底色是“群體本位”。

費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》概括社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)，提出“差序格局”理論。描述人倫關(guān)系，首先確定一個(gè)中心點(diǎn)——“己”，由“已”向外推開(kāi)，一圈一圈，形成數(shù)個(gè)差序鮮明的同心圓?！安钚蚋窬帧睂ⅰ凹骸睆摹叭骸敝型癸@出來(lái)，因?yàn)椤凹骸钡闹行牡匚皇抢碚摿⒆阋约巴蒲莸那疤?。同時(shí)，費(fèi)孝通又明確了“倫”的存在和樣態(tài)：“倫是有等差的次序”，“倫重在分別，在《禮記》祭統(tǒng)里所講的十倫：鬼神、君臣、父子、貴賤、親疏、爵賞、夫婦、政事、長(zhǎng)幼、上下，都是指差等?！皇鋫悺窃趧e父子、遠(yuǎn)近、親疏”。以“己”為圓心，以“倫”為次序，像波紋在水面上泛開(kāi)一樣，每個(gè)人按與自我相隔的距離來(lái)界定自我與他者的關(guān)系。“一個(gè)差序格局的社會(huì)，是由無(wú)數(shù)私人關(guān)系搭成的網(wǎng)絡(luò)，這網(wǎng)絡(luò)的每一個(gè)結(jié)都附著一種道德要素……所有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也不能超脫于差序的人倫而存在了?！雹嘣谶@里，“倫”成了與“己”和“群”同樣重要的存在。梁簌溟指出，中國(guó)文化既非個(gè)人本位，也非群體本位，而是倫理為本位，“所謂倫理者無(wú)他義，就是要人認(rèn)清楚人生相關(guān)系之理，而于彼此相關(guān)系中，互以對(duì)方為重而已”⑨。在漫長(zhǎng)的人類歷史長(zhǎng)河中，隨著人對(duì)于自然、社會(huì)、自身認(rèn)知的發(fā)展變化，無(wú)論群體本位、倫理本位，還是個(gè)人本位，都是糅合共生，結(jié)合當(dāng)下需求而有所側(cè)重，在某一時(shí)段、某一地域表現(xiàn)為此消彼長(zhǎng)。清末民初，隨著封建帝制的沒(méi)落，國(guó)家層面以“君臣”為首要特征的封建等級(jí)秩序逐漸松動(dòng)；家族層面“父子”“夫婦”“兄弟”等家庭成員關(guān)系地位也相應(yīng)發(fā)生變化。

五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，文學(xué)表達(dá)逐漸凸顯“個(gè)人”。錢谷融認(rèn)為“文學(xué)的對(duì)象、文學(xué)的題材，應(yīng)該是人，應(yīng)該是時(shí)時(shí)在行動(dòng)中的人，應(yīng)該是處在各種各樣復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中的人”，“人的解放”成為現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的重要母題。作為傳統(tǒng)文化堡壘的“家族”被寫進(jìn)小說(shuō)時(shí)，呈現(xiàn)出新特點(diǎn)，即個(gè)體生命“己”的自覺(jué)。其在小說(shuō)“故事”層面體現(xiàn)為家族成員表現(xiàn)重心代際下移，小說(shuō)“敘述”層面表現(xiàn)為“內(nèi)聚焦”敘事。

二、現(xiàn)代家族題材小說(shuō)故事層面：家族成員表現(xiàn)重心代際下移

法國(guó)敘事學(xué)研究者熱拉爾·熱奈特提出，人們談?wù)摰臄⑹聦W(xué)中的“敘事”這個(gè)詞，實(shí)際上包含了三層含義，即故事、敘事、敘述。故事指真實(shí)或虛構(gòu)的事件，敘事指講述這些事件的話語(yǔ)或文本，敘述則指產(chǎn)生話語(yǔ)或文本的敘述行為。⑩通過(guò)比較不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代家族題材小說(shuō)在故事層面存在著共性，即“己”的凸顯，青年一代個(gè)體生命主體性的自覺(jué)。

在馬克思主義哲學(xué)認(rèn)識(shí)論和實(shí)踐論意義上，“主體”指向的人，是指具有自由自覺(jué)的意識(shí)、具備一定的實(shí)踐能力和條件，并且能將自由自覺(jué)的意識(shí)運(yùn)用到實(shí)踐當(dāng)中的人；“主體性”是人作為主體時(shí)的特殊本質(zhì)表現(xiàn)，主要是指人對(duì)自身活動(dòng)及其對(duì)象建立駕馭關(guān)系、為我關(guān)系、主宰關(guān)系，使之服從于內(nèi)在自身價(jià)值尺度的固有本性。“從宏觀層面講，主體性是20世紀(jì)中國(guó)文化、文學(xué)建設(shè)的重大問(wèn)題，它以不同的形態(tài)和方式存在著，更多的時(shí)候不是以‘主體性’名義出現(xiàn)，而是在其他名詞中包藏著主體性的思想內(nèi)涵，如人性、自我、個(gè)體、理性、非理性、自由等?！?“自覺(jué)”是指自己感覺(jué)到，自己意識(shí)到，指自己有所認(rèn)識(shí)而覺(jué)悟，出自《孔子家語(yǔ)·致思》。主體“己”對(duì)自我有著強(qiáng)烈的認(rèn)知和自覺(jué)，小說(shuō)里具化在家族青年人物形象身上，這些人的生活和思想支撐起整個(gè)故事，他們主導(dǎo)著故事的發(fā)展和走向；相對(duì)的，居于家族倫理頂端的父輩人物形象常常成為符號(hào)式的存在，有的甚至缺席，家族成員表現(xiàn)重心代際下移。

（一）青年人物形象“凸顯”

魯迅的《狂人日記》作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)第一篇優(yōu)秀的白話小說(shuō)，在個(gè)體生命之自覺(jué)方面，做出嘗試性探索。高一涵在《共和國(guó)家與青年之自覺(jué)》中指出：“澄清流水必于其源，欲改造吾國(guó)民之德知，俾之脫胎換骨，滌蕩之染于專治時(shí)代之余毒，他者吾無(wú)望矣，惟在染毒較少之青年，其或有以自覺(jué)，此不佞之所以專對(duì)我菁菁茁茁之青年?！?《狂人日記》以青年“狂人”作為主人公，其因“瘋癲”脫離“常規(guī)”社會(huì)秩序和思想秩序，懷疑審視周圍的一切：趙貴翁的眼色、趙家的狗、路人耳語(yǔ)、死魚的眼睛、大哥的關(guān)切以及大哥請(qǐng)來(lái)為他治病的大夫等。面對(duì)這些人和物，“狂人”都是從不同尋常的角度觀察思考，而后產(chǎn)生抗拒、敵對(duì)的心理。“狂人”眼里，世間萬(wàn)物都與他對(duì)立。小說(shuō)中反復(fù)呈現(xiàn)“狂人”的心理“凡事總須研究，才會(huì)明白”，研究之后“狂人”驚見(jiàn)：

第一，“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’”；第二，“合伙吃我的人，便是我的哥哥”，“這一件大發(fā)見(jiàn)，雖似意外，也在意中”；第三，“四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年”，“有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見(jiàn)真的人”?！俺匀恕钡氖甲髻刚呔褪撬^“仁義道德”，現(xiàn)實(shí)中的踐行者便是大哥，這里最深的覺(jué)知是“我”自己也早已混跡“吃人”的行列。“狂人”以強(qiáng)烈的個(gè)體生命自覺(jué)提出質(zhì)疑：“從來(lái)如此，便對(duì)么？”他以比常人更清晰的意識(shí)和邏輯層層揭開(kāi)謎底，道出禮教吃人的真相。然而面對(duì)強(qiáng)大的封建傳統(tǒng)，狂人自知一切抗拒也許只是螳臂當(dāng)車，最后只能虛弱地呼吁：“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？救救孩子……”小說(shuō)開(kāi)篇文言小序交代，“狂人”“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”，“己”之自覺(jué)猶如曇花一現(xiàn)。但是，“狂人”“猶抱琵琶半遮面”式的登場(chǎng)，猶如黑暗中的一道閃電，短暫的光亮讓人們看到了前進(jìn)的方向。沿著魯迅《狂人日記》開(kāi)辟的道路，現(xiàn)代家族小說(shuō)展開(kāi)了“青年成長(zhǎng)與叛逆”的書寫。

“禮”在千余年的發(fā)展過(guò)程中已經(jīng)背離初衷，逐漸異化，成為“群”壓制“己”的枷鎖。1903年，嚴(yán)復(fù)將約翰·密爾出版于1859年的《論自由》譯介到中國(guó)，臨出版前將書名定為《群己權(quán)界論》，作為思想啟蒙的重要譯著，“群己權(quán)界”較之“自由”更契合中國(guó)的文化語(yǔ)境和現(xiàn)實(shí)需求?！叭骸闭?，群體，社會(huì)公域也；“己”者，自己、個(gè)人私域也。公域的權(quán)力和私域的權(quán)利都有界限?！叭骸迸c“己”之間互動(dòng)平衡，“使不偏于國(guó)群而壓制小己，亦不袒護(hù)小己而使國(guó)群受害”。如果說(shuō)“狂人”只能以瘋癲的方式在“無(wú)物之陣”中獲得一時(shí)的主體性“自覺(jué)”，那么“覺(jué)慧們”的“自覺(jué)”已經(jīng)生活化，啟蒙思想的浸潤(rùn)和引領(lǐng)使得他們不再遮遮掩掩，自由自覺(jué)的主體意識(shí)能夠作用于主體行為的各個(gè)方面?！坝X(jué)慧們”要主動(dòng)爭(zhēng)取屬于“己”的權(quán)利。巴金小說(shuō)《家》中，青年是整部小說(shuō)的主要表現(xiàn)對(duì)象：覺(jué)新作為長(zhǎng)輩與弟弟們的紐帶，雖有著個(gè)體的自覺(jué)，但礙于祖父對(duì)于長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的期待以及家族責(zé)任的承擔(dān)，在具體行動(dòng)中缺乏勇氣，常常陷于知行分裂的痛苦；相對(duì)而言，覺(jué)民、覺(jué)慧有大哥的庇護(hù)，我行我素，性格和行動(dòng)更為干脆果斷。尤其覺(jué)慧，作為高老太爺?shù)娜龑O，在“五四”思潮的影響下，是高家最早的覺(jué)醒者和叛逆者。他關(guān)注社會(huì)發(fā)展，熱心時(shí)事動(dòng)態(tài)，與同學(xué)一起創(chuàng)辦周報(bào)，《黎明周報(bào)》被封禁之后，覺(jué)慧和他的同學(xué)們決定以《利群周報(bào)》代之：

熱心是多么美麗的東西！它使得幾個(gè)年輕人在很短的時(shí)間里就把一切的困難克服了。隔了一天他們就把利群閱報(bào)處成立起來(lái)。再過(guò)兩天《利群周報(bào)》發(fā)刊的事情，也籌備妥當(dāng)了。?

覺(jué)慧在公共空間里找到了有意義的事情，喚起生命熱情?！袄杳鳌焙汀袄骸?，作為周報(bào)的名稱，實(shí)際上就是那個(gè)時(shí)代青年們?cè)趥€(gè)體生命“自覺(jué)”時(shí)的“覺(jué)他”信念和“覺(jué)他”行動(dòng)。

覺(jué)慧和覺(jué)民一起去參加了利群閱報(bào)處的開(kāi)幕……這一天的生活給了覺(jué)慧一個(gè)很好的印象，他從來(lái)沒(méi)有像這樣地感動(dòng)過(guò)。談笑、友誼、熱誠(chéng)、信賴……這一次十幾個(gè)青年的茶會(huì)，簡(jiǎn)直是一個(gè)友愛(ài)的家庭聚會(huì)。但是這個(gè)家庭的人并不是因血統(tǒng)關(guān)系和家產(chǎn)關(guān)系而聯(lián)系在一起的；結(jié)合他們的是同一的好心和同一的理想。?

身體力行，不論事情大小，不論最終的效果如何，在覺(jué)慧看來(lái)，這樣的行動(dòng)讓他感受到自己存在的價(jià)值和生命的愉悅。與之形成鮮明對(duì)照的是：

可是他一回到家，走進(jìn)了大廳，孤寂便意外地襲來(lái)了。他好像又落在寒冷的深淵里，或者無(wú)人跡的沙漠上。在他的眼前晃動(dòng)著一些影子，都是舊時(shí)代的影子，他差不多找不到一個(gè)現(xiàn)代的人……在午飯的時(shí)候，他在每個(gè)同桌者的臉上都見(jiàn)到苦惱的痕跡。繼母在訴說(shuō)四嬸和五嬸的戰(zhàn)略。在后面響起了四嬸罵倩兒的聲音，不久在天井里又開(kāi)始了五嬸和陳姨太的對(duì)罵。?

覺(jué)慧用審視的眼注視整個(gè)大家族，用善感的心評(píng)判一切，他從家族長(zhǎng)輩們陳腐的生活里，從青年一代不能自持的痛苦中，明確地感受到這個(gè)家族必然走向衰敗。小說(shuō)通過(guò)元宵節(jié)青年一代游園時(shí)的對(duì)話，表現(xiàn)了覺(jué)慧希望這個(gè)家族“樹(shù)倒猢猻散”，“早點(diǎn)散了，好讓各人走各人的路”。最終，他選擇離家出走?！拔逅臅r(shí)期普遍自我意識(shí)的覺(jué)醒在作品的內(nèi)容因素上有著顯著的表現(xiàn)……自我意識(shí)覺(jué)醒更為深層的反映在于以自我作為認(rèn)知對(duì)象的潛在創(chuàng)作意旨，在這一指向的制約下，五四文學(xué)從主體到人物形象和題材全面向著‘自我’這個(gè)焦點(diǎn)凝聚?！?事實(shí)上，五四開(kāi)啟的“自我”這個(gè)焦點(diǎn)貫穿于整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史。如果說(shuō)《家》是以“家族”“禮教”“個(gè)體”作為認(rèn)知對(duì)象，那么《財(cái)主底兒女們》則更側(cè)重于對(duì)“個(gè)體”“自我”“成長(zhǎng)”的探索。

路翎《財(cái)主底兒女們》在表現(xiàn)青年的叛逆和成長(zhǎng)變化方面更加深入。小說(shuō)中描繪的蔣家是蘇州一個(gè)富裕的大家族，家長(zhǎng)蔣捷三有眾多兒女。其中三個(gè)兒子蔚祖、少祖、純祖，他們的人生道路可以看作知識(shí)分子的不同選擇。長(zhǎng)子蔚祖最為父親所看重，被賦予光大家業(yè)的厚望，他背負(fù)著傳統(tǒng)倫理的重?fù)?dān)，軟弱無(wú)能，又無(wú)法放下對(duì)金素痕的執(zhí)著，最終自殺。路翎說(shuō)：“我找到了一個(gè)典型，一個(gè)在封建與半殖民地的環(huán)境里被壓潰的，在生活底空虛里長(zhǎng)成的優(yōu)柔、苦惱、無(wú)能的人。這是中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的特質(zhì)，它底發(fā)展是畸形的，不完全的。它是蒼白、貧血或者歇斯底里的?！?但也就是這個(gè)人物身上卻有著深刻的“自省”意識(shí)，希望他的兒子不要像他一樣。次子少祖，“由于某些機(jī)緣——這些機(jī)緣往往是決定人底一生的，他十六歲便離家到上海讀書。這個(gè)行動(dòng)使他和父親決裂。在這樣的時(shí)代，倔強(qiáng)的、被新的思想熏陶了的青年們，是多么希望和父親們決裂。蔣少祖是蔣家——那樣的蔣家底第一個(gè)叛逆的兒子，這件事是很重要的”?。他在上海讀書，去日本留學(xué)，有著清醒的自主意識(shí)，積極參加救國(guó)救民的社會(huì)活動(dòng)，抗戰(zhàn)之后思想發(fā)生轉(zhuǎn)變，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的瞬息萬(wàn)變，自覺(jué)回歸家族，埋首于傳統(tǒng)文化。三子純祖，從戰(zhàn)場(chǎng)到演劇隊(duì)，再到石橋場(chǎng)，生活空間一直變換，在變換中成長(zhǎng)和探索?！斑@個(gè)蔣純祖是舉起了他底整個(gè)生命在呼喚著。我希望人們?cè)谂u(píng)他底缺點(diǎn)，憎惡他底罪惡的時(shí)候記著：他是因忠實(shí)和勇敢而至悲慘，并且是高貴的。他所看見(jiàn)的那個(gè)目標(biāo)，正是我們中間的多數(shù)人因憑信無(wú)辜的教條和勞碌于微小的打算而失去的?！?蔣純祖是現(xiàn)代文學(xué)“出走”人物形象里走得最遠(yuǎn)的一個(gè)。他勇敢、真摯、敏銳、熱烈，短暫的生命之旅洋溢著生命的自覺(jué)。胡風(fēng)在為《財(cái)主底兒女們》作序時(shí)指出：“路翎所要的并不是歷史事變底記錄，而是歷史事變下面的精神世界底洶涌的波瀾和它們底來(lái)根去向，是那些火辣辣的心靈在歷史命運(yùn)這個(gè)無(wú)情的審判者前面搏斗的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

家族中的青年們以與父輩的對(duì)立、與家族的叛離宣告自我獨(dú)立，他們出生的家庭、家族不同，學(xué)識(shí)、教養(yǎng)、習(xí)慣、生命軌跡皆不同，但是趨同的時(shí)代潮流和生活環(huán)境使他們產(chǎn)生了幾乎一致的共識(shí)：反封建，反禮教，首先自己要從代表著封建人倫秩序的舊家庭、舊家族中剝離出來(lái)。陳獨(dú)秀在《新青年》中明確“新文化運(yùn)動(dòng)是人的運(yùn)動(dòng)”，魯迅于《文化偏至論》中指出“人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神”，“沙聚之邦由是轉(zhuǎn)為人國(guó)”。子君口中“我是我自己的”，是那個(gè)時(shí)代青年們共同的呼聲和向往，生命個(gè)體“己”從自我走向自覺(jué)。

（二）父輩人物形象缺席或符號(hào)化

五四新文化運(yùn)動(dòng)伊始，封建禮教與家族制度被看作“自我”“己”成長(zhǎng)道路上最大的障礙，吳虞《家族制度為專制主義之根據(jù)論》中指出：“商君、李斯破壞封建之際，吾國(guó)本有由宗法社會(huì)轉(zhuǎn)成軍國(guó)社會(huì)之機(jī)。故至于今日，歐洲脫離宗法社會(huì)已久，而吾國(guó)終顛頓于宗法社會(huì)之中而不能前進(jìn)。推原其故，實(shí)家族制度為之梗也?！?《狂人日記》后，反封建禮教及家族制度成為現(xiàn)代小說(shuō)表現(xiàn)的重要主題。封建禮教所指寬而泛，“夫禮者，所以定親疏、決嫌疑、別異同、明是非也”，“君臣上下，父子兄弟，非禮不定”?。在家族題材的小說(shuō)里，位居于“禮”上層的尊者“父”，祖父、父親首當(dāng)其沖，理論上成為青年們反抗和批判的對(duì)象，父輩的威嚴(yán)受到前所未有的挑戰(zhàn)。在小說(shuō)中，“子”對(duì)“父”的反抗和批判避開(kāi)了正面交鋒，父輩形象常常成為概念化的存在，有的甚至缺席。

在《狂人日記》《沉淪》這兩部“五四”個(gè)性解放大潮里領(lǐng)軍式的作品中，狂人“我”和留學(xué)生“他”，成長(zhǎng)過(guò)程中都沒(méi)有父親形象的出現(xiàn)，取而代之的是大哥。大哥的意義，兼具父輩的責(zé)任與手足的溫情。巴金的小說(shuō)《家》以高家青年一代“覺(jué)”字輩為主要表現(xiàn)對(duì)象，他們的父親也是“缺席”的。但寫一個(gè)大家族，寫家族矛盾，無(wú)法避開(kāi)身份地位具有倫理權(quán)威的“一家之主”，所以祖父高老太爺?shù)男蜗笤诂F(xiàn)代文學(xué)史中具有典型性。高老太爺在小說(shuō)中與其說(shuō)是一個(gè)父輩人物，不如說(shuō)是一個(gè)家族倫理頂端的符號(hào)和象征，他的確存在，主導(dǎo)著家族秩序，以高公館吃年飯的場(chǎng)景為例：

正是吃年飯的時(shí)候。兩張大圓桌擺在堂屋中間，桌上整齊地放著象牙筷子，和銀質(zhì)的杯匙、碟子。每個(gè)碟子下面壓著一張紅紙條，寫上各人的稱呼，如“老太爺”“陳姨太”之類。每張桌子旁邊各站三個(gè)仆人，兩個(gè)斟酒，一個(gè)上菜。各房的女傭、丫頭等等也都在旁邊伺候……主人們大大小小集在堂屋里面，由高老太爺領(lǐng)頭，說(shuō)聲入座，各人找到了自己的座位，很快地就坐齊了。?

春節(jié)是中國(guó)最重要的傳統(tǒng)節(jié)日，大家族里，團(tuán)坐在一起吃年飯也是一件不容小覷的事。如高公館的情形：主仆有別（坐和站），尊卑有等（上面一桌，下面一桌），長(zhǎng)幼有序（座位提前寫好各人的稱呼），身份有別（另外還有一個(gè)客人就是覺(jué)新們的姑母張?zhí)?，雖是一家人，四世同堂，整整齊齊，但絕不能亂了次序，“在這張桌上除了老太爺外，大家端端正正地坐著，老太爺舉筷，大家跟著舉筷，他的筷子放下，大家的筷子也跟著放下。偶爾有一兩個(gè)人談話，都是短短的兩三句”。高老太爺一家之主的威嚴(yán)在座次和席間晚輩的動(dòng)作中不言自明。正如學(xué)者閻云翔指出：“‘差序格局’既有橫向的差，也有立體的序，體現(xiàn)了中國(guó)文化的等級(jí)觀，形成了中國(guó)人的差序人格?！奔易鍍?nèi)部的等級(jí)劃分通過(guò)“吃年飯”這一典型場(chǎng)景淋漓盡致地呈現(xiàn)。這一場(chǎng)景中人與物的秩序所蘊(yùn)含的人倫等級(jí)，為故事的發(fā)展埋下了伏筆。

實(shí)際上多數(shù)情況下，高老太爺其人在小說(shuō)中處于“隱”的狀態(tài)，但是作為家族倫理秩序頂端的存在，家族一些重要事情的決斷都與高老太爺有關(guān)系。也就是說(shuō)，高老太爺?shù)囊庵竞陀嗤谝欢ㄒ饬x上決定著家族成員的命運(yùn)及走向。例如鳴鳳、瑞玨這兩個(gè)女性悲劇人物。鳴鳳作為高公館大房的丫頭，雖然與三少爺覺(jué)慧相互喜歡，但是他們無(wú)力改變鳴鳳被許給馮樂(lè)山做妾的決定，最后，鳴鳳以投湖表達(dá)反抗；覺(jué)新的妻子瑞玨，因高老太爺去世有忌諱而不許她在高公館生孩子，結(jié)果到城外難產(chǎn)而死?！都摇分蕴N(yùn)含著強(qiáng)烈的反封建反禮教特質(zhì)，這兩件事情非常具有代表性。但是，我們通過(guò)文本細(xì)讀可以發(fā)現(xiàn)：鳴鳳作為二選一的備選對(duì)象可能許給馮樂(lè)山做妾的事情，是通過(guò)覺(jué)慧無(wú)意中聽(tīng)婉兒和鳴鳳的談話交代的，顯然，做決定的人是高老太爺，但是沒(méi)有正面描寫；瑞玨需要到城外生孩子的事件，是在高老太爺去世以后：

瑞玨生產(chǎn)的日子近了。這件事情引起了陳姨太、四太太、五太太和幾個(gè)女傭的焦慮，起初他們還背著人暗暗的議論。后來(lái)有一天，陳姨太就帶著嚴(yán)肅的表情對(duì)克明幾弟兄正式講起血光之災(zāi)來(lái)：長(zhǎng)輩的靈柩停在家里，家里有人生產(chǎn)，那么產(chǎn)婦的血光就會(huì)沖犯到死者身上，死者的身上會(huì)冒出很多的血。唯一的免災(zāi)方法就是把產(chǎn)婦遷出公館去。遷出公館還不行，產(chǎn)婦的血光還可以回到公館來(lái)，所以應(yīng)該遷到城外。出了城還不行，城門也關(guān)不住產(chǎn)婦的血光，必須使產(chǎn)婦過(guò)橋……這樣才可以避免“血光之災(zāi)”。

他們要覺(jué)新馬上照辦，他們說(shuō)祖父的利益超過(guò)一切。?

以陳姨太為首的長(zhǎng)輩們以“祖父的利益超過(guò)一切”的孝道壓制了所有想要反對(duì)的聲音，他們“最妙是一面會(huì)吃人，一面又能夠講禮教”?。魯迅說(shuō)：“死于敵手的鋒刃，不足悲苦；死于不知何來(lái)的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛(ài)人誤進(jìn)的毒藥，戰(zhàn)友亂發(fā)的流彈，病菌的并無(wú)惡意的侵入?！备呃咸珷斪鳛椤耙患抑鳌?，其權(quán)威不容置疑，但是小說(shuō)文本在敘述策略上沒(méi)有正面描述，更多的是作為一個(gè)符號(hào)、一個(gè)象征。而更可怕的是“陳姨太、四太太、五太太和幾個(gè)女傭的焦慮”，封建綱常倫理的強(qiáng)大和慣性，早已布下“無(wú)物之陣”，一直在悄無(wú)聲息地彌漫并碾壓一切抗拒者。

總的來(lái)說(shuō)，父親形象在現(xiàn)代家族題材小說(shuō)中并不多，與當(dāng)時(shí)激烈批判封建父權(quán)的文化思潮相比較，溫和了許多。究其原因，主要在于：寫作者需要處理“理”與“情”的糾纏。時(shí)代大潮要求批判以“父”為表征的父權(quán)專制、家族制度、封建宗法綱常，而每個(gè)作家首先是生活在現(xiàn)實(shí)世界的人，是“父親”的“孩子”，也是“孩子”的“父親”，創(chuàng)作意圖與描繪實(shí)踐必然產(chǎn)生糾結(jié)和矛盾，雖說(shuō)小說(shuō)等文學(xué)作品大多屬于虛構(gòu)，但是鑒于現(xiàn)實(shí)的種種制約，創(chuàng)作者們需要把控力道和火候。人物表現(xiàn)方面，青年人物形象是現(xiàn)代家族題材小說(shuō)言說(shuō)的核心，青年一代“己”在認(rèn)知方面的自覺(jué)以及在踐行中的掙扎成為小說(shuō)的靈魂。

三、現(xiàn)代家族題材小說(shuō)敘述層面：內(nèi)聚焦敘事

文學(xué)的敘事就是用話語(yǔ)虛構(gòu)社會(huì)生活事件的過(guò)程。?一定的敘事話語(yǔ)方式，包含著人對(duì)自然、社會(huì)、文化以及“自我”的認(rèn)知。中國(guó)古代小說(shuō)擅長(zhǎng)采用第三人稱全知視角講述故事，通過(guò)跌宕起伏的情節(jié)推進(jìn)故事發(fā)展，運(yùn)用人物對(duì)話表現(xiàn)人物心理。隨著人對(duì)“自我”認(rèn)知的發(fā)展，現(xiàn)代語(yǔ)境下與“個(gè)體本位”相呼應(yīng)的“我向”思維敘事顯著增加，小說(shuō)創(chuàng)作特別專注于表現(xiàn)人物心理。

現(xiàn)代家族題材小說(shuō)“己”的自覺(jué)，敘述話語(yǔ)層面表現(xiàn)為“內(nèi)聚焦”敘事。敘述話語(yǔ)就是敘事作品中講述故事的語(yǔ)句。敘述話語(yǔ)不僅是傳達(dá)故事內(nèi)容信息的載體，而且具有影響敘述內(nèi)容和敘事接受的能動(dòng)性。?魯迅小說(shuō)《狂人日記》運(yùn)用第一人稱日記體，郁達(dá)夫小說(shuō)《沉淪》運(yùn)用第三人稱自敘傳。二者在深入表達(dá)“自我”方面均獲得成功，這兩部具有開(kāi)創(chuàng)性的作品，共同點(diǎn)是“內(nèi)聚焦”。這里的“聚焦”也就是敘事視角，是作品中對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的角度，根據(jù)敘述者觀察故事中情境的立場(chǎng)和聚焦點(diǎn)而區(qū)分。傳統(tǒng)的敘事視角研究一般根據(jù)敘述人稱來(lái)劃分：第一人稱敘述是敘述者作為故事中人物從內(nèi)在角度講故事的敘述方式；第三人稱是敘述者與旁觀者的口吻，從外部講故事的敘述方式；此外，還有第二人稱，即以你為故事中人物的這樣一種特殊敘述方式。法國(guó)學(xué)者熱奈特則用“聚焦”這個(gè)概念來(lái)分析不同的敘述視角。他將聚焦分為零聚焦、內(nèi)聚焦和外聚焦三種類型?！皟?nèi)聚焦”敘述的特點(diǎn)是敘述者只敘述某個(gè)人知道的情況，即從某個(gè)人的單一角度講述故事。敘述者通常是故事中的一個(gè)角色，敘述焦點(diǎn)因此而移入作品中，成為內(nèi)聚焦。?

（一）第一人稱內(nèi)聚焦敘事

《狂人日記》運(yùn)用第一人稱內(nèi)聚焦，小說(shuō)第一部分文言小序的敘述動(dòng)作是：以第一人稱“余”——“狂人”和哥哥昔日好友——交代日記的由來(lái)，并說(shuō)明“記中語(yǔ)誤，一字不易”，“至于書名，則本人愈后所題，不復(fù)改也”?！坝唷笔菙⑹稣?，不是小說(shuō)主人公。第二部分正文的敘述動(dòng)作可以概括為：小說(shuō)以第一人稱敘述者“我”——狂人——記錄自己患“迫害狂”病癥時(shí)期的所見(jiàn)所聞，所思所想。首先，“狂人”既是敘述者，又是小說(shuō)主人公；既可以參與事件過(guò)程，又可以離開(kāi)作品環(huán)境，面向讀者進(jìn)行描述和評(píng)價(jià)。第一人稱敘事便于表現(xiàn)“自我”內(nèi)心最隱秘、最深沉、最復(fù)雜、最矛盾的心理，很容易拉近與讀者的距離，“從來(lái)如此，便對(duì)么”的追問(wèn)，引起讀者共鳴。雙重身份使“狂人”不同于作品中其他角色，他比其他角色更透明，更易于理解。其次，“我”作為敘述者，受到了角色身份的限制，不能敘述自己不知的內(nèi)容，日記里記錄了自己一些生活片段和心理片段，這種限制造成了敘述的主觀性，“語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次，又多荒唐之言”，空白和錯(cuò)亂之處需要讀者依據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)和文化修養(yǎng)填補(bǔ)糾正。不同于傳統(tǒng)小說(shuō)敘事對(duì)人物、事件有條理地呈現(xiàn)，處于內(nèi)聚焦?fàn)顟B(tài)下的“余”和“我”，擁有明確的主體意識(shí)，兩個(gè)主體之間相互印證，使小說(shuō)文本獲得了一定的思想價(jià)值。如果說(shuō)《狂人日記》的正文是在抽絲剝繭地指出封建禮教吃人的真相，引導(dǎo)眾人反思“常規(guī)”，反思“自我”，那么文言小序的設(shè)置則一方面“建構(gòu)”，另一方面“解構(gòu)”。“建構(gòu)”體現(xiàn)在第一人稱“余”的代入，讓讀者感受到日記來(lái)源的“真實(shí)”“自然”；“解構(gòu)”體現(xiàn)在曾經(jīng)以“瘋癲”獲得思想自由的那個(gè)“我”，“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”，身體和心靈都回歸到舊秩序，瘋也好，醒也罷，都成為過(guò)去時(shí)。文言小序代表的文本時(shí)間和正文代表的故事時(shí)間在敘述動(dòng)作上形成很好的互文效果，表明了封建禮教的根深蒂固和難以抗拒。

《狂人日記》之后，“內(nèi)聚焦”成為現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作中備受青睞的一種敘述方式，以內(nèi)聚焦為顯著特征的自敘傳小說(shuō)、日記體小說(shuō)活躍起來(lái)。《狂人日記》《沉淪》之后，較為典型的如20世紀(jì)20年代后期丁玲的《莎菲女士的日記》，現(xiàn)代家族題材長(zhǎng)篇小說(shuō)如20世紀(jì)三四十年代巴金的《家》《春》《秋》及路翎的《財(cái)主底兒女們》等。

（二）第三人稱內(nèi)聚焦敘事

短篇小說(shuō)《狂人日記》《沉淪》《莎菲女士的日記》采用第一人稱內(nèi)聚焦敘述；長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘述方式較為復(fù)雜，《家》和《財(cái)主底兒女們》等以第三人稱全知視角為基礎(chǔ)，加入內(nèi)聚焦敘述，小說(shuō)部分內(nèi)容或主要內(nèi)容是以故事中的某一個(gè)或多個(gè)人物的視角展開(kāi)敘述的?！皟?nèi)聚焦”敘述體現(xiàn)出明顯的重視個(gè)體獨(dú)立性和話語(yǔ)權(quán)的“我向”思維。

巴金小說(shuō)《家》的敘述焦點(diǎn)的變換體現(xiàn)出多個(gè)“己”的視點(diǎn)?，F(xiàn)代第三人稱敘述作品有一類不同于全知全能式敘述的變體。作者放棄了第三人稱可以無(wú)所不在的自由，實(shí)際上退縮到了一個(gè)固定的焦點(diǎn)上?，故事敘述的焦點(diǎn)主要落在長(zhǎng)房“覺(jué)字輩”兄弟身上。以敘述覺(jué)民的婚事為例，覺(jué)民與姑媽家琴表妹情意相投，相互許下嫁娶諾言。但是天不遂人愿，馮樂(lè)山在高老太爺過(guò)六十六歲誕辰時(shí)給覺(jué)民介紹了一門親事，女方是馮樂(lè)山的侄孫女。這件事情覺(jué)慧無(wú)意間在女孩子們的談話中得知，馬上告知二哥覺(jué)民，于是覺(jué)民離家逃婚，大哥覺(jué)新維系著祖父與弟弟們的關(guān)系：

覺(jué)新處在這種困難的情形里，真不知道應(yīng)該怎樣做才好。他本來(lái)想承認(rèn)覺(jué)民的舉動(dòng)是正當(dāng)?shù)?，然而他無(wú)法幫忙覺(jué)民；他不但不能幫忙，反而不得不幫祖父壓迫覺(jué)民，以致覺(jué)慧也把他當(dāng)作了敵人。找不回覺(jué)民，無(wú)法應(yīng)付祖父；找回覺(jué)民，又無(wú)以對(duì)覺(jué)民……父親臨死時(shí)曾經(jīng)把弟妹們交給他……他想到這里，只好躲在房間里同瑞玨相對(duì)流淚。?

一邊是祖父的意志，一邊是弟弟的終身大事，被祖父器重的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫、被弟弟信賴的大哥——覺(jué)新，夾在中間左右為難。選取覺(jué)新本人的視角敘述，最能以“己”的優(yōu)勢(shì)呈現(xiàn)人物矛盾復(fù)雜的內(nèi)心世界，覺(jué)新艱難的處境以及優(yōu)柔寡斷的性格躍然紙上。他的悲劇性就是在于站在長(zhǎng)輩和“家”的叛逆者“中間”，焦灼在“舊”與“新”之間，徘徊在“群”與“己”之間。魯迅說(shuō)，生存在“過(guò)渡時(shí)代”乃至一切時(shí)代的人們，都可以就某種意義被認(rèn)為是“站在中間的人”，“在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物”。這種“中間物意識(shí)”帶有普遍意義。

小說(shuō)《家》反觀和批判的話語(yǔ)權(quán)更多從覺(jué)慧這個(gè)十七八歲的青年形象展示出來(lái)，具體表現(xiàn)為覺(jué)慧“內(nèi)聚焦”的敘述方式：

有一天覺(jué)慧剛在一個(gè)地方跟覺(jué)民秘密的會(huì)見(jiàn)以后回到家里，懷著一顆痛苦的心，別了那個(gè)絕望的苦斗著的哥哥，他好像別了整個(gè)光明的世界。家，在他看來(lái)只是一個(gè)沙漠，或者更可以說(shuō)是舊勢(shì)力的根據(jù)地，他的敵人的大本營(yíng)。

大哥，我不能夠在家里再住下去了。我要走！?

在覺(jué)慧心里，“家人”是“敵人”，“家”是荒涼的“沙漠”，是“敵人的大本營(yíng)”，所以他可以在大哥承擔(dān)了一切責(zé)任的情況下毅然決然地“走”，“舊”與“新”之間，他毫無(wú)掛礙地走向“新”?！靶隆睆目陀^上講充滿“未知”，但是在覺(jué)慧主觀的認(rèn)知中，“新”是令人向往的：“他立在船頭”，“眼前是連接不斷的綠水”，“這水只是不停地向前面流去”。雖然是第三人稱敘述，但是覺(jué)慧的內(nèi)在視角敘述出逼真的故事情境和心理狀態(tài)，使我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不感覺(jué)到一個(gè)鮮明的自覺(jué)的“己”的存在，熱烈、至誠(chéng)、理想化，甚至有點(diǎn)偏激。內(nèi)聚焦的敘述方式造成了不自覺(jué)的代入感，使人們感覺(jué)自己就是覺(jué)慧。這種強(qiáng)烈的情感共鳴，一定程度上彌補(bǔ)了小說(shuō)抒情說(shuō)理的枯燥和空洞?？梢哉f(shuō)，覺(jué)慧的情感、情緒，始終蔓延在小說(shuō)中，并奠定了小說(shuō)的敘事走向和思想基調(diào)，包含著深刻的生命自覺(jué)和文化自覺(jué)。這種生命自覺(jué)和文化自覺(jué)同樣也體現(xiàn)在《財(cái)主底兒女們》這樣的小說(shuō)中，這里不再詳述。

綜上所述，內(nèi)聚焦的優(yōu)勢(shì)在于：首先，便于表達(dá)人物復(fù)雜的心理世界，放大“自我”，清晰地呈現(xiàn)清醒且自覺(jué)的生命個(gè)體“己”；其次，便于引起受眾的同理心，激發(fā)和調(diào)動(dòng)敘述接受的潛能。內(nèi)聚焦的適切使用，豐富了現(xiàn)代小說(shuō)的敘事景觀。

四、結(jié)語(yǔ)

以“人”為認(rèn)知焦點(diǎn)，當(dāng)我們“由內(nèi)而外”地觀照現(xiàn)代家族題材小說(shuō)時(shí)，時(shí)代大語(yǔ)境下，依附或被遮蔽在家族群體里的生命個(gè)體“己”，也“由內(nèi)而外”地散發(fā)出生命的活力與熱望。他們以叛逆的姿態(tài)出走，卻在現(xiàn)實(shí)的泥淖里掙扎，或懸置，或復(fù)古，或沉沒(méi)。經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，他們一“己”的反抗終究顯得虛弱，然而他們的“內(nèi)省”和“自覺(jué)”，是破舊立新的火苗，是時(shí)代發(fā)展的先鋒?！霸诜饨ㄖ髁x里面生活了幾千年……經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的考驗(yàn)以后，終于能夠悲壯地負(fù)起了這個(gè)解放自己的戰(zhàn)爭(zhēng)底重?fù)?dān)。在那中間的青年知識(shí)分子，一方面是最敏感的觸須，最易燃的火種，另一方面也是各種精神力量最集中的戰(zhàn)場(chǎng)，因而也就是最富于變化的、復(fù)雜萬(wàn)端的機(jī)體……在這中間掙扎著忠實(shí)而勇敢的年輕的生靈（們），雖然帶著錯(cuò)誤甚至罪惡，但卻是兇猛地向過(guò)去搏斗，悲壯地向未來(lái)突進(jìn)?！?

①③⑥ 方勇、李波譯注：《荀子》，中華書局2011年版，第142頁(yè)，第142頁(yè)，第300頁(yè)。

② 呂思勉：《中國(guó)文化史》，商務(wù)印書館2018年版，第35頁(yè)。

④ 金元浦主編：《中國(guó)文化概論》（第三版），中國(guó)人民大學(xué)出版社2015年版，第30頁(yè)。

⑤ 陸玖譯注：《呂氏春秋》，中華書局2011年版，第38頁(yè)。

⑦ 楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，中華書局2006年版，第93頁(yè)。

⑧ 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度 鄉(xiāng)土重建》，商務(wù)印書館2011年版，第38頁(yè)。

⑨ 梁簌溟：《中國(guó)文化要義》，上海人民出版社2011年版，第87頁(yè)。

⑩? 〔法〕熱拉爾 ·熱奈特：《敘事話語(yǔ) 新敘事話語(yǔ)》，王文融譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第4頁(yè)，第129頁(yè)。

? 劉小平：《文學(xué)主體性問(wèn)題的緣起、內(nèi)涵與論爭(zhēng)》，《廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第6期，第50頁(yè)。

? 高一涵：《共和國(guó)家與青年之自覺(jué)》，《青年雜志》1915年第1卷第3期。

??????? 巴金：《巴金選集·家》，四川文藝出版社2014年版，第245頁(yè)，第246頁(yè)，第246頁(yè)，第98頁(yè)，第309頁(yè)，第268頁(yè)，第268、325頁(yè)。

? 李今：《個(gè)人主義與五四新文學(xué)》，北方文藝出版社1992年版，第43頁(yè)。

? 曉風(fēng)：《胡風(fēng)路翎文學(xué)書簡(jiǎn)》，安徽文藝出版社1994年版，第6頁(yè)。

?? 路翎：《財(cái)主底兒女們》（上），人民文學(xué)出版社2004年版，第3頁(yè)，第2頁(yè)。

? 吳虞：《家族制度為專制主義之根據(jù)論》，《新青年》1917年第2卷第6號(hào)。

? 胡平生、張萌譯注：《禮記》（上），中華書局2006年版，第4—5頁(yè)。

? 吳虞：《禮教與吃人》，《新青年》1919年第6卷第6號(hào)。

??? 童慶炳：《文學(xué)理論教程》第四版，高等教育出版社2008年版，第233頁(yè)，第236頁(yè)，第250頁(yè)。

? 胡風(fēng)：《財(cái)主底兒女們·序》，人民文學(xué)出版社2004年版，第1—2頁(yè)。