⊙譚小燕［紹興文理學(xué)院，浙江 紹興 312000］

⊙王 瓊［紹興文理學(xué)院，浙江 紹興 312000］

卡森·麥卡勒斯是一位極具影響力的美國南方作家。22 歲時她發(fā)表了處女作《心是孤獨(dú)的獵手》，在文學(xué)界引起了極大的轟動。小說中，麥卡勒斯將目光放在美國南方社會中的平民階層與黑人群體身上，描繪了他們在社會中飽受暴力之苦的姿態(tài)。本文以約翰·加爾通的暴力三角理論為指導(dǎo)，把暴力行為分為直接暴力、結(jié)構(gòu)暴力與文化暴力。通過梳理與分析小說中的不同暴力表現(xiàn)，探尋作者的創(chuàng)作意圖與小說的現(xiàn)實(shí)意義，觀照現(xiàn)代人的生存困境。

一、直接暴力：身體暴力與語言暴力

在加爾通的暴力三角圖中，直接暴力位于三角圖的最上層?！白钌弦粚邮侵苯颖┝?，對這一層面，人們單憑肉眼和些許經(jīng)驗(yàn)就能看出，它擁有人類互相對抗、人類對抗其他生命形式以及對抗整個自然所犯下的直接殘酷行為的全部記錄?！雹傩≌f中的直接暴力主要涉及身體暴力與語言暴力。兩者在小說中時常出現(xiàn)，為讀者營造了一種充滿暴力的氛圍感。

身體暴力的表現(xiàn)形式有自虐、家暴、私刑與斗毆等。自虐的代表人物是杰克·布朗特。作為一名失意的馬克思主義者，在理想受挫之下，他企圖通過自虐來排遣自身無法忍受的孤獨(dú)感、絕望感與無足輕重感。少年時期，他用釘子扎穿手來發(fā)泄自學(xué)《圣經(jīng)》所帶來的憤怒。來到小鎮(zhèn)后，他通過用頭撞、用拳頭砸、用嘴咬等行為來釋放情緒。家暴的代表人物是考普蘭德醫(yī)生。他立志要改變黑人的社會現(xiàn)狀，但他麻木的同胞們無法理解他口中的理想。殘酷的現(xiàn)實(shí)常常使他涌起一股無法遏制的破壞欲?！坝幸淮嗡テ馉t邊的火鉗，把他的妻子打倒在地上?！雹谠趬毫ο拢Э氐尼t(yī)生通過施暴來釋放壓力，安撫情緒。無論是自虐還是家暴，它們都是出于無能為力的焦慮與憤怒。而私刑與斗毆則更多源于美國社會中嚴(yán)重的種族歧視問題。為了滿足自身的報(bào)復(fù)欲，監(jiān)獄里的白人獄警擅自在寒潮時期將威利與同伴關(guān)在冰窖里，致使威利及其同伴傷殘?？计仗m德醫(yī)生想見法官，看守卻誣陷他喝醉了，將他扔進(jìn)了牢里。而黑人與白人在游樂園的大混戰(zhàn)則將飽受貧困之苦的人們緊繃的心理狀態(tài)，與積壓已久的種族矛盾所帶來的怒火直接展現(xiàn)在了讀者面前。無論是懲罰性的傷害自身，還是報(bào)復(fù)性的傷害他人，肢體暴力都是角色們在無法正確處理問題時所采取的消極應(yīng)對手段。它展現(xiàn)的是社會中嚴(yán)重的階級問題、種族問題與其所造成的巨大生存壓力。

語言暴力首先體現(xiàn)在含有歧視或侮辱意味的稱呼上。歧視性稱呼是種族問題在語言層面的顯現(xiàn)?！昂诠怼迸c“黑母狗”是白人群體常常用來歧視黑人群體的稱呼。其中“黑母狗”還特別體現(xiàn)出了對黑人女性群體的蔑視。此外，“大叔”與“小鬼”是另一種較為隱晦的歧視稱呼方式?！啊笫澹烊ソ纸堑募佑驼窘o我叫一個工人過來’……‘小鬼，幫我個小忙?！保ㄐ模?0）白人常常以此來展現(xiàn)自身的主人地位，肆意差遣黑人。侮辱性稱呼一方面體現(xiàn)為侮辱對方的形體外貌。由于身材矮小，杰克被他人嘲諷為“矮冬瓜”，他則以“小老鼠”反擊對方，用以嘲笑對方蒼白萎縮的形態(tài)。另一方面則體現(xiàn)為侮辱對方的人格尊嚴(yán)。“雜種”“傻蛋”“惡魔”“蠢貨”等都是常見的侮辱性稱呼。除了稱呼以外，小說中的語言暴力還體現(xiàn)在各種威脅、咒罵、諷刺與挖苦上。由于急躁易怒的性格，杰克常常與人發(fā)生口角。這時杰克就會通過威脅或咒罵來攻擊對方?！拔疑斐鍪志湍芷∧銈兊募?xì)脖子——一只手一個。管我是不是矮冬瓜，我能把你們放倒在人行道上，到時候他們得用鐵鍬把你們鏟起來?！保ㄐ?，270）除杰克以外，米克由于正處于青春期，天不怕地不怕的她也常常出言不遜。她的嘴里總是能輕易地蹦出 “吃屎去吧你”“你奶奶是婊子養(yǎng)的”“我真想親手殺了他們”這類話語。與身體暴力不同，語言暴力傷害的是人們的精神世界。它在降低對方自尊感的同時，還會加深社會上的不平等關(guān)系和人際交往中的間隙。

二、結(jié)構(gòu)暴力：剝削、滲透與分離

結(jié)構(gòu)暴力主要指的是一種社會不公正。“在我看來，典型的暴力結(jié)構(gòu)以剝削為中心，這意味著一些地位顯赫者比其他地位低下者從結(jié)構(gòu)互動中獲利更多。換句話說，存在著‘不平等交換’。”③它通過滲透、分割、分離、邊緣化四種方式來發(fā)揮作用。小說中結(jié)構(gòu)暴力的主要受害群體是美國南方的底層白人群體與黑人群體，他們在社會上面臨的是經(jīng)濟(jì)上的壓榨與政治上的剝削。

首先是底層白人群體與黑人群體的被剝削狀態(tài)。他們大多被剝奪了受教育的機(jī)會，醫(yī)療、住房等基本需求也得不到保障。正如考普蘭德醫(yī)生在圣誕派對上的演講中說的那樣：“今天上午站在這里的一些年輕人可能想當(dāng)老師、護(hù)士或你們種族的領(lǐng)袖。但你們中的大多數(shù)都被剝奪了機(jī)會……本應(yīng)成為教師，卻成為拴在熨衣板上的奴隸。我們在政府里沒有自己的代表。我們沒有選舉權(quán)?！保ㄐ模?84）在經(jīng)濟(jì)利益上，這兩個群體辛苦出賣勞力，卻領(lǐng)著一份極低的薪水。一名工人一周能掙八塊到十塊就已經(jīng)是一份非常體面的收入了。在這種情況下，黑人群體的工資只會更少。一位熨衣服的黑人女孩一天只能賺一角。不僅如此，南方社會在整個美國中也處在被剝削的狀態(tài)下。杰克戲稱那些北方的公司為老奶牛。她在美國四處吃草，卻只在紐約擠奶。南方為北方的工廠提供了大量的原材料與廉價(jià)勞動力，卻無法從它龐大的利潤中拿出一點(diǎn)來促進(jìn)南方發(fā)展。在雙重剝削的壓榨下，這兩個群體不僅生活困苦，還被置于社會的邊緣地帶，無法真正參與進(jìn)社會的互動中，從而也就難以改變自己的命運(yùn)。

其次是滲透作用。它指的是結(jié)構(gòu)中的人們將暴力的發(fā)生視作理所應(yīng)當(dāng)，從而對其聽之任之。杰克與考普蘭德醫(yī)生分別致力于改變底層白人群體與黑人群體的切身利益，但是兩人并未得到居民們的理解。杰克被同事討厭，被人認(rèn)為是醉鬼、瘋子，同伴偷拿會費(fèi)去吃喝玩樂。醫(yī)生不停地走家串戶，宣講使命與真理。但大部分黑人由于缺乏教育，回應(yīng)給他的只有困惑。黑人群體一方面忍受著自身所遭遇的不公平待遇，另一方面白人群體也默認(rèn)了黑人群體就該被如此對待。當(dāng)米克感嘆鮑蒂婭一周掙不了十元時，海澤爾卻以她是黑人為由覺得這再正常不過了。在滲透的影響下，這兩個群體變得異常麻木。他們聽任不合理的現(xiàn)狀繼續(xù)發(fā)展，悲觀消極地看待自身的遭遇和現(xiàn)狀。

分離指的是將結(jié)構(gòu)下層群體互相分離，對其分而治之。小鎮(zhèn)先是在地域劃分上造成了一種分離狀態(tài)。一方面依據(jù)種族來劃分，黑人群體與白人群體不混住。另一方面，在白人集中的區(qū)域，又依據(jù)經(jīng)濟(jì)水平、階級地位等劃分為富人區(qū)、商業(yè)區(qū)與工廠區(qū)。富人區(qū)景觀雅致，有雄偉老式的房屋和鍛鐵編的繁復(fù)的籬笆。商業(yè)區(qū)介于富人區(qū)與工廠區(qū)之間。這里燈火通明，街區(qū)條件還算過得去。工廠區(qū)的環(huán)境最糟糕。空氣中混合著食物與污水的臭味，棚屋腐敗，街道狹窄，道路是沒鋪路面的泥路?？臻g上的分離無疑會造成心理上的分離狀態(tài)。白人群體與黑人群體在心理上就有著巨大的鴻溝。在小說中，黑人與白人之間有明確的交往界限。有一家黑人擅自搬入了主街的盡頭，被白人鄰居暴打并毀了他們的房子。與此同時，貧窮的工人也是被鄙視的群體之一。工廠區(qū)與工人身份對于小鎮(zhèn)的人而言就是貧窮的代名詞。在凱利一家陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)時，他們慶幸雖然自己和工人一樣窮，但沒人會看不起他們。在分離作用下小鎮(zhèn)像一盤散沙。人們的眼中只有自己的利益，對他人冷漠又戒備。人們因此無法齊心對抗他們共同的敵人，從而導(dǎo)致上層階級的剝削與壓榨可以一直繼續(xù)下去。

三、文化暴力：父權(quán)文化與宗教文化

在前兩者的基礎(chǔ)上，加爾通進(jìn)一步提出了文化暴力的概念?！拔覀兯f的‘文化暴力’，是指文化中那些由宗教和意識、語言和藝術(shù)、實(shí)證科學(xué)和形式科學(xué)（邏輯、數(shù)學(xué)）所闡釋的，能夠用來證明或使得直接暴力或結(jié)構(gòu)暴力合法化的各個方面，這些是我們生存的象征性的領(lǐng)域。”④加爾通認(rèn)為文化暴力是其他暴力形式的源泉。它使暴力行為合理化，從而助長暴力的滋生。小說中的文化暴力主要涉及父權(quán)制文化與宗教文化。父權(quán)制文化暴力體現(xiàn)在男性家長在家庭中的統(tǒng)治地位和社會中性別角色的傳統(tǒng)定位上。

父權(quán)主義思想是美國南方根深蒂固的傳統(tǒng)，在父權(quán)制文化下，作為一家之主的父親有著絕對的統(tǒng)治地位。考普蘭德醫(yī)生就是父權(quán)制下典型的男性家長形象。他對自己的孩子有著強(qiáng)烈的掌控欲，在孩子們的成長過程中，他嚴(yán)格控制吃穿用的每一個細(xì)節(jié)，不顧孩子們的個人意愿，憑一己私愿替他們規(guī)劃好了未來。在他的管控下，孩子們越來越害怕與抗拒他，最后妻子帶著孩子回了娘家，從此再也沒有回來?？计仗m德醫(yī)生的家庭經(jīng)營無疑是失敗的。他總是用父權(quán)文化來控制子女，不尊重孩子們作為獨(dú)立個體的個人意志，最終他的家庭成了父權(quán)制文化下典型的悲劇家庭。同時，父權(quán)制文化對兩性性別特征與定位有著僵硬死板的規(guī)定。社會上鼓吹女性應(yīng)當(dāng)做溫柔、持家的“南方淑女”，男性則要有“陽剛之氣”，做女性的保護(hù)者。這樣的定位不僅將女性擺在附屬地位，限制女性自由發(fā)展，同時也會影響男性的個性化發(fā)展。米克與比夫就是這種思想的受害者。米克在穿著與行為舉止上模仿男性，盼著自己成為男性，反映了她內(nèi)心渴望突破女性在社會中的劣勢地位的愿望。因?yàn)橹挥兴闪四行?，她才能去尋求個人發(fā)展，實(shí)現(xiàn)作為鋼琴家的夢想。比夫則是主動借助外形來隱藏自己的女性氣質(zhì)。他身材粗壯，留著鐵一般重的絡(luò)腮胡。與粗獷的外表相反，比夫的內(nèi)心從小就非常細(xì)膩。長大后，他有強(qiáng)烈的母性情懷。但在現(xiàn)實(shí)的壓力下，他只好選擇迎合社會對男性的傳統(tǒng)定位。父權(quán)文化中的大男子主義與性別刻板定位損害的終究是全人類的自由發(fā)展。在它的壓迫下，人們只能被迫扼殺個性，痛苦地生活。

在小說中，虔誠信教的黑人并不少。這就意味著，不僅僅白人歧視黑人有了正當(dāng)?shù)慕忉?，黑人也接受了自己的附屬地位。在醫(yī)生家的聚會上，當(dāng)在座的黑人紛紛開始描述自己接到天堂信號時的情景時，赫保埃說他看見上帝的臉是一張白人的臉，有著白人的胡須與藍(lán)色的眼睛。外祖父聲稱他見過一個小天使，是個有著一頭金發(fā)的白人小女孩。這些虔誠的黑人將宗教中的神與信使想象成白人的形象，說明他們會潛意識地臣服在白人的權(quán)威下。同時，醫(yī)生的外祖父說當(dāng)耶穌第二次降臨時，他會帶著他所有的親戚與朋友都站在耶穌面前，“我對他說，‘主耶穌，我們都是悲傷的黑人’。他就把神圣的手放在我的頭上，我們馬上變得像棉花一樣白。這是我在心里想了很多很多次的計(jì)劃與推測?！保ㄐ?，138）這種將自己改變成白皮膚的愿望，流露出了黑人內(nèi)心渴望融入主流白人的想法。當(dāng)考普蘭德醫(yī)生向大家發(fā)表完震撼人心的演講后，在場的黑人們都悲嘆道：“偉大的主！引導(dǎo)我們走出死亡的曠野吧！”（心，185）他們企圖借助上帝的力量來拯救他們，而不是自身主動來改變現(xiàn)狀。這樣消極被動的態(tài)度只會加深黑人現(xiàn)實(shí)中的困難處境。

四、結(jié)語

《心是孤獨(dú)的獵手》自問世以來，一直備受讀者關(guān)注。由于作品中怪誕、沉悶、陰郁的氛圍，麥卡勒斯常被一些學(xué)者認(rèn)為是具有哥特風(fēng)格的小說家。暴力與死亡情節(jié)也常被認(rèn)為是哥特藝術(shù)的一種表現(xiàn)手法。不過，麥卡勒斯在對暴力情節(jié)的處理上顯然已經(jīng)超越了一般哥特小說的寫作方法。小說中對于暴力行為的敘述常常是簡單的概括式寫法。作者的意圖并不是要給讀者帶來感官上的刺激，而是希望通過暴力行為的發(fā)生，引導(dǎo)讀者關(guān)注角色的精神困境。在這部小說中，麥卡勒斯試圖通過每一個角色的個體困境，來合力展現(xiàn)大環(huán)境下20 世紀(jì)美國南方的社會困境。通過細(xì)致入微地描寫角色們的悲劇人生，將美國南方社會中盤根錯節(jié)的種族問題、女性問題與歷史問題等展現(xiàn)在讀者面前，體現(xiàn)出了作者對人類生存狀態(tài)的關(guān)注與對社會問題的反思。

①③④〔挪威〕約翰·加爾通：《和平論》，陳祖洲等譯，南京出版社2006年版，第291頁，第289頁，第284頁。

② 〔美〕卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨(dú)的獵手》，陳笑黎譯，上海三聯(lián)書店2005年版，第136頁。本文所引文本均出自這個版本，為了行文簡潔，后文所引文本只隨文注出頁碼，不再另行作注。