王曉平

(同濟大學(xué), 上海 200092)

比較文學(xué)中的接受研究重點研究作家作品對不同民族的廣大讀者產(chǎn)生的作用。19世紀(jì)以前的主流研究都忽視了讀者這一重要因素。二戰(zhàn)后,西方批評界開始重視讀者在閱讀過程中的參與,1960年代末出現(xiàn)了德國堯斯和伊塞爾倡導(dǎo)的“接受理論”,其后一些美國學(xué)者更提出了“讀者反應(yīng)批評”,探索讀者對作品的理解、反應(yīng),并分析產(chǎn)生各種不同反應(yīng)的社會的、歷史的和個人的原因。在此理論的觀照下,我們注意到,在對西方文學(xué)經(jīng)典的跨文化闡釋中存在著一個常見的誤區(qū),即將自身文化的價值觀念投射、附會于異文化的作家作品中,由此得出“失之毫厘、謬以千里”的錯誤論斷。其實出現(xiàn)這種現(xiàn)象并不難理解,因為現(xiàn)代以來,中國文化與西方文化互為他者與鏡像的關(guān)系就呈現(xiàn)出跨文化交流的異質(zhì)性。文本本身的表意實踐召喚多種詮釋之可能,而不同文本之間的鏡像觀照則依循其內(nèi)在的文化邏輯,帶來的是不同文化確證自身的方式。在國內(nèi)外文化界屢屢掀起熱門話題的《了不起的蓋茨比》,即是近年來這一現(xiàn)象的最典型例子。因此從“讀者反應(yīng)批評”角度,對這一現(xiàn)象作出剖析,有助于我們對不同文明的價值觀、不同社會文化的異質(zhì)性,得出更為深刻的認(rèn)識,有助于文明互鑒,避免異文明和異文化間的誤判和誤讀。

《了不起的蓋茨比》自1925年出版以來就暢銷不衰,被認(rèn)為是美國現(xiàn)代文學(xué)的代表作,并被美國學(xué)術(shù)界選為百年來百部最優(yōu)秀的英語文學(xué)作品之一。在我國評論界,它被普遍認(rèn)為是對“美國夢”的反思和批判,是對其“虛幻性與欺騙性”的揭露[1], 或者暴露了其空虛——比如一篇發(fā)表于《理論視野》、并被收進百度百科關(guān)于這一小說的詞條的論文,就認(rèn)為在這一小說里:

物質(zhì)的美國夢雖然并不盡然是一個全部表達了美國精神的夢想,但美國夢的物質(zhì)的一面給予人們這樣的思考:在美國夢的物質(zhì)夢想實現(xiàn)以后,究竟應(yīng)該如何構(gòu)建一個怎樣真正能夠表達美國精神或者說美國理想的精神夢想?其內(nèi)涵究竟應(yīng)該包含一些什么樣的原則?[2]

但當(dāng)我們在小說文本進行細讀的基礎(chǔ)上,回顧美國夢的歷史演變軌跡并分析故事情節(jié)后,我們會發(fā)現(xiàn),它并非如上所言是一部批判“美國夢”的作品,而是自始至終肯定其價值,這是因為故事中所流露出的話語本身是資產(chǎn)階級自我意識的展現(xiàn),是對以“浮士德精神”為核心的所謂“現(xiàn)代性價值”理念的自我確證。

一、“美國夢”的歷史性演變與蓋茨比的敗亡

既然絕大多數(shù)既有觀點認(rèn)為這一小說記錄了“美國夢”的幻滅,我們首先需要對“美國夢”的內(nèi)涵進行分辨。它一般被認(rèn)為是非歷史性的“普世價值”本身,即個人通過不懈奮斗,能夠在社會上出人頭地,過上幸福生活。但我們需要將它由這一簡單的理解“還原”到它的歷史語境中去,從而獲得對其歷史性的認(rèn)知:作為歷史的產(chǎn)物,它有歷史演變的階段性,也有其獨特的社會性與階級性內(nèi)涵。在17世紀(jì)初期英國清教徒為了躲避當(dāng)局和天主教徒的迫害,歷經(jīng)艱辛移民美洲,此時“美國夢”對他們意味著自由地追尋信仰和在自由創(chuàng)造下生活;隨著新大陸的開拓尤其是美國西部的拓荒,美利堅民族(性)開始形成,美國夢又側(cè)重于對土地為象征的財富、事業(yè)和由此帶來的愛情的追求;美國南北戰(zhàn)爭后,國內(nèi)工業(yè)化和海外殖民的發(fā)展和大都市的出現(xiàn),使得美國夢更集中于對金錢的渴望,而此時大量暴發(fā)戶的出現(xiàn),使得美國人相信在這塊處女地上機會均等,只要個人努力,人人都可以成功。

這個勵志神話是美國早期資本主義發(fā)展史呈現(xiàn)出來的幻像,但它卻被鼓吹為天經(jīng)地義的“自然”本身。但是,正因為它是歷史性的產(chǎn)物,這種帶有特定社會文化與特定階級性的歷史話語也隨著社會的演變而不斷起伏。盡管美國沒有經(jīng)歷如英國那樣幾百年的封建時期的宮廷文化,因此并無后者所帶來的濃重的貴族等級制,但資本與財富在社會上自身形成的地位和等級,以及英國國王-貴族等級的“高等文化”的熏陶,也使得美國上層社會逐漸形成了一定的貴族文化“氛圍”,一種前所未有的“貴族意識”在此形態(tài)下逐漸產(chǎn)生。在小說中,這展現(xiàn)為以湯姆為首的上層階級和整個“上流社會”對財富來源可疑的貧民暴發(fā)戶蓋茨比的鄙視和嘲諷。他們處心積慮地想要摸清蓋茨比的底細,并借此羞辱、排擠他。面對他們的風(fēng)言風(fēng)語和“揭露”,蓋茨比先是自行解散了自己偌大別墅中的服侍人員,接著又在湯姆的言辭下失去紳士風(fēng)度,顯露出他內(nèi)心的自卑,導(dǎo)致黛西對他失去幻想和信賴;最終他被湯姆借刀殺人,在誤會中被其有染的底層女性的丈夫殺死。

這個故事因此乍看上去是個靠個人奮斗無法實現(xiàn)個人夢想的“美國悲劇”,但我們卻需注意到其特定的時代和社會動因。故事發(fā)生于1922年,正值第一次世界大戰(zhàn)(1914—1918)之后美國經(jīng)濟高速發(fā)展,而這又是處于美國大蕭條時期的前10年(1919—1929),當(dāng)時爵士樂正在白人中普及,所以又被稱為“爵士時代”。爵士時代之前的幾十年(1860—1918)是美國經(jīng)濟突飛猛進的黃金時期,由于二次工業(yè)革命帶來的迅速發(fā)展,又因為美國在一戰(zhàn)中大做交戰(zhàn)雙方的軍火生意并發(fā)放高利貸,直到1917年4月才參戰(zhàn),而成為最大的受益國,故其經(jīng)濟繁榮和消費主義的興起就此奠定基礎(chǔ)。工業(yè)革命之后的一段時間,社會流動性很大,很多平民再次靠各種機會發(fā)家致富。隨著英國霸主地位的衰落,世界金融中心從倫敦移至紐約,美國東部的金融投機事業(yè)猛增,紐約百老匯和華爾街日益繁榮。小說的敘述者尼克即從西部來到東部紐約,希望在債券市場淘金。小說中蓋茨比視他為“上帝的兒子……因此他必須為他的天父效命, 獻身于一種博大、庸俗,華而不實的美?！盵3]168這樣的理想也反映了那個年代青年們的發(fā)家夢。

然而,到了1920年代初期,當(dāng)美國資本主義發(fā)展到壟斷階段,兩極分化日益加劇,再加上一戰(zhàn)過后各種社會問題浮現(xiàn),普通人靠品性、勤勞和節(jié)儉出人頭地發(fā)財機會渺茫,往往是那些狡猾貪婪、有著各種社會關(guān)系不擇手段的人攫取了財富。由此,美國夢的歷史內(nèi)涵發(fā)生了時代性的變異:如果說早期的美國由于處于拓荒階段而吸引著歐洲成千上萬的清教徒和移民,為了自由之夢和世俗的發(fā)跡之夢前來,因此勤奮工作、嚴(yán)于自律的清教徒道德是“美國夢”的主要精神內(nèi)涵(因此小說中尼克父親對其兒子的道德教導(dǎo)具有濃厚的清教徒色彩)的話;那么隨著一戰(zhàn)摧毀了人們對于“上帝”的信仰,而戰(zhàn)后投機的日益繁盛帶來的暴發(fā)戶心態(tài)沖擊了傳統(tǒng)的道德和價值觀念,不擇手段的巧取豪奪就此取代了銳意進取的創(chuàng)業(yè)意識。享樂主義甚囂塵上,早期“維多利亞式”和“清教徒”生活方式成了被擯棄的過時觀念。在這一道德觀念急劇轉(zhuǎn)變的時刻,年輕人在物欲橫流的社會里背棄傳統(tǒng)觀念,縱情享樂、揮金如土,成為“迷惘的一代”。評論者注意到,小說中美國傳統(tǒng)價值觀念的頹敗表現(xiàn):沃爾夫·山姆的為非作歹、黛西的淺薄虛假、湯姆的背信棄義、喬丹的玩世不恭、梅特爾的粗俗鄙陋、參加蓋茨比宴會的賓客的自私輕浮。讀者也普遍意識到,小說中的重要場景灰土谷是社會精神貧瘠的隱喻,象征著T.S.艾略特筆下的現(xiàn)代精神“荒原”。正是在這個意義上,大多數(shù)西方評論者認(rèn)為這一作品是作者不滿于“爵士時代”“墮落”和“腐蝕”的人性,意圖捍衛(wèi)被當(dāng)時社會拋棄的道德教條,質(zhì)疑當(dāng)時美國人缺乏社會責(zé)任。

此時不但美國夢的價值內(nèi)涵發(fā)生了質(zhì)變,而且其實現(xiàn)的具體途徑也遭遇到巨大的困難。階層流動性的困難進一步導(dǎo)致已經(jīng)通過積累成為“世家”的上層資產(chǎn)階級試圖固化其利益,并建立起自身高雅文化表象,排斥底層起家的暴發(fā)戶進入“上流社會”圈子,盡管他們發(fā)家前后采取的非法手段從根本上并無二致。他們的虛偽和無情根本上阻斷了底層出身的蓋茨比進入上流社會俱樂部的通道,最終導(dǎo)致了他的悲劇性死亡。在小說最后,敘述者尼克發(fā)出了這樣的感嘆:

他一定會覺得他已經(jīng)失去了那個舊日的溫暖的世界,為了抱著一個夢太久而付出了很高的代價。他一定透過可怕的樹葉仰視過一片陌生的天空而感到毛骨悚然,問時發(fā)覺一朵玫瑰花是多么丑惡的東西,陽光照在剛剛露頭的小草上又是多么殘酷。這是一個新的世界,物質(zhì)的然而并不真實,在這里可憐的幽魂,呼吸著空氣般的輕夢,東飄西蕩……[3]110

敘述者說道“那死去的夢隨著下午的消逝在繼續(xù)掙扎,拼命想觸摸那不再摸得著的東西,朝著屋子那邊那個緘默的聲音痛苦地但并不絕望地掙扎著”。[3]93

然而,蓋茨比的夢想的破滅并不就意味著“美國夢”的破滅。因為在蓋茨比走向死亡之前,他已經(jīng)實現(xiàn)了發(fā)家致富的愿望:他也許比湯姆還要富有,也重新得到了黛西的青睞。他的失敗只不過是他不但在實質(zhì)上而且要在形式上得到并不屬于他的東西,而這在任何階級社會都很難實現(xiàn)。

二、并非批判現(xiàn)實主義作品的“美國悲劇”

既然并非是簡單的關(guān)于“美國夢”破滅的故事,那么什么是它的真正主旨?要回答這個問題,我們需要仔細分辨這是什么性質(zhì)的悲劇,或者導(dǎo)致蓋茨比的死亡的是什么樣的社會原因。針對這一問題,有另外一種流行觀點認(rèn)為是紙醉金迷導(dǎo)致主人公的死亡,是畸形社會帶來“美國悲劇”,因此這一小說是批判現(xiàn)實主義之作。但細讀之下,其實并非如此。

有評論者認(rèn)為“蓋茨比的一生是個悲劇”,是“拋棄與被拋棄的一生”:從他十七歲改名開始他就拋棄自己的出身、自己的家庭, 繼而反復(fù)地被黛西所拋棄, 為他的食客所拋棄, 最終他為以威爾遜為代表的階層所拋棄, 從而完成了他的悲劇, 他成了一個沒有歸屬的人。這個論斷不無道理,但卻忽略了他參軍參戰(zhàn)、榮立戰(zhàn)功、被保送上軍校以及發(fā)家致富、讓人艷羨的經(jīng)歷。還有論者認(rèn)為他的悲劇在于,把一切都獻給了自己編織的美麗夢想,而黛茜作為他理想的化身,卻根本不具備理想的真實。但這樣的論斷只看到了他的個人癡情的謬誤,而忽視了社會性動因。與這樣的分析異曲同工的是,還有評論者將悲劇歸因于女人:黛西的形象可以說和大家閨秀相去甚遠, 她虛榮、自私、以自我為中心, 朝三暮四希望成為眾人的焦點, 但是, 這樣輕浮的黛西在蓋茨比的眼中仍舊高高在上, 可望而不可及。然而,固然小說顯現(xiàn)了黛西的唯利是圖,難道它不也如此論的作者所言,同時顯示了蓋茨比“為了滿足自己對金錢的渴望,不惜通過非法手段謀取財富”么?于是斷言可見當(dāng)時人們道德觀的混亂, 不以處處曖昧為恥,反以為榮。然而,從敘述者對蓋茨比不吝贊美可知,鞭笞當(dāng)時價值觀的混亂并非小說本意,而只是論者從其自身立場作出的外在解讀。

我們必須同時注意到,蓋茨比遠非如有些論者所言的“天真、純情、浪漫”,連敘述者都說到在最初占有黛西之后,“他起初很可能打算及時行樂,然后一走了之”。[3]102因此還有人認(rèn)為他是希望通過與黛西在一起,來實現(xiàn)自己真正融入上層社會的目的。換句話說,他至少部分出于實用主義目的。雖然這一論斷并無明顯文本證據(jù)支持(因此也屬于處于自身立場所做的外在推斷),但蓋茨比確實并非是個一貫“淳樸”的小伙。尼克說道“他的父母是終日操勞、一事無成的莊稼人”,而蓋茨比的父親在從老家趕來參加兒子的葬禮時也向尼克展示了蓋茨比少年時代寫的“作息時間表”和“個人總守則”,從中能看出蓋茨比從小刻苦學(xué)習(xí)、鍛煉,注意節(jié)儉,但這些并未助他獲得俗世的成功;正是由于覺得自己的過去難以忍受,他才將自己徹底改造:離開家并把名字從詹姆斯·蓋茲改成杰伊·蓋茨比,在江湖四處闖蕩成為追逐利益和結(jié)果的法外之徒。當(dāng)他只是一文不名的年輕上尉時,他讓黛西相信他來自于跟她同一個社會階層,后來還將自己虛構(gòu)的家族史告訴尼克:“我家里人都死光了,因此我繼承了很多錢?！髞砦揖拖褚粋€年輕的東方王公那樣到歐洲各國首都去當(dāng)寓公——巴黎、威尼斯、羅馬——收藏以紅寶石為主的珠寶也好,打打獅子老虎也好,畫點兒畫也罷,不過是為了自己消遣,同時盡量想忘掉好久以前一件使我非常傷心的事”[3]45。 這個虛榮的、從未存在的“過去”支撐了他與黛西“重溫舊夢”的決心,表明了他對自己身世的自卑與逃避過去的決心。尼克將蓋茨比的夢想同美國早期移民所抱的夢想相提并論,但這種浪漫的過去卻不但純粹是謊言,而且只是上流貴族階層的幻夢。然而,蓋茨比卻成為不了上層貴族階級,這是小說中他最終敗亡的根本原因。

蓋茨比的失敗表面上是在攤牌的時刻,被湯姆揭露了真實出身。黛西花容失色,徹底對蓋茨比失去了信任;而蓋茨比其實也認(rèn)同對手的邏輯,他的大發(fā)雷霆只不過暴露了自己的虛弱與自卑,這內(nèi)含了蓋茨比失敗的關(guān)鍵。支撐他虛假自信的是他編造的家世:“我是在美國長大的,可是在牛津受的教育,因為我家祖祖輩輩都是在牛津受教育的。這是個家族傳統(tǒng)。”而這種說法當(dāng)即被本身是富家子弟的尼克感覺到是個謊言,甚至內(nèi)心不無嘲諷:“我好不容易才忍住不笑出來,因為他的話令人難以置信。他的措詞本身那么陳腐,以致在我腦子里只能是這樣的形象:一個裹著頭巾的傀儡戲里的‘角色’”。[3]44-45在這個意義上,蓋茨比和湯姆爭奪黛西表面上是兩個男人爭奪同一個女人,實質(zhì)上是上流社會兩個不同階層的較量。黛西與湯姆的結(jié)盟意味著“上等人”聯(lián)合起來,鞏固其不可撼動的地位,并堅拒非世家子弟的暴發(fā)戶的加入。但這并非意味著這是批判現(xiàn)實主義的書寫:這是上流社會內(nèi)部的矛盾,而非階級之間的沖突。

可以說得上帶有批判現(xiàn)實主義色彩的敘述的,是小說用紐約長島的東卵、西卵來展現(xiàn)美國當(dāng)時貧富兩極化的現(xiàn)象。東卵和西卵的隔離不僅在地理上,更重要的是在精神上。住在東卵的大多是已經(jīng)延續(xù)幾代人的貴族。而西卵則居住著后起的富人,包括如蓋茨比這樣的暴發(fā)戶就住在西卵的豪華公館里。而窮人則住在堆放灰渣的垃圾場“灰燼谷”區(qū)域。它位于繁華的紐約市與高級住宅區(qū)之間,構(gòu)成鮮明的對比。那么,這是否意味著這一小說是展現(xiàn)如蓋茨比這樣的底層出身的奮斗者被驕奢淫逸的上流階級排擠而悲慘死亡,從而是批判貧富分化、暴露統(tǒng)治階級和底層矛盾的批判現(xiàn)實主義之作?有論者已經(jīng)注意到,與同時期的批判現(xiàn)實主義作家不同,菲茨杰拉德寫的這些階級故事,一點不凝重。換句話說,雖然小說里展現(xiàn)了上流社會里一些如湯姆這樣的“天生的有閑階級”對他的情婦、修理廠自雇工威爾遜的妻子茉特爾這樣的底層百姓的玩弄和欺詐,但這并非小說的主旨;而只是借此表明敘述者尼克對于湯姆非“紳士”作風(fēng)的所作所為的不屑(盡管他也應(yīng)湯姆之邀加入了后者尋歡作樂的派對)。

與上述主流解讀相反,筆者認(rèn)為,如果我們對這一故事從表層解讀,將它“還原為”一個浪漫史的通俗劇:一個暴發(fā)戶的錯愛與自我欺騙,反而會有更多的啟發(fā)。但這一文類的混淆的根本性的原因還存在其他地方,尤其是我們需要分析它如何書寫上流社會及其代表人物。

三、湯姆與統(tǒng)治階級,以及對社會總體性結(jié)構(gòu)的敘述

要想了解這一小說真正的旨趣,我們不能忽略對次要人物的分析,因為只有他們的存在才構(gòu)成作品的“總體”。首要的顯然是蓋茨比的情敵、黛西的丈夫湯姆。尼克在還未見到湯姆時這樣介紹他:這位他大學(xué)時的校友“除了擅長其他各種運動之外,曾經(jīng)是紐黑文有史以來最偉大的橄欖球運動員之一——也可說是個全國聞名的人物。”[3]6湯姆家里非常有錢,但他現(xiàn)在已經(jīng)離開了芝加哥,搬家的排場讓人驚訝不已,比如他從森林湖運來整整一群打馬球用的馬匹。通過提及湯姆的收入來源以及他的消費習(xí)慣,尼克凸顯了他是靠著自己的世家門第過上奢靡生活,而非白手起家。尼克第一次見到湯姆時,他“身穿騎裝,兩腿叉開,站在前門陽臺上”。[3]7這一裝束和姿勢不但表明他的生活與生產(chǎn)勞動創(chuàng)造財富無關(guān),而且展示了他的貴族身份——從大學(xué)時期的橄欖球隊員到現(xiàn)在的馬球健將,以馬術(shù)為代表的消費和休閑成了他的日常生活。菲茨杰拉德不但通過對他的住所的描寫暗示這一身份:“一座鮮明悅目,紅白兩色的喬治王殖民時代式的大廈”,“房子正面有一溜法國式的落地長窗,此刻在夕照中金光閃閃”,還通過多方位的描寫展現(xiàn)這個貴族的形象:“傲慢的眼睛已經(jīng)在他臉上占了支配地位,給人一種永遠盛氣凌人的印象”“這是一個力大無比的身軀,一個殘忍的身軀”“他說話的聲音,又粗又大的男高音,增添了他給人的性情暴戾的印象”“帶著他那特有的粗野、蠻橫的悵惘神氣”[3]7。顯然,湯姆并不具有高貴的氣質(zhì)和容人的雅量。

小說把他認(rèn)定為統(tǒng)治階級的一員還表現(xiàn)在,當(dāng)和黛西、尼克與好友共進晚餐時,湯姆突然提到“文明即將崩潰”,因為他正讀一本據(jù)稱是戈達德所著的《有色帝國的興起》。據(jù)他說這一“有科學(xué)根據(jù)”的書“把整個道理講得一清二楚”:“我們是占統(tǒng)治地位的人種,我們有責(zé)任提高警惕,不然的話,其他人種就會掌握一切了”;而“我們是北歐日耳曼民族”,“我們創(chuàng)造了所有那些加在一起構(gòu)成文明的東西”[3]11?！队猩蹏尼绕稹芳捌渥髡吒赀_德皆是作者虛構(gòu),但它影射了當(dāng)時一位名叫洛斯羅普·斯托達(Lothlop Stoddard)的優(yōu)生學(xué)家出版于1920年的《有色人種的興起》。該書作者宣稱比起德國人或激進分子,黑人對西方文明構(gòu)成的威脅更可怕,因此反對種族間通婚?！队猩朔N的興起》正好出版于巴黎和會后的一年,并非偶然。而在美國國內(nèi),南北戰(zhàn)爭結(jié)束后,美國南方的種族歧視逐漸轉(zhuǎn)化為法律認(rèn)可的種族隔離。19世紀(jì)末種族主義與流行的遺傳學(xué)、優(yōu)生學(xué)理論結(jié)合,形成所謂“有科學(xué)依據(jù)”的種族優(yōu)劣理論。在白人至上主義的觀點看來,白種人的基因和種族最好最純正。而一戰(zhàn)期間的征兵使得工廠空出許多崗位,大量南方黑人由此涌進工業(yè)化的北方,和白人爭搶工作機會,更使得政治和文化領(lǐng)域里種族主義思想泛濫。因此該書作者從亞非拉殖民地的民族獨立傾向、中日等國的工業(yè)化以及非白人種族人口的增長,預(yù)測全球殖民地半殖民地將崛起和獨立,白人將不再是世界的主宰,并警示白人國家要限制有色人種的移民,限制白人和有色人種通婚。

湯姆引用這類赤裸裸展示種族主義言辭的書籍,顯現(xiàn)了上層統(tǒng)治階級內(nèi)部的一種統(tǒng)治世界的夢想和社會上流行的物競天擇的觀念。這種對于湯姆隸屬統(tǒng)治者階層的暗示,既表現(xiàn)在描述他的殘暴和肌肉發(fā)達,又顯示他是統(tǒng)治階級法律的維護者:盡管他縱情聲色、到處拈花惹草,使得黛西悲傷失望,但是卻在言談中竭力維護家庭價值觀:“這年頭人們開始對家庭生活和家庭制度冷嘲熱諷,再下一步他們就該拋棄一切,搞黑人和白人通婚了?！盵3]89于是他屢屢以虛偽的保證挽回黛西的信賴,維持了體面的婚姻。

作為統(tǒng)治階級一員,湯姆具有與身俱來的優(yōu)越感和后天形成的“白人至上”思想,以及根深蒂固的階級區(qū)隔觀念。這種著重“體面地位”的態(tài)度顯然出于他維護貴族身份的本能,因此他甚至殘暴地把他的情婦茉特爾的鼻子打出血,因為后者敢于對他的妻子黛西口出不敬的言辭。他驕奢淫逸,聲色犬馬,帶領(lǐng)尼克參加放蕩舞會,拉著尼克跟他的情婦及情婦的妹妹一起尋歡作樂。表面上他飛揚跋扈、快樂自信,但內(nèi)心空虛、生活糜爛。但他不光是一個公子哥,而是內(nèi)心充滿狡詐和陰險。在發(fā)現(xiàn)蓋茨比對自己的家庭構(gòu)成威脅時,他立即果斷調(diào)查清楚蓋茨比的底細,在最恰當(dāng)?shù)臅r機于眾人面前剝?nèi)チ松w茨比的偽裝,并借此刺激蓋茨比的痛處,強調(diào)其財富的非法來源,指出蓋茨比出身的低微是憑奮斗無法改變的。在黛西出車禍撞死他的情婦后,他嫁禍給蓋茨比,還誤導(dǎo)情婦茉特爾的丈夫威爾遜將蓋茨比認(rèn)作是始作俑者,慫恿其報仇,并在陰謀得逞后與黛西一走了之。他所展現(xiàn)的暴力、欺詐和冷漠,表現(xiàn)出敘述者對上流統(tǒng)治階層的不滿。

故事的敘述者表明,在如湯姆這樣的世家貴族掌控社會資源的環(huán)境下,蓋茨比盡管通過非法的手段擠進上流社會,有著足夠的資產(chǎn)可以炫耀,但他在統(tǒng)治階級內(nèi)部的地位并不穩(wěn)固。小說中說到參加他的宴會的名流們謠傳說蓋茨比是德皇的侄子:我們知道德皇威廉二世在一戰(zhàn)中在1918年被推翻,逃到當(dāng)時的中立國荷蘭避難,德國遂投降;德國在戰(zhàn)后取消帝制改為共和國,皇室也不再享受任何特殊待遇。而美國在一戰(zhàn)中是德國的敵國,蓋茨比因此在上流社會眼里,實際上是來自異國的他者,是擠不上真正上流統(tǒng)治階層的邊緣人和被放逐者。

圍繞著湯姆,我們看到始終依附于他的黛西,也看到甘當(dāng)他的情婦的茉特爾和受到湯姆愚弄的威爾遜。換句話說,作為權(quán)勢階層的代表,湯姆獨占了蓋茨比愛欲的對象,也奴役和玩弄了底層民眾。正是這種刻畫告訴我們,這一小說其實是關(guān)于當(dāng)時社會某種總體性階層關(guān)系結(jié)構(gòu)的敘述。但它并未對權(quán)勢階層玩弄欺壓底層表示出不滿(敘述者尼克自己也加入了這種淫亂的狂歡派對),而是對這個階層壓制資產(chǎn)階級后來者加入上流社會俱樂部表達了怨憤,后者才是小說的重心。

四、作為美國價值化身的隱含敘事者

但我們?nèi)孕枭钊霗z討它為何給人以對“美國夢”的“批判”和“反思”的印象。這是因為小說的敘事策略所致——它的第一人稱敘述者尼克扮演了一個舉足輕重的角色。表面上看,尼克頗具正義感,他睿智地觀察評論,將故事中的不同人物聯(lián)系在一起。身兼黛西的表兄、湯姆的校友、蓋茨比的鄰居等多重身份,他經(jīng)歷了故事的全過程,又似乎超乎故事之外。第一人稱敘述產(chǎn)生的效果是他以個人的親身見聞,充當(dāng)了“可靠的敘述者”角色。他既以全知視角安排故事的精巧布局,又時而以有限的人物視角為后面的情節(jié)發(fā)展設(shè)置懸念。

身為富家子弟的尼克之所以對蓋茨比產(chǎn)生強烈的興趣,是因為他和后者同齡,都年屆三十,但他卻需依靠父親資助到東部闖蕩做著發(fā)財夢,擔(dān)憂自己“可交往的單身漢逐漸消失,熱烈的感情逐漸稀薄,頭發(fā)逐漸稀疏”[3]94,而蓋茨比卻已經(jīng)功成名就,腰纏萬貫,且因有求于他而對他熱情有加;在接觸中,蓋茨比的樂觀和自信也成為他無形的榜樣。因此讀者很驚訝地讀到他雖然吹捧蓋茨比,但仍然抑制不住地宣稱自己內(nèi)心深處鄙視后者“他代表了我所真心鄙夷的一切”。[3]3一方面他宣稱蓋茨比的天真和高貴無與倫比,另一方面對后者的荒唐情史和紙醉金迷視而不見,只是偶發(fā)不滿。這表明他實際上就是蓋茨比的鏡像——其實這一點從兩人具有不可思議的經(jīng)歷的可比性中就已經(jīng)暗示:他們都參加過一戰(zhàn),且都記得他們所在的部隊,尼克在機槍九連,蓋茨比當(dāng)時在步兵七連,甚至他們連部隊的編號都記得一清二楚。換句話說,尼克的“反思”只是以旁觀者的姿態(tài),代他們所屬的這個階層發(fā)聲。

這種表面上的“反思性”貫穿始終。小說一開始,敘述者就說到自己從小就受到父親的教育:

“每逢你想要批評任何人的時候”,他對我說,“你就記住,這個世界上不是所有人都曾有過你所擁有的優(yōu)越條件。”

以致“久而久之,我就慣于對所有的人都保留判斷?！盵3]3但顯然自始至終,尼克仍然對他遇到的所有人在內(nèi)心都做出判斷。這似乎是個矛盾,也是一種“表里不一”的體現(xiàn)。但是這種表面上的矛盾也并非虛偽,而是人物(包括隱含作者和實際作者)的“自我意識”以“自我反省”的“反思性”自詡。

換句話說,這種“反思性”只不過是一種自我(身份)意識的表露。它還體現(xiàn)在這一段結(jié)尾,敘述者尼克強調(diào),“我”牢記“父親帶著優(yōu)越感所暗示過的,我現(xiàn)在又帶著優(yōu)越感重復(fù)的,基本的行為準(zhǔn)則是生而不均的”。[3]3也就是說,“我”認(rèn)為“我們”這一類人是帶有天生的道德優(yōu)越性的與眾不同人類。這種“與眾不同的道德感”于是在蓋茨比身上找到了合拍者:

假如人的品格是一系列連續(xù)不斷的成功的姿態(tài),那么這個人身上就有一種瑰麗的異彩,他對于人生的希望具有一種高度的敏感,類似一臺能夠記錄萬里以外的地震的錯綜復(fù)雜的儀器。這種敏感和通常美其名曰“創(chuàng)造性氣質(zhì)”的那種軟綿綿的感受性毫不相干——它是一種異乎尋常的永葆希望的天賦,一種富于浪漫色彩的敏捷,這是我在別人身上從來沒有發(fā)現(xiàn)過的,也是我今后不大可能會再發(fā)現(xiàn)的。[3]3-4

尼克強調(diào),這種“心靈的敏感性”不是“創(chuàng)造性氣質(zhì)”,而是“一種異乎尋常的永葆希望的天賦,一種富于浪漫色彩的敏捷?！边@種“天賦異稟”的感覺是這個階層的人士的自詡、自我認(rèn)知和自我標(biāo)榜。

這種底氣來自他殷實的家底:“我家三代以來都是這個中西部城市家道殷實的頭面人物”:

姓卡羅威的也可算是個世家,按家里傳說我們是布克婁奇公爵(按指蘇格蘭貴族)的后裔,但是我們家系的實際創(chuàng)始人卻是我祖父的哥哥,他在一八五一年來到這里,買了個替身去參加南北戰(zhàn)爭,然后自己開始做起五金批發(fā)生意,也就是我父親今天還在經(jīng)營的買賣。[3]4

因此,這個敘述者甚至比蓋茨比的家底更為殷實:他的祖上不但是貴族,而且還能買替身參戰(zhàn),而后成為資本家。顯然,尼克是這位身份遠高于底層“替身”的貴族的后裔,這讓他表面平實的敘述透露出不無自得的氣息。敘述者接著自述自己于一九一五年從耶魯大學(xué)畢業(yè),不久以后就參加了第一次世界大戰(zhàn);而他將此稱為“延遲的日耳曼民族大遷徙”,并且自述自己“反攻中感到其樂無窮”,反倒“回來以后就覺得百無聊賴了”,[3]4于是決定到東部去學(xué)債券生意,而父親答應(yīng)了給他提供一年的費用。

這里談到的“日耳曼民族大遷徙”指的是4世紀(jì)末匈奴人對日耳曼人領(lǐng)地的入侵,這一事件迫使日耳曼人向西羅馬帝國境內(nèi)涌來,形成了綿延二百余年、波及大半個歐洲和北非廣大地區(qū)的民族遷徙。這一規(guī)模宏大、書寫了西歐歷史新篇章的運動最終在西羅馬帝國的舊土上建立了許多日耳曼人的國家。而尼克將之對應(yīng)的事件是美國在一戰(zhàn)中與交戰(zhàn)雙方大做軍火生意并放高利貸,大發(fā)戰(zhàn)爭財,在戰(zhàn)爭后期參戰(zhàn)撈取了戰(zhàn)爭果實,同時脅迫歐洲按照美國提供的“和平方案”分配利益。尼克將他參戰(zhàn)當(dāng)作是“延遲的日耳曼民族大遷徙”,對于殘酷的戰(zhàn)爭殺戮感到“其樂無窮”,顯然對自己參與美國瓜分世界利益的“遠征軍”頗為自豪;而“回來以后就覺得百無聊賴了”的自陳也表明他甘于冒險的“實業(yè)家精神”——資產(chǎn)階級最為自豪的品質(zhì)。

可見,尼克將這種身份意識和“進取精神”貫穿始終,不斷自我演繹。即使在只能租住較為廉價的居所時,敘述者也坦誠自己“擁有一條狗——至少在它跑掉之前我養(yǎng)了它幾天——一輛舊道奇汽車和一個芬蘭女傭人,她替我收拾床鋪,燒早飯,在電爐上一面做飯,一面嘴里咕噥著芬蘭的格言”[3]4-5。盡管初來乍到,但在回復(fù)路人問路的時候,他卻不無自豪地說自己“成了一個領(lǐng)路人、一個開拓者、一個原始的移民”[3]5。 顯然,這是以典型的美洲殖民者的形象為自我標(biāo)榜的“美國價值”的化身。

五、資產(chǎn)階級意識形態(tài)的傳聲筒

小說中特定立場的敘事表面上是由尼克作為敘述者完成的。但作為隱含作者,他其實是作家本人立場與價值觀的代表。然而,由他的見聞進行表達的敘述之中的不和諧處很容易被人發(fā)現(xiàn):

最充分暴露小說意識形態(tài)方面的矛盾的是對蓋茨比的人物塑造。小說一方面用濃重的筆墨對蓋茨比及其所代表的美國夢加以贊揚,把他描寫成一個浪漫的英雄,一個生不逢時的騎士,心中蘊藏著他那“永葆清純的夢想”,迷失在淺薄庸俗而無法理解他的時代;另一方面則極力淡化乃至掩蓋他為了實現(xiàn)理想所采取的不道德和違法的手段,從而把蓋茨比浪漫化的同時,也把產(chǎn)生他的墮落浪漫化了。[4]101

盡管這一發(fā)現(xiàn)十分敏銳,然而并非如論者所言是菲茨杰拉德“把自己思想意識的矛盾寫進了小說”,“在批判資本主義意識形態(tài)的同時,客觀上對其又進行了重新包裝和銷售”。[4]101而是作者自始自終在“反思”的外表之下,對“美國夢”在階層固化時期——即當(dāng)時的壟斷資本主義階段——一時無法得到如自由競爭資本主義階段時的“正?！北憩F(xiàn)而發(fā)出的不平之音。正因為如此,上述這位評論者的指責(zé),蓋茨比最終沒能實現(xiàn)美國夢,但是小說則可能誘使許多讀者繼續(xù)癡迷于這個夢想,只是不明就里的不滿。其根本原因既在于菲茨杰拉德“與那些虛構(gòu)的人物有著共同的血緣關(guān)系,或者有著某些藏而不露的相似態(tài)度或經(jīng)歷,他過著他們的生活,以此辨識自己”[4],更在于作家不但不是在批判資本主義意識形態(tài),而且是在“否定辯證法”的意義上,以不滿和怨恨再度肯定了資產(chǎn)階級“美國夢”的價值和資本主義現(xiàn)代性意識形態(tài)。

這種“自我意識的顯現(xiàn)”在很多地方我們都可以領(lǐng)會。一方面,我們讀到小說中無處不在的對于“黃金”般紙醉金迷生活的濃墨重彩書寫:“太陽,雞尾酒會,酒會上的姑娘,勞斯萊斯車,還有黛西,他們都金黃,或者,黃金一般;而對于永遠十七歲的菲茨杰拉德而言,這顏色,與其說是一種批評,不如說是一種贊美”[5]122。對此有論者以“青年文化的精髓就是浪費”為由,將這種書寫的合法性加以正名,并對作家“用肉身為之賦形”大加贊美:

作為風(fēng)格的浪費就是爵士時代的形式。文學(xué)史上第一次,菲茨杰拉德以“內(nèi)人”的誠實視角審視了這個被絢麗燈光所遮蔽的具有巴比倫式懾人魅力的時代。他所展現(xiàn)的,不僅是全景式的輝煌燈火、奢侈生活方式以及驚人的浪費現(xiàn)象,還有他自己一瀉千里的才華,人們指責(zé)他糟踐自己的才華,但是,不浪費才華怎么和這個時代共鳴,是他造就了自己和筆下人物的靚麗奢華又浪費墮落的生活方式,也是他為這種方式找到了文學(xué)形式,并且用肉身為之賦形。[5]125

論者提出的理由是:“菲茨杰拉德自己很清楚,這個世界馬上就要墮落。但《了不起的蓋茨比》還是決意描寫墮落前的那一刻。這一刻,人和金錢幾乎共命運同呼吸,誰也沒有能力批評對方,誰也不比誰更干凈或更骯臟”[5]121。然而,與其說“這個世界馬上就要墮落”,不如說這個世界本來就是其所是的樣子;與其說人和金錢“誰也沒有能力批評對方”,不如說是作家本人沒有能力對此加以批判——因為他是沉迷于其中的一分子,與之同流合污,在此意義上我們才能說他和這種資產(chǎn)階級的糜爛性相比,“誰也不比誰更干凈或更骯臟”。但是,我們不能把這種缺陷僅僅歸咎于那個時代的“浪費”天性,更不能認(rèn)為這是“文藝鐵律”。除非我們認(rèn)定作家就是黑幫分子,才能認(rèn)為“就像黑幫浪費子彈和生命,菲茨杰拉德最后必須把自己揮霍掉?！盵5]125

的確,我們不難看到尼克與作家本人的人格和價值觀同一。甚至當(dāng)我們回顧菲茨杰拉德的一生時,都可以并不驚訝地發(fā)現(xiàn)他追求妻子珊爾達的經(jīng)過和蓋茨比頗為相似:后者也是出身殷實之家,曾經(jīng)因為作家本人的貧窮而解除了婚約;而菲茨杰拉德是靠后來自己的發(fā)家致富而終于娶到這個拜金女郎。但最終,他仍然因為無法供養(yǎng)珊爾達和自己的奢靡生活而債臺高筑,年僅40多歲就患病死亡。在小說中顯現(xiàn)的對于腐爛生活的洞察,以及作家自身不由自主身陷其中的經(jīng)歷,使得不少論者認(rèn)為這是一種“矛盾”:菲茨杰拉德的一生充滿了矛盾。他雖然清醒地認(rèn)識到美國“爵士時代”繁榮的外表下的精神危機和道德沉淪以及金錢對人性的腐蝕作用,但自己卻置身于享樂的世界,追名逐利,因瘋狂縱樂、花天酒地、揮金如土而遐邇聞名,享有“菲茨杰拉德傳奇”之稱。

其實與其說這是一種“矛盾”,不如說這是一種“辯證”,因為資產(chǎn)階級的現(xiàn)代意識樂于以生命為代價,不顧一切地追求欲望的滿足。在一段讓我們想起馬歇爾·伯曼對于現(xiàn)代性特征的描繪(“一切堅固的東西都煙消云散了”)的小說的最后一段里,我們讀到了作家這樣抒情性的描寫:

他絕望地伸出手去,仿佛只想抓住一縷輕煙,從那個因為她而使他認(rèn)為是最可愛的地方留下一個碎片。但是在他模糊的淚眼前面一切都跑得太快了,他知道他已經(jīng)失去了其中的那一部分,最新鮮最美好的部分永遠失去了。[3]104

毫無疑問,正如這一段里所言的“最新鮮最美好的部分”所示,貫穿小說始終的蓋茨比所遠眺的綠燈的意象將其無窮盡的、非道德的夢想浪漫化了。

為何作家將這種尼克既否定又羨慕的欲望與意志,看作是年輕的渴望和理想主義,而同時又注意到表面的奢華背后的無奈?同樣,與其說這是矛盾,不如說這一作品本身是作家自身清醒的自我意識和“政治無意識”的表達——他沉醉于資本主義現(xiàn)代性的觀念,以肉身對“美國夢”的強度加以驗證。但要理解這一點,我們還需要深入對蓋茨比身上所體現(xiàn)的“浮士德精神”與現(xiàn)代性價值進行討論。

六、“浮士德精神”與現(xiàn)代性價值的確證

在一篇題為《浮士德、現(xiàn)代性及其道德困境》的論文里,楊明強指出“浮士德在追求自我實現(xiàn)過程中的雄心、失敗、帶來的后果以及最終的被拯救,不僅涉及對浮士德的行為的道德評價,而且涉及對現(xiàn)代性諸多層面的價值評價”。文中所指的“現(xiàn)代人人性”和“現(xiàn)代性價值”的特定內(nèi)涵值得深究。顯然,浮士德的“個體意識、永不滿足的意志及其道德與理性之間的矛盾”并非所謂“自然人性的體現(xiàn)”,而是“歐洲新興資產(chǎn)階級分子的人生態(tài)度”和世界觀。[6]我們不難看到,蓋茨比的行為恰恰體現(xiàn)了這種“矛盾”,他的行為與浮士德頗為相似。

近年來,一些學(xué)者解構(gòu)了傳統(tǒng)理解中正面的浮士德形象。例如吳建廣認(rèn)為浮士德精神是人本主義的妄念導(dǎo)致的認(rèn)識欲、淫欲、虛擬欲、創(chuàng)世欲的膨脹,谷裕則指認(rèn)由于缺乏神性的引導(dǎo),浮士德無限擴張的激情和理性導(dǎo)致他對權(quán)力的無限攫取和傳統(tǒng)秩序的毀滅。雖然他們都言之成理,但這些論斷或從宗教神學(xué)出發(fā),或從反啟蒙立場判定,均缺少對這一人物形象深刻的歷史性社會和政治內(nèi)涵的洞悉。首先,浮士德放棄對靈魂救贖和永生極樂的渴望,把眼光轉(zhuǎn)向此岸世界。這表明現(xiàn)代性將價值主體由神向人轉(zhuǎn)移,個體存在的意義不在彼岸而在此岸,人不是外在目的的工具和手段,而是目的本身。這種觀念與近代以來市民階級即資產(chǎn)階級的產(chǎn)生與發(fā)展同步發(fā)生。

作為啟蒙人本主義論的代表,由彼岸世界轉(zhuǎn)向體驗塵世生活,體驗個體生命的深度、廣度和可能性,浮士德身上所謂英雄氣概、王者氣度和追求新的體驗、用行動來拓展新的活動領(lǐng)域,都體現(xiàn)了上升期資產(chǎn)階級的自我期許。他對傳統(tǒng)宗教倫理的棄絕,體會它和占有現(xiàn)世的感官和精神刺激,在極致的行動體驗中追求永恒,都是具有冒險精神的資產(chǎn)階級對個體價值的強調(diào),而后者是重視此岸價值的核心。在我們討論的這部小說里,蓋茨比之所以給顯得行動力不足、瞻前顧后的尼克樹立了景仰的榜樣,正體現(xiàn)在他的這種不斷體驗、拓展個人內(nèi)在的自由和外在的自由的原初期資產(chǎn)階級的活力上。更具體地說,蓋茨比體現(xiàn)了浮士德重視沉浸和體驗,對“摘取天上的星辰”并獲得現(xiàn)世的歡樂的執(zhí)著,在無畏地追求情欲、名利和事業(yè)的歷程中實現(xiàn)自己的意志。

另一方面,陷入虛無主義道德觀念的浮士德將靈魂典當(dāng)給靡菲斯特,向異端魔術(shù)尋找出路,和魔鬼結(jié)盟以追求金錢、肉欲等俗世的享受,并放任手下進行遠洋貿(mào)易和海盜活動,這正像魔鬼靡菲斯特所言,“戰(zhàn)爭、貿(mào)易和海盜行為/是三位一體,不可分開”。為了擴大勢力范圍,浮士德強迫居民從他處遷入,不惜犧牲年老的費勒蒙夫婦。在圍海造田中,他集殖民主義者、帝國主義者、海盜頭子和專制君主于一身,打著自由的口號,以強權(quán)為基礎(chǔ),以高尚的名義為借口,使個體意志和集體意志達成統(tǒng)一。這種對他人的死亡無動于衷,對群體的控制和強迫,對他者的侵略與奴役,與其說與肯定個體價值的啟蒙精神相悖,不如說是資產(chǎn)階級啟蒙神話的另一面。而蓋茨比的海外經(jīng)歷與黑社會勾當(dāng),不擇手段地通過非法手段發(fā)家致富,正是這一層面的浮士德精神的顯現(xiàn),也是現(xiàn)代資產(chǎn)階級的真實本質(zhì)展露:他們寧肯將靈魂典當(dāng)給“魔鬼”,以滿足自己追求永不饜足的欲望的心愿,即使以身相殉也不回頭,就像小說結(jié)尾所描述的:

蓋茨比信奉這盞綠燈,這個一年年在我們眼前漸漸遠去的極樂的未來。它從前逃脫了我們的追求,不過那沒關(guān)系——明天我們跑得更快一點,把胳膊伸得更遠一點……總有一天……

于是,我們奮力向前劃,逆流而上的小舟,不停地倒退,進入過去。[3]124

最后這句讓我們想起本雅明著名的“歷史的天使”的意象。本雅明指的是資本主義使得本應(yīng)進步的歷史不斷倒退到過去,而在這里,盡管敘述者明知再努力也只是“不停地倒退”,但他們在資本主義的“美國夢”拜物教——金錢、女人、權(quán)勢、地位——的魔力召喚下,仍然不斷地奮勇向前。

尼克選擇蓋茨比作為美國夢的代表,表明他(以及將他作為隱形作者的作者本人)并不認(rèn)為這是一個不道德的理想,雖然蓋茨比是通過犯罪活動獲得他的財富。實際上,雖然非道德元素是菲茨杰拉德描繪的社會的核心,但蓋茨比與湯姆互為對手卻并不意味著兩人道德觀截然不同。因為他們的財富都來自侵略和剝削,只不過湯姆利用法律來掩飾自己的非道德,而蓋茨比尚未被接納為統(tǒng)治階級的一員。而圓滿實現(xiàn)了上一階段“美國夢”并培養(yǎng)蓋茨比的“代父”,即代表美國西部的丹·科迪同樣缺乏道德而墮落:他是“典型的沉湎酒色的拓荒者,這幫人在美國生活的某一階段把邊疆妓院酒館的粗野狂暴帶到了東部濱海地區(qū)”[3]69。

小說結(jié)尾,當(dāng)尼克描述曼哈頓島時,我們讀到這樣一段話:

月亮越升越高,那些房子慢慢從視野中消失,直到我逐漸意識到這個小島曾經(jīng)讓荷蘭水手興奮不己;這是新世界清新稚嫩的乳房,消失的樹木曾一度小聲應(yīng)和著人類最后最偉大的夢想。[7]

這種被稱為“人類最后最偉大的夢想”當(dāng)然就是所謂的“美國夢”或者所謂“現(xiàn)代性價值”,但引起我們注意的是它同時被描述為“讓荷蘭水手興奮不己”的“新世界清新稚嫩的乳房”。正如論者指出,這“暗示著強奸和攻擊”,而“消失的樹木指人對自然的一種有限的統(tǒng)治;低聲應(yīng)和著人類夢想這一事實顯示出侵略和征服的非道德的深刻根源”;而這一切都表明強烈的征服和統(tǒng)治欲望是整個美國的心理狀態(tài),足以證明美國文明中包含著征服、侵略和破壞。美國文明一開始就與非道德和夢想齊頭并進。實際上,這正是美國夢-資本主義世紀(jì)-資產(chǎn)階級價值觀念的本質(zhì),也是我們在小說文本中看到尼克對于蓋茨比非法的發(fā)家經(jīng)歷不但不置一詞,而且顯得頗為羨慕的背后根本原因所在。

七、結(jié)語

美國學(xué)者付塞爾(Edwin Fussell)在《菲茨杰拉德的美麗新世界》一文中曾經(jīng)將這一小說的情節(jié)與美國新大陸的歷史類比,認(rèn)為兩者都有對浪漫奇跡的索求的“追尋”和將這一過程的物化的“誘引”兩大特征。[8]但這種資本主義興起和發(fā)家過程中的殖民征服和物質(zhì)(包括對待女性)的誘引,卻都是馬克思所批判過的資產(chǎn)階級世紀(jì)的體現(xiàn)。易言之,這一作品是以“浮士德精神”為核心的資產(chǎn)階級自我意識(及其政治無意識)的呈現(xiàn),客觀上將其展現(xiàn)為以實用主義原則、個人主義精神為內(nèi)核的“美國夢”并加以頌揚。它之所以在隱含作者的敘述下顯得如此“自然”而“天經(jīng)地義”,是因為正如研究者指出的,按照馬克思的觀點,具有普遍性形式的意識形態(tài)總是維護“自己的利益”,這表明意識形態(tài)的存在根基是特殊的。依據(jù)這一點,能夠發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性意識形態(tài)始終發(fā)揮著確證市民社會之合法性的歷史功能,即現(xiàn)代性意識形態(tài)在本質(zhì)上是市民社會的理論表現(xiàn)。

其實,如果我們檢視西方學(xué)者對這一小說的主要看法,就會發(fā)現(xiàn)他們只是大多認(rèn)為作者在道德上對浮華和過度消費的時代提出質(zhì)疑,是對當(dāng)時美國人缺乏社會責(zé)任的不滿,捍衛(wèi)被當(dāng)時社會嘲諷和放棄的道德教條,表達對“榮譽、善意和勇氣”的理想的推崇。換句話說,是認(rèn)為“爵士時代”泛濫的物質(zhì)主義和“墮落”和“腐蝕”人性的缺失,使得充滿“勤勞、樂觀、堅韌和希望”的價值內(nèi)涵的“美國夢”無法圓滿實現(xiàn)。由此可見,作者自始至終維護的是“美國夢”的觀念和價值。因此,小說自始至終并未如國內(nèi)不少研究者所言,是將“美國夢”本身視為虛偽、欺騙或空洞無物。

總之,對這一作品的“(資產(chǎn)階級)現(xiàn)代性價值”的內(nèi)核的解析告訴我們,必須將作品充分歷史化,才能避免陷入無條件認(rèn)同作家立場的陷阱。這是跨文化研究中的常見誤區(qū),而它只有在堅持“不斷歷史化”的原則下才有望得以避免。