⊙謝超穎 王芳［紹興文理學(xué)院，浙江 紹興 312000］

陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》憑借其極具特色的心理描寫(xiě)、折射出的復(fù)雜人性而備受讀者與評(píng)論家們的推崇。其中關(guān)于人物的性別意識(shí)也是小說(shuō)中的一個(gè)鮮明的主題。現(xiàn)有的批評(píng)主要集中在拉斯柯?tīng)柲峥品虻碾p性?xún)A向上，但縱觀整篇小說(shuō)，不少男性人物都具有雙性?xún)A向。本文試圖對(duì)小說(shuō)中的男性人物身上的雙性?xún)A向做一個(gè)簡(jiǎn)單的剖析。

一、男性?xún)A向：理性與社會(huì)性別秩序三重關(guān)系

康奈爾在《男性氣質(zhì)》中寫(xiě)道：“支配性男性氣質(zhì)通過(guò)宣稱(chēng)體現(xiàn)了理性力量并因此代表了整個(gè)社會(huì)的利益而建立起自己的霸權(quán)?！雹龠@句話(huà)從心理層面上闡述了男性氣質(zhì)的主要核心表現(xiàn)為理性的力量。仔細(xì)觀察拉斯柯?tīng)柲峥品虻恼麄€(gè)犯罪過(guò)程，不難發(fā)現(xiàn)理性在其中扮演著重要的角色。在犯罪前，他精密地計(jì)劃，全面地分析，不斷地演練，曾多次前往老太婆的住所并不斷打量周?chē)沫h(huán)境以及屋內(nèi)的布局，清楚地知道從他那幢公寓的大門(mén)到老太婆家剛好七百三十步。他會(huì)在大衣內(nèi)縫上繩套便于懸掛斧子，制作抵押品來(lái)分散老太婆的注意，在行兇后檢查五次自己的衣服，“連最后一根線，最后一片布都不放過(guò)”②。理性推動(dòng)著犯罪的進(jìn)行，而這場(chǎng)犯罪是拉斯柯?tīng)柲峥品蜃C明自己主導(dǎo)地位的嘗試，是他對(duì)男性社會(huì)性別的自我證明。

警官波爾菲里同樣具有理性。在拉斯柯?tīng)柲峥品蚍缸锖螅腥硕紱](méi)懷疑他，甚至對(duì)案件推理十分清晰的拉祖米欣也沒(méi)有懷疑在警局暈倒的拉斯柯?tīng)柲峥品蚴莾词?。而波爾菲里在與拉斯柯?tīng)柲峥品虻闹苄?，通過(guò)細(xì)節(jié)的推理、心理的推敲、理性的判斷已經(jīng)認(rèn)定了拉斯柯?tīng)柲峥品蚴莾词郑⑶沂謭?jiān)定。在他與拉斯柯?tīng)柲峥品虻牡诙谓讳h時(shí)，小市民米珂拉的自首也沒(méi)有打消波爾菲里對(duì)拉斯柯?tīng)柲峥品虻膽岩?，展現(xiàn)了一個(gè)僅三十五歲的偵查員的老獵手般的敏銳、狡猾、細(xì)致和老練。他雖然早已知道拉斯柯?tīng)柲峥品蚴莾词郑遣](méi)有馬上抓捕，而是不斷擊潰他的心理防線。他想要的并不是拉斯柯?tīng)柲峥品虻娜怏w認(rèn)罪，而是從心靈深處認(rèn)罪，于是他一次一次與其交鋒，是他對(duì)拉斯柯?tīng)柲峥品蚓竦恼鞣?/p>

除卻心理學(xué)層面，男性氣質(zhì)更是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。康奈爾在《性別與權(quán)力》一書(shū)中提出了社會(huì)性別秩序三重關(guān)系的理論，即生產(chǎn)關(guān)系、權(quán)力關(guān)系和情感關(guān)系三者在社會(huì)層面相互影響,最終構(gòu)成了社會(huì)的性別秩序。本文據(jù)此來(lái)定義男性氣質(zhì)：生產(chǎn)關(guān)系上，男性運(yùn)用理性試圖控制財(cái)富,構(gòu)筑男性權(quán)力世界；權(quán)力關(guān)系上,男性通過(guò)壓迫女性,使女性處于從屬地位，以此來(lái)彰顯男性氣質(zhì)和男性地位③；情感關(guān)系上，男性通過(guò)帶有霸權(quán)色彩的文化，使女性成為男性欲望的對(duì)象，形成男性高于女性的紐帶關(guān)系。我們可以從這三重關(guān)系來(lái)考察小說(shuō)中男性人物的男性氣質(zhì)。

小說(shuō)開(kāi)篇便交代了拉斯柯?tīng)柲峥品虻木骄常焊F困潦倒，三餐不濟(jì)，淪落在社會(huì)的最底層。他為了生活典當(dāng)父親的遺物，卻受到了一位女性——老太婆的剝削。這使得他的男性自尊受挫。于是在決定殺人的時(shí)候，他選擇殺死一位女性。雖然他為自己預(yù)設(shè)了一個(gè)改造世界、為他人帶來(lái)福利的目的，但這個(gè)目的是虛設(shè)的。其真正的目的是證明自己的社會(huì)性別，彰顯男性氣質(zhì)和地位。其次，拉斯柯?tīng)柲峥品蜻\(yùn)用自己的理性來(lái)殺人，試圖獲取財(cái)富，以獲得人生起步的資本，并希望以此來(lái)達(dá)到權(quán)力的最高峰，構(gòu)筑自己的權(quán)力世界。拉斯柯?tīng)柲峥品蛞恍南胍蔀槟闷苼鍪降娜宋?，為了同“虱子”們劃清界限，建立男性的?yōu)越感，老太婆成了他欲望的犧牲對(duì)象，他通過(guò)殺人來(lái)完成建構(gòu)男性高于女性的紐帶關(guān)系。

斯維里加洛夫的身份是地主，屬于社會(huì)權(quán)利的執(zhí)掌階層。他自己也意識(shí)到了這點(diǎn)，充分利用自己的地位和權(quán)力對(duì)地位低下者，尤其是女性，肆意妄為，進(jìn)行各種壓迫。他虐待奴仆、放縱肉欲、玩弄女性，曾強(qiáng)奸一個(gè)十四歲的少女并導(dǎo)致了她的自殺。在他看來(lái)女性不過(guò)是用來(lái)發(fā)泄欲望的工具。杜妮婭的出現(xiàn)，激起了他征服的欲望。為了得到杜妮婭，他背叛家庭、殺害妻子、用金錢(qián)誘惑，最后更是想要通過(guò)暴力來(lái)得到杜妮婭。

陀氏借馬爾梅拉多夫從反面來(lái)論證傳統(tǒng)的男性氣質(zhì)。馬爾梅拉多夫本身具有男性的地位，他是一個(gè)知識(shí)分子，曾是九等文官，還娶了一個(gè)軍官的女兒為妻。傳統(tǒng)的男性氣質(zhì)要求父親應(yīng)當(dāng)成為家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，承擔(dān)養(yǎng)家的責(zé)任。但他卻意志薄弱，有著酗酒惡習(xí)，沒(méi)有能力賺錢(qián)養(yǎng)家，保護(hù)妻子和孩子們，由此產(chǎn)生負(fù)罪感。當(dāng)他再次無(wú)法自控，酗酒失去最后一份工作時(shí)，他在酒館里向眾人宣告自己的墮落行徑，并試圖博得拉斯柯?tīng)柲峥品虻耐?，挽救心底僅存的尊嚴(yán)。正是單方面倡導(dǎo)男性氣質(zhì)導(dǎo)致了馬爾梅拉多夫的悲劇。馬爾梅拉多夫作為一個(gè)男性的負(fù)面形象，不具備男性特質(zhì)，因此給自己的生活和家人帶來(lái)了毀滅性的影響。

二、女性?xún)A向：非理性與情感自由

在人們熟知的男權(quán)制意識(shí)形態(tài)中，男性被認(rèn)為是理性的，而女性則是情感性的。在社會(huì)文化觀念系統(tǒng)中，所謂男女性氣質(zhì)主要從社會(huì)活動(dòng)空間和性格特質(zhì)兩方面界定。男性的社會(huì)活動(dòng)空間以公共空間為主，強(qiáng)調(diào)公共場(chǎng)合對(duì)情感的抑制，女性則是以私人空間為主，情感的豐富和自由被看作是女性的專(zhuān)利。在小說(shuō)中，不少男性人物身上都有了這些女性氣質(zhì)。④

在男權(quán)制意識(shí)形態(tài)看來(lái)，男性情感的失控被視作是具有濃厚的女性氣質(zhì)的行為，小說(shuō)中拉斯柯?tīng)柲峥品蛎舾?、神?jīng)質(zhì)、反復(fù)無(wú)常、多次暈倒都是其女性氣質(zhì)的表現(xiàn)。拉斯柯?tīng)柲峥品蚴盏侥赣H的信后，他能敏銳且迅速地察覺(jué)到母親的憂(yōu)慮以及杜尼婭婚姻的實(shí)質(zhì)，感受到她們?yōu)樗龀龅臓奚涂喑?。但他無(wú)法改變一切，這讓他陷入了無(wú)盡的痛苦，失去對(duì)情感的控制。他不是高度理性和冷漠的人，他會(huì)很沖動(dòng)地和房東患有肺結(jié)核病的女兒結(jié)婚，會(huì)在自己貧困的時(shí)候掏錢(qián)幫助窮人，又在給錢(qián)之后責(zé)怪自己；在街邊遇到醉酒的女孩時(shí)，一會(huì)掏錢(qián)請(qǐng)警察幫助她，一會(huì)又說(shuō)別管她，反復(fù)無(wú)常，具有神經(jīng)氣質(zhì)。在殺了人之后他感到極其痛苦，他會(huì)失落而去找索尼婭傾訴。這些都體現(xiàn)出他敏感、沖動(dòng)的特質(zhì)。在拉斯柯?tīng)柲峥品蚺c波爾菲里的對(duì)峙中，他不由自主地顯示出非理性、敏感的女性氣質(zhì)，女性氣質(zhì)的暴露讓波爾菲里進(jìn)一步進(jìn)入拉斯柯?tīng)柲峥品虻膬?nèi)心世界。在女性化的男人面前，拉斯柯?tīng)柲峥品蛐欧畹睦砟钤獾劫|(zhì)疑和拆穿。他對(duì)拉斯柯?tīng)柲峥品虻摹俺恕崩碚摕o(wú)情地嘲弄，使他進(jìn)一步覺(jué)醒，讓他意識(shí)到理性構(gòu)筑的信仰中無(wú)法回避的缺陷與謊言。

斯維里加洛夫在煙酒與肉欲中感到極端的虛無(wú)，他對(duì)一切都無(wú)所謂，有著無(wú)動(dòng)于衷的冷漠病。堅(jiān)強(qiáng)且驕傲的杜妮婭的出現(xiàn)改變了斯維里加洛夫，他渴望得到具有性格力量的杜妮婭的救贖。但在杜妮婭的一次次拒絕中，他產(chǎn)生了幻覺(jué)，常常能看見(jiàn)農(nóng)奴和妻子的鬼魂，精神逐漸崩潰。而精神崩潰在傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)中被認(rèn)為是具有女性氣質(zhì)的。

馬爾梅拉多夫是一個(gè)善良而感性的人，他會(huì)在酒吧激動(dòng)地訴說(shuō)妻子和女兒的不幸，懺悔自己的過(guò)錯(cuò)。嘮叨的語(yǔ)言違背了男性氣質(zhì)所要求的謹(jǐn)言慎行。他無(wú)法控制自己的惡習(xí)，保護(hù)不了妻子兒女。他意識(shí)到自己不被社會(huì)男性氣質(zhì)所認(rèn)同，因此接受了妻子的打罵，與妻子卡捷琳娜的位置發(fā)生了互換，在公共場(chǎng)合他心安理得地接受妻子的痛罵和捶打，甚至?xí)诳ń萘漳鹊纳砗笈肋^(guò)去，體現(xiàn)傳統(tǒng)女性具有的“順從”。

同樣，陀氏賦予了波爾菲里女性化的傾向。首先表現(xiàn)在生理特征上，他的身形“有點(diǎn)女人氣”⑤，神情中帶有“娘兒們式的慈祥和惶悚”⑥，“像個(gè)女人似的搖了搖頭”⑦。其次在人物性格上，波爾菲里對(duì)拉斯柯?tīng)柲峥品虮в型樾暮蛯?duì)失敗者的共情。只要拉斯柯?tīng)柲峥品蛉プ允?，他愿意為他?zhēng)取減刑。

陀氏借助這些男性人物身上的女性氣質(zhì)從另一方面闡述了傳統(tǒng)男性氣質(zhì)對(duì)男性的迫害。拉斯柯?tīng)柲峥品驓⑺览咸藕螅木袷艿搅艘庀氩坏降恼勰?，幾近崩潰。斯維里加洛夫在自殺前提出“我是惡棍呢，還是一個(gè)犧牲者？”⑧的問(wèn)題。馬爾梅拉多夫不斷尋求精神自虐以妄圖天國(guó)的降臨。

千百年來(lái)的父權(quán)社會(huì)性別體系造就了性別的二元對(duì)立，男性處于權(quán)力的中心,擁有無(wú)可非議的性別霸權(quán)，女性則被邊緣化，成為他者。但陀氏看到了性別二元對(duì)立的弊處，它不僅使女性成為犧牲品，男性同樣受到了父權(quán)制等級(jí)制的壓迫和關(guān)于男性自由的神話(huà)的壓迫。陀氏認(rèn)為人性具有深度、生動(dòng)性，是有機(jī)且統(tǒng)一的，人不該只有一種性別氣質(zhì)，應(yīng)當(dāng)是綜合氣質(zhì)的。

三、雙性氣質(zhì)的和諧發(fā)展

19 世紀(jì)中葉，為了反抗沙皇貴族的統(tǒng)治，一批知識(shí)分子引進(jìn)西歐哲學(xué)，特別是德國(guó)古典哲學(xué)，制定了唯物主義哲學(xué)。而西歐文明和文化的發(fā)展是父權(quán)和男性本位化不斷滾動(dòng)的歷史。從古希臘開(kāi)始，西方哲學(xué)就明確將男性置于女性之上。亞里士多德很早便指出：“在本質(zhì)上男性是優(yōu)越者，女性是卑劣者；一方統(tǒng)治，另一方被統(tǒng)治。卑劣的一方在本質(zhì)上就要成為奴隸……他們應(yīng)該服從主人的法規(guī)?！雹?861 年農(nóng)奴制廢除，整個(gè)俄國(guó)的宗法制、專(zhuān)制主義的根基隨之動(dòng)搖，由此帶來(lái)舊家庭的解體、女性主體意識(shí)的覺(jué)醒和婦女問(wèn)題的提出，兩性的二元對(duì)立受到了嚴(yán)重的沖擊。俄羅斯文化正處于一個(gè)分裂狀態(tài)。陀氏看到了性別二元對(duì)立的不合理以及當(dāng)下的男性氣質(zhì)危機(jī)，于是嘗試通過(guò)對(duì)父權(quán)中心的消解和對(duì)男女二元對(duì)立的解構(gòu)解決女性問(wèn)題。

首先是對(duì)傳統(tǒng)意義上“父親”的解構(gòu)。嗜酒如命的馬爾梅拉多夫象征了“父親”逾越庸俗無(wú)能的邊界、墮落到了惡魔的深淵，親緣意義上的“父親”全面崩毀。在家庭中，嗜酒的馬爾梅拉多夫通過(guò)自己令人心寒、毫無(wú)理性的行為失去了父親的權(quán)威。斯維里加洛夫也是一位傳統(tǒng)的父親，他是居于統(tǒng)治地位的、成功的父親，但他卻肆意玷污幼小的女孩，最后用自殺來(lái)贖罪。而拉斯柯?tīng)柲峥品虻母赣H在面對(duì)他去拯救母馬的請(qǐng)求時(shí)，選擇了逃避，代表了無(wú)力承擔(dān)弱者的眾人。

陀氏通過(guò)拉斯柯?tīng)柲峥品虻男睦碜兓赋隽硕砹_斯文化分裂時(shí)他的站位，并意圖探尋新的男性氣質(zhì)。拉斯柯?tīng)柲峥品虻摹俺死碚摗迸c亞里士多德的論點(diǎn)頗為相似，是西方哲學(xué)的產(chǎn)物。陀氏讓拉斯柯?tīng)柲峥品蛲ㄟ^(guò)觀察馬爾梅拉多夫之死以及盧仁和斯維里加洛夫?qū)ε缘膲浩刃袨?，使他逐漸意識(shí)到自身及自己信仰中極大的謊言。拯救拉斯柯?tīng)柲峥品虻氖撬髂釈I，她代表了俄羅斯的傳統(tǒng)文化。面對(duì)索尼婭的感化，拉斯柯?tīng)柲峥品蛞环矫姹晃⒅饾u對(duì)她產(chǎn)生認(rèn)同，一方面又害怕自己的“超人”理論被推翻。這使他的內(nèi)心平添了一種可怕的焦慮和迷惘。拉斯柯?tīng)柲峥品虮磉_(dá)了俄羅斯兒子們所遭受的與轉(zhuǎn)型的男性氣質(zhì)有關(guān)的焦慮。當(dāng)拉斯柯?tīng)柲峥品蚰闷苼鍪降幕孟肽鐣r(shí)，他性別中的等級(jí)觀念徹底瓦解了。這也意味著傳統(tǒng)俄羅斯文化的勝利。拉斯柯?tīng)柲峥品虮蛔非?、跪下求?ài)，以及昏厥標(biāo)志著他通向女性身份的旅程。同時(shí)也是通向新型的男性氣質(zhì)的艱難的旅程。⑩正如陀氏在結(jié)尾處寫(xiě)道：“但這已是一個(gè)新的故事的開(kāi)端，這故事說(shuō)的是一個(gè)人如何逐漸獲得新生，他逐漸蛻變，逐漸從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界，逐漸認(rèn)識(shí)到迄今為止他完全不了解的現(xiàn)實(shí)?！?

對(duì)于新型男性氣質(zhì)的建立，在小說(shuō)中，陀氏也指明了一條道路，那就是拒絕單一性別論，倡導(dǎo)人物雙性氣質(zhì)的和諧發(fā)展。引進(jìn)西方文化后，對(duì)理性的過(guò)度追求和俄羅斯民族傳統(tǒng)中男性的沖動(dòng)型氣質(zhì)，產(chǎn)生分裂，導(dǎo)致了拉斯柯?tīng)柲峥品虻臍⑷俗?，斯維里加洛夫的強(qiáng)奸罪是對(duì)女性控制的追求導(dǎo)致的。通過(guò)兩種最嚴(yán)重的罪，陀氏對(duì)傳統(tǒng)男性氣質(zhì)提出質(zhì)疑并進(jìn)行反擊。隨著小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)，男性人物身上的男性氣質(zhì)逐漸衰落，女性意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，女性氣質(zhì)越發(fā)明顯。在小說(shuō)后半部分，拉斯柯?tīng)柲峥品蛟趬?mèng)中殺不掉老太婆，斯維里加洛夫控制得不到杜妮婭，二人都開(kāi)始懷疑自身的男性氣質(zhì)。陀氏通過(guò)賦予男性人物的女性氣質(zhì)，使他們與女性聯(lián)系緊密，引導(dǎo)男性走向新氣質(zhì)的建構(gòu)。他們不再是毫無(wú)情感的、凌駕于女性之上的掌權(quán)者，也有自身的弱點(diǎn)和不堪。正因?yàn)樗麄兩砩系呐詢(xún)A向，才能迎來(lái)了自己的救贖。拉斯柯?tīng)柲峥品虼蚱拼竽凶又髁x的幻想，在心靈上服罪并親吻被玷污的俄羅斯大地。斯維里加洛夫也“被他者的聲音緊緊地抓住,就像在其中安了家一樣”?。而給予他們救贖的正是具有雙性?xún)A向的索尼婭與杜妮婭。正是在她們的感化下，男性人物自身的雙性?xún)A向達(dá)成平衡，進(jìn)入了雙性交織融合的全新世界。

雙性?xún)A向是陀氏嘗試消解性別的二元對(duì)立，為走出當(dāng)代男性氣質(zhì)困境做的大膽嘗試，是他對(duì)復(fù)雜人性的進(jìn)一步探索，承載著陀氏對(duì)新型男性氣質(zhì)和理想人格的希冀。

①④ 隋紅升：《男性氣質(zhì)》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2020年版，第110頁(yè)，第109頁(yè)。

②⑤⑥⑦⑧? 〔俄〕陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，朱海觀等譯，人民文學(xué)出版社2016年版，第110頁(yè)，第307頁(yè)，第431頁(yè)，第311頁(yè)，第348頁(yè)，第678頁(yè)。

③ 王可心：《拉斯科爾尼科夫的雙性?xún)A向》，《名作欣賞》2015年第14期，第68—70頁(yè)。

⑨ 舒奇志：《當(dāng)代西方男性氣質(zhì)研究理論發(fā)展概述》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科版）》2011年4期，第119—122頁(yè)。

⑩ 〔美〕尼娜·珀利堪·斯特勞斯：《陀思妥耶夫斯基與女性問(wèn)題》，宋慶文等譯，吉林人民出版社2003年版，第40頁(yè)。

? 〔俄〕巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，劉虎譯，中央編譯出版社2010年版，第219頁(yè)。