⊙陳振宇 王芳［紹興文理學(xué)院，浙江 紹興 312000］

群體與個(gè)體相對(duì)，是按某種共同特征對(duì)一部分人的整體概括與抽象。群體描寫(xiě)在小說(shuō)《罪與罰》中不僅借助外部空間或內(nèi)心夢(mèng)境來(lái)反映主人公的心理活動(dòng)的變化，并且能以混亂場(chǎng)景和群體笑聲，以及醉酒描寫(xiě)表現(xiàn)社會(huì)背景，構(gòu)筑文本的狂歡化基調(diào)，使得小說(shuō)氛圍尤為癲狂、躁動(dòng)，如巴赫金所說(shuō)：“一切都被引向自己的對(duì)立面，達(dá)到自己的極限。小說(shuō)中沒(méi)有任何東西能夠穩(wěn)定下來(lái)?！雹僖虼?，我們不僅要將視線聚焦于中幾位主要人物身上，更需留意群體形象在小說(shuō)中的表現(xiàn)。

一、作為社會(huì)背景出現(xiàn)的群體描寫(xiě)

小說(shuō)《罪與罰》的社會(huì)背景是19 世紀(jì)俄羅斯城市彼得堡，作者對(duì)城市景觀的塑造往往給人以擁擠、骯臟、灰暗、破舊的感覺(jué)，無(wú)論是醉意逼人的酒吧，還是熱鬧喧囂的廣場(chǎng)，其中混雜的形形色色的人物又增添了混亂與躁動(dòng)。小說(shuō)的群體形象基本是城市中的小職員、小官吏、失業(yè)者、大學(xué)生、農(nóng)夫等，大多身處社會(huì)底層，城市帶給他們的往往是壓抑與苦難，平日所見(jiàn)自然只能是酒館、妓院、康康舞、喪宴……在一片灰暗陰沉中，人們難以生存，“彼得堡這個(gè)城市只屬于那些有權(quán)有勢(shì)的顯貴，屬于那些流氓、無(wú)賴(lài)、惡棍式的人物”②。小說(shuō)以拉斯柯?tīng)柲峥品虻慕嵌龋瑥囊曈X(jué)、嗅覺(jué)等感官描述城市景觀的混亂感與窒息感：

街上熱得可怕，又悶又擁擠，到處是石灰、腳手架、磚塊、塵土和夏天所特有的惡臭，這是每個(gè)無(wú)法租別墅去避暑的彼得堡人聞慣了的臭味……從那些酒店里飄來(lái)一陣陣難聞的臭味，在城市的這個(gè)地區(qū)里，這樣的酒店開(kāi)設(shè)得特別多。雖然是工作的日子，但時(shí)刻可以碰到喝醉的人們，那難聞的臭味和喝醉的人們把這個(gè)景象令人厭惡的陰郁色彩烘托得無(wú)比濃郁。③

混亂的城市空間也使人沉淪，滋生著罪惡。尼·別爾嘉耶夫認(rèn)為：“陀思妥耶夫斯基那里有城市，有城市貧民區(qū)，有骯臟的酒吧和發(fā)臭的出租屋……在這個(gè)鬼魂般的城市的迷霧中，滋生著瘋狂的思想，發(fā)育著犯罪的構(gòu)想。在這些罪惡之中逾越了人性的界限。一切表面的東西——城市和它的獨(dú)特氛圍，房間及其畸形的環(huán)境，酒吧連帶它們的臭氣和骯臟，還有小說(shuō)表面的情節(jié)——所有這一切只是人的內(nèi)在的精神世界的符號(hào)和象征，只是人的內(nèi)在命運(yùn)的反映?！雹茉谝粋€(gè)蔽塞壓抑的空間內(nèi)長(zhǎng)期生活的人，心理難免成為畸形，會(huì)在昏暗的酒吧潦倒度日，小說(shuō)開(kāi)頭部分馬爾美拉陀夫與眾酒客的場(chǎng)景便是一例。

作者首先描寫(xiě)酒店環(huán)境的悶熱骯臟，酒味充斥，氣氛浮躁，人心沉淪。而馬爾美拉陀夫的談話(huà)讓氣氛顯著提高，眾人津津有味地聽(tīng)著馬爾美拉陀夫的人生經(jīng)歷，咀嚼他人的悲劇做下酒的笑料。文中有描寫(xiě)：

他的談話(huà)顯然引起了大家的注意，盡管是沒(méi)精打采的注意。站在柜臺(tái)后面的兩個(gè)孩子吃吃地笑了起來(lái)。酒店老板似乎故意從上房里走了下來(lái)，想聽(tīng)聽(tīng)“這個(gè)有趣的家伙”在說(shuō)些什么。他坐得稍遠(yuǎn)，沒(méi)精打采地但架子十足地不斷打著哈欠。顯然，在這兒，大家早已熟悉了馬爾美拉陀夫。⑤

盡管馬爾美拉陀夫的談話(huà)帶有酒徒常有的自我吹噓之意，但其故事本身無(wú)疑是沉重的、苦難的。此時(shí)與馬爾美拉陀夫帶著淚水的訴說(shuō)相對(duì)的，是眾人的幾次笑的場(chǎng)面：“柜臺(tái)后面兩個(gè)男孩子禁不住撲哧笑了起來(lái)，酒店老板也微微一笑”，“等屋子里又隨之而起的哄笑沉寂后”，“他又聽(tīng)見(jiàn)一陣吃吃的笑聲”……可見(jiàn)酒店老板伙計(jì)以及眾酒客，只當(dāng)他是“一個(gè)有趣的家伙”。群體的歡樂(lè)、喧囂與馬爾美拉陀夫孤獨(dú)處境產(chǎn)生鮮明對(duì)比，更顯出人物的悲劇性。

群體場(chǎng)景描寫(xiě)在小說(shuō)中出現(xiàn)頻繁，與此類(lèi)似的還有：為馬爾美拉陀夫喪事上，盧仁誣陷索尼婭使在場(chǎng)的眾人紛紛指責(zé)索尼婭，而真相被揭示后，現(xiàn)場(chǎng)又群情激奮。斯維德里加洛夫來(lái)到一個(gè)舞蹈晚會(huì)，一個(gè)十三歲的小姑娘被迫跳“康康舞”，仿佛遭受凌辱，觀眾卻大笑叫嚷：“做得對(duì)，不應(yīng)該帶孩子們來(lái)！”小說(shuō)最后，拉斯柯?tīng)柲峥品蚴芩髂釈I的指引，伏倒在廣場(chǎng)磕頭，圍觀的也是一陣笑聲。

二、群體描寫(xiě)反映主人公心理變化

《罪與罰》中群體描寫(xiě)往往伴隨著主人公拉斯柯?tīng)柲峥品虻某鰣?chǎng)，作為個(gè)體的主人公身處群體中，內(nèi)心意識(shí)必然受到影響，或者說(shuō)，群體場(chǎng)面也在襯托其內(nèi)心變化。小說(shuō)第二章第六節(jié)，拉斯柯?tīng)柲峥品驈淖√幊鰜?lái)，在街頭欣賞一個(gè)姑娘的賣(mài)唱，又經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)時(shí)“密密麻麻地聚集著一大群人”。作者在此處用大篇幅描寫(xiě)了對(duì)廣場(chǎng)群體狂歡的場(chǎng)面，形形色色的人物構(gòu)成一幅俗世市井圖：

他不知怎的，被那兒底下的歌聲、敲擊聲和吵鬧聲給吸引住了……可以聽(tīng)到那兒有人，在那一陣陣狂笑和尖叫聲中，在調(diào)子雄壯、聲音尖細(xì)的假嗓伴唱下，還有吉他伴奏著，用腳跟拍打著拍子，在瘋狂地跳舞。他聚精會(huì)神地、憂(yōu)郁沉思地聽(tīng)著，在入口處躬著腰，從人行道上好奇地往過(guò)道里張望著。⑥

此前的拉斯柯?tīng)柲峥品騽倧淖√幋虬l(fā)走拉祖米興、左西莫夫等人，卻又孤身來(lái)到室外，產(chǎn)生與廣場(chǎng)上的眾人交流的沖動(dòng)，“不知為什么，他很想跟每個(gè)人談?wù)劇?。于是他融入其中，觀其樂(lè)，聽(tīng)其歌，并又“非常想聽(tīng)清楚他們唱著什么歌，仿佛這是一件頂重要的事情似的”。如果說(shuō)拉斯柯?tīng)柲峥品虻淖√幭笳魉乃矫芸臻g，那么，他走向室外、廣場(chǎng)等群體場(chǎng)景的過(guò)程則是一個(gè)向外部世界擴(kuò)張的過(guò)程。當(dāng)他渴望與人交流，融入社會(huì)，人性意識(shí)也逐漸復(fù)活，夢(mèng)境的虛幻逐漸清醒為現(xiàn)實(shí)，內(nèi)心由封閉轉(zhuǎn)向開(kāi)放。這是他從自我中走出，進(jìn)入群體世界，是他由獨(dú)立個(gè)體向社會(huì)個(gè)體的轉(zhuǎn)變。

夢(mèng)境是一個(gè)人潛意識(shí)的表露，陀氏的小說(shuō)尤其擅長(zhǎng)通過(guò)夢(mèng)境發(fā)掘主人公的復(fù)雜心理。而在拉斯柯?tīng)柲峥品騼?nèi)心非理性、反人性意識(shí)激發(fā)的虐馬之夢(mèng)中，更是不乏群體的身影。其中施虐者米克爾卡的憤怒鞭撻、受虐者牝馬的筋疲力盡、旁觀者小拉斯柯?tīng)柲峥品虻耐闃?gòu)成一幅復(fù)雜而詭異的場(chǎng)面，而圍觀群體的興奮與歡笑又在為施虐者推波助瀾，成為事件愈演愈烈的助燃物。此時(shí)的群體不僅圍觀，且為施虐者助威。文中有多次提及：

“上車(chē)吧，為什么不上車(chē)啊！”人叢里爆發(fā)出一陣哈哈大笑聲?！奥?tīng)見(jiàn)么，它會(huì)飛跑的！”

“它大概有十年沒(méi)飛跑了吧?！?/p>

“它要跳起來(lái)啦！”

“不必可憐它，弟兄們，來(lái)，大家都拿條鞭子，準(zhǔn)備！”

“對(duì)呀！抽它！”

大伙兒邊哈哈大笑，邊說(shuō)著俏皮話(huà)爬上了米柯?tīng)柨ǖ拇筌?chē)。有六個(gè)人爬上了大車(chē)，還可以坐人。他們把一個(gè)臉色紅潤(rùn)的胖女人也拖上了大車(chē)。她穿著一件大紅布衣服，戴著一頂飾著小小的玻璃串珠的帽子，腳蹬一雙暖鞋，嘴里咯吧咯吧地嗑著胡桃，一邊吃吃地笑。周?chē)娜藗円捕夹χ?。真的，怎么能不笑呢：這樣一匹瘦弱的牝馬將要拉一輛這么笨重的車(chē)子飛跑?、?/p>

接著，圍觀群體中也有一部分主動(dòng)上前，成為施虐者之一。盡管人群中存在“你會(huì)叫它累死的”的勸說(shuō)，卻也沒(méi)有奪下鞭子救下牝馬的舉動(dòng)，少數(shù)的反對(duì)在群體狂歡下顯得微不足道。這恰是拉斯柯?tīng)柲峥品驂?mèng)境潛意識(shí)里釋放的人性惡，與固有的善念所形成的反差：一邊是超人理論驅(qū)使下的反社會(huì)心理沖動(dòng)，一邊是人道主義所堅(jiān)持的對(duì)真善美的追求。在二者的博弈中，群體的興奮更是煽動(dòng)了施虐者的瘋狂行為，成為助長(zhǎng)虐待牝馬事件的必要烘托，“惡”之于“善”占了上風(fēng)。因此，夢(mèng)中的牝馬被活活虐殺，拉斯柯?tīng)柲峥品蛟谝魂圀@慌后堅(jiān)定了他潛意識(shí)的“超人理論”。

三、無(wú)處不在的集體笑聲與醉酒

基本每次群體場(chǎng)景都伴隨笑聲的出現(xiàn)，且類(lèi)別豐富，從哄笑、冷笑、狂笑，到“吃吃地笑”、縱聲大笑……“陀思妥耶夫斯基無(wú)疑很重視笑。在他的作品里可以聽(tīng)到人物笑聲不斷”⑧，陀氏描寫(xiě)笑之豐富，不僅體現(xiàn)在主人公身上，也反映在群體場(chǎng)面上。

群體的笑能夠傳達(dá)熱烈的氣氛，在這之中又導(dǎo)致個(gè)體笑聲的主動(dòng)性的缺失，使得某些笑聲異乎尋常。在虐馬之夢(mèng)中，我們注意到一個(gè)怪誕的現(xiàn)象：在牝馬奄奄一息時(shí)，一位胖女人被拖上了車(chē)，加重了牝馬的壓力，然而胖女人不因馬車(chē)行進(jìn)異常而緊張，也不對(duì)可憐的馬報(bào)以任何同情，反而只是“吃吃地笑”。作為群體場(chǎng)景的一個(gè)特寫(xiě)，胖女人的舉止與所有人的狂歡一樣詭異。她的笑屬于狂歡的一部分，“吃吃地”一詞弱化了笑的主動(dòng)性，仿佛為了笑而笑。顯然作者沒(méi)有將她作為正常女性來(lái)描寫(xiě)，只是以“胖”的屬性加劇了牝馬的承重，以“笑”的屬性反映了群體的瘋狂與異常。

事實(shí)上，集體笑聲出現(xiàn)的同時(shí)，往往少不了醉酒的場(chǎng)面：第一處便是以小酒店為場(chǎng)景；虐馬之夢(mèng)的眾人也可以說(shuō)是因酒而起；第二章的拉斯柯?tīng)柲峥品騺?lái)到廣場(chǎng)時(shí)，看見(jiàn)“喝醉的士兵在馬路上閑蕩”，看見(jiàn)“有個(gè)喝得爛醉的人躺在街上”，于是拉斯柯?tīng)柲峥品蛎壬觥八麄兌荚诠笮Γ∷麄兌己茸砹?。我要喝醉不？”的想法；另外，卡捷琳娜家中辦的喪宴上，客人們也是“喝得醉醺醺的”。即使是最后拉斯柯?tīng)柲峥品騺?lái)到廣場(chǎng)懺悔，也依舊傳來(lái)“喝醉了”的哄笑。

由此可見(jiàn)，酒與笑是緊密相關(guān)的。酒是歡樂(lè)的內(nèi)在催化，眾人在喝醉酒后處于極度興奮狀態(tài)；笑是醉酒的外在表現(xiàn)，異乎尋常的大笑能證明一個(gè)人神志的異常。同時(shí)，醉酒場(chǎng)面也直接表現(xiàn)了小說(shuō)中的骯臟混亂場(chǎng)面，在酒的刺激下人們更能適應(yīng)陰暗閉塞的環(huán)境，也更容易做出極端事件，引起群體的躁動(dòng)。而笑聲在其中使場(chǎng)面愈加混亂，讓群體在酒精麻痹下的發(fā)泄與狂歡等鬧劇場(chǎng)面更具有聽(tīng)覺(jué)效果。

巴赫金認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基筆下的笑具有兩重性，“笑聲里不可分地結(jié)合了戲謔與歡呼，贊揚(yáng)和辱罵”⑨。由此可見(jiàn)，群體笑聲有時(shí)并非是單一的，而是包含群體的復(fù)雜情感態(tài)度，肯定與否定共存。米克爾卡虐馬時(shí)，眾人的笑聲既有鞭子落下的快感與興奮，也有對(duì)馬匹不肯跑動(dòng)而感到滑稽的哄笑，甚至有對(duì)米克爾卡荒唐行為的恥笑，但這些都混雜在集體笑聲中，難以辨別。小酒店的酒客對(duì)馬爾美拉陀夫的笑也是如此。在馬爾美拉陀夫講完自己的悲劇經(jīng)歷，周?chē)恰捌痰撵o寂”，這時(shí)的酒客們其實(shí)也在聆聽(tīng)，事實(shí)上，他們的人生并不比馬爾美拉陀夫好多少，無(wú)疑在他的故事中發(fā)現(xiàn)了自己的悲劇，但他們懼怕自己也步入馬爾美拉陀夫的后塵，因而立即對(duì)剛才聽(tīng)到的故事加以否定：“他胡說(shuō)八道?！倍椒ㄗ匀贿€是笑，笑聲中多了無(wú)奈與悲涼——酒通常是人生的避難所，不得意的人們聽(tīng)到一個(gè)不愉快的故事，只能用對(duì)弱者的嗤笑回避那個(gè)不理想的自己。

①⑨ 〔蘇〕M·巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，白春仁、顧亞鈴譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1988年版，第234頁(yè)，第232頁(yè)。

② 何云波：《陀思妥耶夫斯基和俄羅斯文化精神》，華東師范大學(xué)出版社2019年版，第81頁(yè)。

③⑤⑥⑦ 〔俄〕陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，岳麟譯，上海譯文出版社2004年版，第2頁(yè)，第11頁(yè)，第143頁(yè)，第51頁(yè)。

④ 〔俄〕別爾嘉耶夫：《陀思妥耶夫斯基的世界觀》，耿海英譯，廣西師范大學(xué)出版社2008年版，第22頁(yè)。

⑧ 陳思紅：《陀思妥耶夫斯基筆下的笑——心理描寫(xiě)的手法之一》,《俄羅斯文藝》2000年第S1期。