⊙陳倩閣［南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京 210097］

余華的小說常常用“虛偽的形式”表達(dá)“真實(shí)”，他習(xí)慣于用“敘述的減法”達(dá)到寓言式的言說效果。①與此同時(shí)，構(gòu)建復(fù)線歷史成為文學(xué)書寫歷史的重要向度，旨在將“小歷史”從單線歷史中解脫出來。余華在寫作中更多用“非歷史”或言“歷史抽象化”的手段來涉及歷史：《一九八六年》中，肉體刑罰疊加的雙重時(shí)空成為歷史施暴的隱喻；《古典愛情》和《鮮血梅花》中的歷史喪失能指，無足輕重；《活著》中的歷史時(shí)間僅作為福貴的人生節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)，并不承擔(dān)過多的意義和功能?！坝嗳A作品中的歷史，并非一般意義上包含時(shí)間、人物、地點(diǎn)、事件等要素的可印證的歷史，而是一種只有通過隱喻、象征，甚至是反諷才能描述和認(rèn)知的歷史?！雹诘珡?1世紀(jì)開始，余華在創(chuàng)作中注入現(xiàn)實(shí)主義維度的書寫策略，《第七天》以想象的形式曲折反映當(dāng)下社會(huì)的荒誕，《兄弟》以戲謔的筆調(diào)刻畫劉鎮(zhèn)人群的欲望沉浮，而《文城》中的人物雖然生活在溪鎮(zhèn)、萬畝蕩等虛構(gòu)地點(diǎn)，但清末兵匪、北伐、現(xiàn)代化上海等具體典型的時(shí)代特征構(gòu)成了人物命運(yùn)的支撐，林祥福和小美南來北往的奔波足跡，顧同年和林百家充滿現(xiàn)代意味卻被模糊交代的人生結(jié)局，都在抽象而浩瀚的歷史中有了具體的位置。

一、尋找與贖罪：敘事實(shí)驗(yàn)與寓言內(nèi)核

寓言在藝術(shù)手法上表現(xiàn)為對形式上的虛構(gòu)和不可信，對小說而言，這似乎會(huì)犧牲掉一些細(xì)節(jié)和真實(shí)，然而在現(xiàn)代和后現(xiàn)代的藝術(shù)創(chuàng)作中，逼真性已經(jīng)不是單向度的衡量標(biāo)準(zhǔn)，蒙太奇、變形、抽象化等現(xiàn)代藝術(shù)手法更能觸及社會(huì)和人類精神的本質(zhì)，揭示出內(nèi)在的、被遮蔽的意識(shí)?！霸⒀猿蔀椴豢芍庇^感知到的隱秘世界的審美表達(dá)形式，它不再是單一固定的意義模式，它的能指和所指分離的特征成為指涉現(xiàn)代社會(huì)真實(shí)存在的有效形式?！雹墼谟嗳A的《文城》中，我們能看到沉重和戲謔、嚴(yán)肅和幽默的統(tǒng)一，能指和所指的錯(cuò)位，文本從而生長出含混的多義性。

《文城》中的“尋找”母題是故事的內(nèi)驅(qū)力，構(gòu)成人物無法逃離的圈套，他們不斷意識(shí)到命運(yùn)的操弄，但每一次掙扎又無一不印證著宿命的吊詭。林祥福知道小美終將離開，卻仍堅(jiān)持對聲音腔調(diào)的記憶找到溪鎮(zhèn)；他們尋找的目標(biāo)也同樣虛無縹緲，小美和阿強(qiáng)所尋找的“恭親王府上做事的姨夫”近乎不存在。但“文城”作為阿強(qiáng)臨時(shí)起意杜撰的謊言，卻成為主人公一生追求的方向。林祥福對情感的執(zhí)念、對命運(yùn)的抗?fàn)?，為“文城”空洞的能指注入意義。

采用補(bǔ)敘是《文城》敘事上最大的創(chuàng)新，不同于《許三觀賣血記》《活著》《兄弟》和《第七天》，余華在《文城》中模糊了家庭單位的邊界，呈現(xiàn)了個(gè)體與溪鎮(zhèn)的共進(jìn)退。作者選擇讓兩種視點(diǎn)、兩個(gè)主人公行動(dòng)的軌跡相互補(bǔ)充來揭示事件的全貌，其實(shí)與其說“相互補(bǔ)充”，不如說是“文城”補(bǔ)交代了整個(gè)故事的起因。補(bǔ)敘的設(shè)定既讓兩條線索首尾相接，又強(qiáng)化了閱讀懸念和故事的悲劇性。

林祥福和小美的線索講述了一個(gè)具有民間色彩、關(guān)于金錢的贖罪寓言故事。阿強(qiáng)注意到林祥?！笆且粦舾辉Ｈ思摇保衷谛∶篮敛恢榈那闆r下編織出關(guān)于“文城”和兄妹身份的謊言。他否定了小美自食其力去京城的計(jì)劃，讓小美留下，自己在定川車店一直等候，意圖不言而喻。他們本可以憑空出現(xiàn)又憑空消失，但如果這樣寫，小說就無法超越民間奇幻故事的敘事窠臼。小美在城隍閣的漫天飛雪中祭天而死，其贖罪行為才是整部小說的力量所在。與《活著》相似，作者借小美講述一切生存者的寓言，一個(gè)人從富有被剝奪再到被完全剝奪的過程，采用西方的說法，則是從“原罪”到“贖罪”的艱難跋涉。④當(dāng)小美向阿強(qiáng)妥協(xié)，以與林祥福建立起生命羈絆為代價(jià)，換取離開的資本時(shí)，她就成了一具負(fù)重的靈魂，被命運(yùn)驅(qū)使，永不能擺脫倫理與情感兩種力量的拉扯。小美以參與祭天的方式來懺悔自己的過錯(cuò)，而故事似乎也在隱隱地透露：占據(jù)本不屬于自己的事物，很可能要用生命來償還。小美被處理成贖罪的祭品，她以含蓄的姿態(tài)生存，以凄美的方式死去，承擔(dān)了一則關(guān)于軟弱者和貪心者的寓言。然而，不同于勸諭式的道德說教和“警醒之言”，余華在現(xiàn)代的敘事中融入民間信仰中的“果報(bào)觀”和宿命論思想，以諷喻寓言式的手法，來傳達(dá)世俗生活中令人感慨的命運(yùn)邏輯。

二、歷史的過渡：位于京城和上海之間的溪鎮(zhèn)

林祥福和顧益民的結(jié)親是小說的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。為何林祥福選擇和顧益民，而不是和陳永良結(jié)親？這看似在小說中交代不明，實(shí)際上可以從林祥福和顧益民的身份尋找線索，二人的身份屬性代表了民國早期的兩種人群，構(gòu)成了對現(xiàn)代歷史的潛隱指涉。

林祥福是理想化的北方地主，他安分守己，磨煉技藝，萬畝蕩家家戶戶都賤賣田地搬入溪鎮(zhèn)和沈店之時(shí)，林祥福還在收購萬畝蕩的土地，相信“留得青山在，不怕沒柴燒”。林祥福延續(xù)的是耕讀傳家的民間傳統(tǒng)，對于陳永良這樣沒有家產(chǎn)的貧農(nóng)，他想到的是與之合作，而非雇傭之。對一個(gè)小農(nóng)思想根深蒂固的人來說，女兒的情感萌動(dòng)難以察覺，給女兒找一處牢靠的蔭蔽卻是最為妥帖的選擇。而顧益民是典型的南方商人，他采用主動(dòng)的營利模式，讓伙計(jì)走街串巷招攬顧客，而非坐收其利。當(dāng)北洋軍到來，多數(shù)百姓包括林祥福在內(nèi)都想卷席逃跑時(shí)，顧益民發(fā)揮了商人的交換思維，和北洋軍做了一筆穩(wěn)妥的買賣，各取所需，這些和林祥福都有本質(zhì)的不同，他們的行事態(tài)度被歷史身份所形塑，而非個(gè)體意志所決定。

然而，余華并非沉浸于民間傳奇的寫作模式，去講述一則現(xiàn)代歷史籠罩下無意識(shí)的民間歷史，而是構(gòu)筑了“上?！边@一重要的參考空間。阿強(qiáng)和小美在上海耗盡錢財(cái)，折戟而返；林百家在上海讀教會(huì)學(xué)校；顧同年在上海落得被販賣為奴的命運(yùn)?！段某恰窂膸讉€(gè)人物的命運(yùn)著手，勾勒上海的現(xiàn)代特征，傳遞出時(shí)代的訊號(hào)，編織了一段可以被想象的敞開的歷史。如果說在溪鎮(zhèn)憑一分銅錢和一點(diǎn)人情還能獲得憐憫，那么在上海，沒有金錢便只能被驅(qū)逐。余華曾談及寫作中也想過林祥福能不能找到小美、小美會(huì)不會(huì)跟他回去，但后來并未這樣寫：“我寫這部小說的初衷是想寫那個(gè)時(shí)代，這樣寫的話，時(shí)代就沒有了……即使林祥福不來南方，他在北方也不會(huì)過上安穩(wěn)的日子，因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)亂了?！雹萦嗳A將溪鎮(zhèn)書寫成現(xiàn)代與傳統(tǒng)的過渡，溪鎮(zhèn)經(jīng)歷過現(xiàn)實(shí)境遇之外雪災(zāi)和龍卷風(fēng)的侵襲，有民間傳奇的離奇演繹，有近代商人的叢林智慧，有各路兵匪的動(dòng)亂洗劫，某種程度上，溪鎮(zhèn)成為想象一個(gè)時(shí)代的歷史標(biāo)本，一處通往中國的要塞。

余華運(yùn)用一系列關(guān)于歷史的符號(hào)，書寫了一則關(guān)于歷史的寓言，作品省略了被編排好、被賦予各種既定意義的歷史細(xì)節(jié)，拋棄歷史之“形”，勾勒歷史之“神”，以文學(xué)的方式書寫了民族歷史。這種形式的簡化從某種程度上看也是寓言化的，余華對于當(dāng)代中國歷史與“現(xiàn)實(shí)”的處理方式是一個(gè)具有普遍意義的問題。正如張清華所言，“他呈現(xiàn)出了人物乃至歷史的‘命運(yùn)’，并且使這命運(yùn)最終成為大多數(shù)人的寓言。也正是如此，他在保持了小說敘事的樸素簡潔的同時(shí)，完成了對于復(fù)雜歷史內(nèi)容的寄托或影射”⑥。

三、以小人物為支點(diǎn)：掙脫歷史想象的身體記憶

余華曾引用博爾赫斯寫作的兩個(gè)實(shí)例來闡釋“文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)”：“他（博爾赫斯）讓兩個(gè)博爾赫斯在漫長的旅途中的客棧相遇，當(dāng)年老的博爾赫斯說話時(shí)……年輕一些的博爾赫斯這樣想：‘是我經(jīng)常在我的錄音帶上聽到的那種聲音’……蒼老而百感交集的聲音，而且是自己將來的聲音。錄音帶的轉(zhuǎn)折讓我們讀到了奇妙的差異，這是隱藏在一致性中的差異，正是這種奇妙的差異性的描寫，讓六十多歲的博爾赫斯和八十歲的博爾赫斯相遇時(shí)變得真實(shí)可靠。”⑦

此處，“錄音帶”垂懸在長達(dá)二十年間的虛無之空，賦予原本無差別和空泛的時(shí)間以辨識(shí)性，即小說的“及物性”，觸及身體的感覺和經(jīng)驗(yàn)。在《文城》中，這體現(xiàn)為林祥福身上頻頻閃現(xiàn)的感覺碎片：織布機(jī)的聲音、小美木屐發(fā)出的聲音、小美身上的氣味，還有小美和阿強(qiáng)的腔調(diào)?！奥曇簟笔橇窒楦Ｕ覍さ姆较蛩?，它撐起了人物的生命、記憶空間，從而形塑林祥福的命運(yùn)。余華通過將“及物性”落實(shí)在人物命運(yùn)和敘事脈絡(luò)中，構(gòu)成“寓言”中的“真實(shí)”，寫出了人物的質(zhì)感和尊嚴(yán)。

在《文城》中，對“聲音”的敏感幾乎在每個(gè)人身上都存在。余華并未讓小說淪為復(fù)線的歷史，他不寫北伐戰(zhàn)爭具體打到什么程度，雙方陣營大小，革命形勢如何，而是選擇寫北洋軍和國民革命軍狹路交火，一個(gè)農(nóng)民聽了一天炮聲，耳朵里還有嗡嗡聲；幾個(gè)“人票”遭遇槍戰(zhàn)而死，曾萬福死里逃生卻變成了傻子，他忘記了張品三和陳順，余生只會(huì)神色迷茫地端詳自己殘缺的中指。余華挖掘出了沉淀在歷史底層的生命，以滑稽荒唐的筆調(diào)寫出了歷史的背面。在《文城》中，聲音構(gòu)成了一個(gè)個(gè)戲劇性的轉(zhuǎn)折，兩軍交火之時(shí)，一個(gè)農(nóng)民通過南北腔調(diào)的不同判斷北洋軍和國民革命軍的陣營，但隨即就被“嗖嗖”飛來的子彈擊倒在地；顧同年結(jié)識(shí)了一位上海來的妙齡女子，因語言不通被騙至澳洲為奴；顧益民遭受土匪酷刑時(shí)就關(guān)在陳永良齊家村的柴房里，但聽?wèi)T了顧益民溫和的聲音，“陳永良不會(huì)想到發(fā)出如此撕心裂肺喊叫和如此凄慘漫長呻吟的是顧益民”。

大多數(shù)當(dāng)代小說將人物的身體描寫化約為欲望敘事，但在《文城》中，余華以人物的聽覺為關(guān)注對象，將他們從分層的歷史中打撈出來。正如李猛所言，“和線性歷史相對的，不是分叉的歷史敘事，而是分層的歷史生活……即使有什么和杜贊奇所說的‘線性歷史’相對的，也只是一種拒絕敘事的‘反記憶’（countermemory），一種身體記憶”⑧。在《文城》中，余華將“難以被講述的歷史”轉(zhuǎn)化為“彌散在聽覺中的個(gè)體歷史”，它攜帶生命的痛感，并與歷史產(chǎn)生勾連。

四、結(jié)語

《文城》和《兩個(gè)人的歷史》這樣的早期文本不同，后者近似于一種實(shí)驗(yàn)性的提綱，《文城》則兼具民族的傳奇性和超現(xiàn)實(shí)的想象，用寓言思維編織一處敞開的歷史，用簡拔的筆力勾畫出歷史的豐腴。作者并未以翔實(shí)的細(xì)節(jié)填充一段歷史空間，而是進(jìn)行了一次創(chuàng)意的提純行動(dòng)。寓言化的處理方式犧牲了諸多歷史細(xì)節(jié)，卻在破碎的現(xiàn)實(shí)中重新建立了新的歷史邏輯和歷史意義，《文城》在對歷史的處理方式上，為當(dāng)代小說提供了一種新的向度和可能。

①張清華：《鏡與燈：寓言與寫真——當(dāng)代小說的敘事美學(xué)研究之一》，《煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2005年第4期。

② 劉?。骸稄碾[喻歷史到強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)——余華寫作道路的一個(gè)回顧》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第6期。

③羅良清：《西方寓言理論的發(fā)展軌跡》，《齊魯學(xué)刊》2006年第4期。

④ 張清華：《文學(xué)的減法——論余華》，《南方文壇》2002年第4期。

⑤ 《余華談〈文城〉：它是我最接近完成、又最難完成的作品》，見網(wǎng)址：https：//book.douban.com/review/13514091/.

⑥ 張清華：《論〈兄弟〉及余華小說中的敘事詩學(xué)問題》，《文藝爭鳴》2010年第12期。

⑦ 余華：《文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)》，《余華研究資料》，天津人民出版社2007年版，第45—46頁。

⑧ 李猛：《拯救誰的歷史——評(píng)杜贊奇〈從民族國家拯救歷史〉》，《二十一世紀(jì)》1998年第10期。