⊙周思彤[遼寧師范大學(xué),遼寧 大連 116113]
在《清代學(xué)術(shù)概論》中,梁?jiǎn)⒊赋觯骸扒扒逡淮鷮W(xué)風(fēng),與歐洲文藝復(fù)興時(shí)代相類甚多。其最相異之一點(diǎn),則美術(shù)文學(xué)不發(fā)達(dá)也?!雹僭趯?duì)清代文學(xué)進(jìn)行批判時(shí),梁氏從詩(shī)、詞、曲、小說(shuō)、散文等方面展開了詳盡的論述。其對(duì)于清代文學(xué)的評(píng)價(jià)可稱有得有失,從中可以管窺梁氏晚期文學(xué)觀的部分特點(diǎn)。
在論及清代詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí),梁?jiǎn)⒊J(rèn)為其衰落到了極點(diǎn)。他先后批判了吳偉業(yè)的“靡曼”、王士禎的“脆薄”以及袁枚、蔣士銓、趙執(zhí)信的“臭腐”。在評(píng)價(jià)經(jīng)師及古文家的詩(shī)作時(shí),他認(rèn)為是“極拙劣之砌韻文耳”,無(wú)足稱道。對(duì)于龔自珍、王曇、舒位等新體詩(shī)人,梁?jiǎn)⒊J(rèn)為其“粗獷淺薄”。對(duì)于咸豐、同治年間的詩(shī)作,他認(rèn)為只是在模仿和效法宋詩(shī),由此一來(lái)顯得更加生硬,沒(méi)有令人回味之處。梁氏對(duì)于黎簡(jiǎn)、鄭珍等在窮鄉(xiāng)僻壤生長(zhǎng)之人的詩(shī)作則予以肯定,認(rèn)為其有可觀之處。此外,他大加贊揚(yáng)清末葉金和、黃遵憲、康有為的詩(shī)作,認(rèn)為他們的詩(shī)作元?dú)饬芾欤胺Q大家。
通過(guò)上述梁?jiǎn)⒊瑢?duì)清代文學(xué)的批判,不難發(fā)現(xiàn)其中存在一定的偏頗之處。以龔自珍詩(shī)作為例,其膾炙人口的詩(shī)句“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”既以飽蘸感情的筆觸表達(dá)出其對(duì)晚清人才匱乏的深切憂慮,又將其政治主張巧妙地寓于其中,傳達(dá)出人才選拔不需要拘泥在某一個(gè)特定的階層或人群當(dāng)中,而應(yīng)該廣搜人才、求取真才的選才標(biāo)準(zhǔn)。而其“著書都為稻粱謀”一句,也廣為流傳,犀利揭露了文字獄的黑暗腐朽對(duì)文人的壓迫。凡此種種,不能盡舉,可以看出梁氏評(píng)價(jià)的“粗獷淺薄”等語(yǔ)并不十分客觀。而梁氏對(duì)其老師康有為的詩(shī)作大加贊揚(yáng),這種評(píng)價(jià)在一定程度上摻入了個(gè)人感情的成分,有其局限性。
然而暫且拋開梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)晚清詩(shī)作客觀與否的問(wèn)題不論,可以發(fā)現(xiàn)其文學(xué)觀中存在著一定的社會(huì)關(guān)懷。他批評(píng)咸豐、同治后的詩(shī)作,原因在于其“競(jìng)宗宋詩(shī)”,可見(jiàn)梁?jiǎn)⒊⒉徽J(rèn)同這種只懂因襲、不懂創(chuàng)造的文學(xué)作品,他的言外之意或可理解為文學(xué)創(chuàng)作貴在創(chuàng)新。生長(zhǎng)在僻壤的黎簡(jiǎn)、鄭珍,正是因?yàn)椴煌谥性酥欢蛞u,所以其詩(shī)作才“稍可觀”,這可以視為對(duì)其旺盛的創(chuàng)造精神的褒揚(yáng)。梁氏對(duì)黃遵憲詩(shī)歌評(píng)價(jià)極高,而黃氏詩(shī)歌的一大特點(diǎn)即為“新”。其詩(shī)歌取材往往采用群經(jīng)諸子等不常用者,能夠?qū)⒌乩韺W(xué)、自然科學(xué)及西方的人文景觀等巧妙地融入詩(shī)歌創(chuàng)作當(dāng)中。黃遵憲在《今別離》一詩(shī)中生動(dòng)地描述了相居?xùn)|西兩個(gè)半球的男女相思之苦?!熬诤V?,妾在天之涯。相去三萬(wàn)里,晝夜相背馳?!痹谠?shī)歌當(dāng)中,他道出了東西兩半球的時(shí)間差異之大,因此導(dǎo)致不能同時(shí)睡眠,無(wú)法同時(shí)起床。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的國(guó)人來(lái)說(shuō)可謂極為新奇的事情。可見(jiàn)黃遵憲詩(shī)歌內(nèi)容新,意境也極新,他擅長(zhǎng)將新事物通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作的方式令人知曉。筆者認(rèn)為,梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中評(píng)價(jià)他“元?dú)饬芾欤咳环Q大家”,正是對(duì)這種“新意”的褒揚(yáng),也體現(xiàn)了梁氏對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)新的渴盼與贊賞。由此觀之,梁?jiǎn)⒊膶W(xué)觀當(dāng)中貴創(chuàng)的一面是難能可貴的,而這種貴創(chuàng)精神也正是當(dāng)時(shí)如火如荼的新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)文學(xué)的改造過(guò)程中所不可或缺的,梁氏借此為新文化運(yùn)動(dòng)提出建議,可見(jiàn)其雖退出政壇,但社會(huì)關(guān)懷從未停止。
梁?jiǎn)⒊J(rèn)為詞是“小道”,難登大雅之堂。因此清代雖有納蘭性德、郭麐、張惠言、項(xiàng)鴻祚、譚獻(xiàn)等名家,但皆不足稱道。對(duì)于曲作,他認(rèn)為除孔尚任的《桃花扇》及洪昇的《長(zhǎng)生殿》外,其余皆不足為道。對(duì)于小說(shuō),他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)很高,認(rèn)為其“只立千古”,而余皆不足掛齒。對(duì)于散文,他批評(píng)桐城派“以文為‘司空城旦’”。其在專論桐城派時(shí)就曾提及,“然此派者,以文而論,因襲矯揉,無(wú)所取材”。梁氏認(rèn)為桐城派獎(jiǎng)勵(lì)空虛、遏制創(chuàng)造,無(wú)可取之處。對(duì)于詞、曲、小說(shuō)、散文的評(píng)價(jià)也只是梁?jiǎn)⒊囊患抑裕@里梁氏再次提及“因襲”,可見(jiàn)他批評(píng)桐城派的一大原因即為其只懂因襲,不懂創(chuàng)造,這印證了梁?jiǎn)⒊膶W(xué)觀當(dāng)中講求創(chuàng)新的特點(diǎn)。對(duì)于清代駢文,他對(duì)汪中評(píng)價(jià)很高,認(rèn)為其是唯一擅長(zhǎng)之人。居于其次的則有龔自珍、譚嗣同。然而“最著名之胡天游、邵齊燾、洪亮吉輩,已堆垛柔曼無(wú)生氣”,至于未做評(píng)價(jià)之人,就更不足為道了。從他對(duì)胡天游等人的批評(píng)中可見(jiàn)他強(qiáng)調(diào)“生氣”的重要性,看重文章的活力及生命力,不喜一味堆砌辭藻而不重視內(nèi)涵的文章。梁氏文學(xué)觀中對(duì)創(chuàng)新的強(qiáng)調(diào)在其自評(píng)當(dāng)中也可有所體現(xiàn):“時(shí)雜以俚語(yǔ)及外國(guó)文法,縱筆所至不檢束……其文條理明晰,筆鋒常帶情感,對(duì)于讀者,別有一種魔力焉。”梁氏文風(fēng)不拘泥于形式,雜糅各國(guó)文法,形成一種獨(dú)特的風(fēng)格,這正是他對(duì)于其文學(xué)觀當(dāng)中“貴創(chuàng)”的實(shí)踐。他自稱“筆鋒常帶情感”則所言非虛,僅從《少年中國(guó)說(shuō)》中即可管窺出其字里行間充沛的情感。梁氏注重文學(xué)作品中“情感”的表達(dá),筆者將在下文詳盡闡述,茲不贅述。
綜合其對(duì)清代詩(shī)歌、詞曲、小說(shuō)、散文、駢文的評(píng)價(jià),梁?jiǎn)⒊罱K得出結(jié)論:“清代學(xué)術(shù),在中國(guó)學(xué)術(shù)史上,價(jià)值極大;清代文藝美術(shù),在中國(guó)文藝史美術(shù)史上,價(jià)值極微?!笨v觀中國(guó)歷朝歷代的文藝美術(shù)史,不難發(fā)現(xiàn)清代較之前代確有所不及,梁氏這一評(píng)價(jià)犀利而又準(zhǔn)確地道破了清代文學(xué)美術(shù)衰微的現(xiàn)象。
在得出這一結(jié)論后,他接著分析清代文學(xué)不發(fā)達(dá)的原因,認(rèn)為最主要的原因在于歐洲文字衍聲,而中國(guó)文字衍形,因此“治古學(xué)者無(wú)須變其文與語(yǔ),既不變其文與語(yǔ),故學(xué)問(wèn)之實(shí)質(zhì)雖變化,而傳述此學(xué)問(wèn)之文體語(yǔ)體無(wú)變化”。筆者認(rèn)為梁氏對(duì)顧炎武所引導(dǎo)的“崇實(shí)黜華”風(fēng)尚導(dǎo)致文藝方面人才流失分析得較為透徹,但其所言文字的衍聲與衍形只是清代文學(xué)不發(fā)達(dá)的表象原因,更深層的原因在于清代文學(xué)家與文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)藝術(shù)家的階級(jí)成分不同。歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)家大多為新興資產(chǎn)階級(jí)服務(wù),其文學(xué)創(chuàng)作的目的即在于為資產(chǎn)階級(jí)掃清封建勢(shì)力的阻礙,因此在人文主義和科學(xué)精神的雙重驅(qū)動(dòng)下求新,最終使得內(nèi)容新、形式新、意境新。再論清代的文學(xué)藝術(shù),文學(xué)家及學(xué)者們大多是為封建清王朝服務(wù)的,學(xué)者的目的更多在于解蔽古典,文學(xué)家的目的更多在于維護(hù)王朝統(tǒng)治,“求真”的目的遠(yuǎn)高于“求新”,因此有清一代文學(xué)停滯不前,始終未取得形式上的突破。
在《清代學(xué)術(shù)概論》中,梁?jiǎn)⒊憩F(xiàn)出對(duì)魏源文學(xué)觀的贊同,認(rèn)為“其論詩(shī)不為美刺而作”。魏源認(rèn)為作詩(shī)不應(yīng)以贊美或者諷刺為目的,而應(yīng)將其作為表達(dá)情感的方式,情感得到了抒發(fā)和表達(dá)即可停止,不應(yīng)為無(wú)病呻吟之作。梁?jiǎn)⒊c魏源的文學(xué)觀頗相符合,可見(jiàn)梁?jiǎn)⒊砥谡J(rèn)為文學(xué)是情感的表現(xiàn),文學(xué)更重要的是在于其“無(wú)用之用”,即對(duì)人情感的承載及情操的陶冶。他反對(duì)將贊美與諷刺政治寓于文學(xué)作品當(dāng)中,主張“為文藝而作文藝”,這無(wú)疑道破了文學(xué)的真正意義與價(jià)值所在。他援引蔣方震之言:“我國(guó)今后之新機(jī)運(yùn),亦當(dāng)從兩途開拓;一為情感的方面,則新文學(xué)新美術(shù)也;一為理性的方面,則新佛教也。”梁氏對(duì)蔣方震此言表達(dá)了相當(dāng)?shù)馁澇?,由此可?jiàn),他主張新文學(xué)向“情感”的方向發(fā)展,文學(xué)去功利化,文學(xué)去政治化,只做情感的載體,這是文學(xué)的本質(zhì),也由此可以看出梁?jiǎn)⒊砥谖膶W(xué)觀偏重審美與情感的特點(diǎn)。
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)顧炎武的學(xué)風(fēng)給予相當(dāng)高的評(píng)價(jià),對(duì)其貴創(chuàng)、博證、致用的精神大加贊譽(yù)。然而在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域上,梁氏的觀點(diǎn)卻與顧氏相異。顧炎武論文時(shí)嘗言:“孔子言:‘其旨遠(yuǎn),其辭文’,又曰:‘言之無(wú)文,行而不遠(yuǎn)’。曾子曰:‘出辭氣,斯遠(yuǎn)鄙倍’;今講學(xué)先生從語(yǔ)錄入者,多不善修辭?!鳖櫻孜洳⒉蛔非笪膶W(xué)表達(dá)上的美感,且十分排斥用古語(yǔ)古字寫作的方式,認(rèn)為那是文人用來(lái)掩飾自己粗俗淺陋的做法。針對(duì)此,梁氏指出顧炎武文風(fēng)對(duì)后世的影響,并提出了自己的文學(xué)觀:“美文,清儒所最不擅長(zhǎng)也;諸經(jīng)師中,殆無(wú)一人能為詩(shī)者——集中多皆有詩(shī),然真無(wú)足觀——其能為詞者,僅一張惠言;能為駢體文者,有孔廣森,汪中,凌廷堪,洪亮吉,孫星衍,董佑誠(chéng);其文仍力洗浮艷,如其學(xué)風(fēng)?!睆倪x文可以看出,梁?jiǎn)⒊⒉毁澩膶W(xué)作品的文風(fēng)與學(xué)術(shù)文體一樣“力洗浮艷”,他主張將學(xué)風(fēng)與文風(fēng)區(qū)分開來(lái),并直言清代詩(shī)作的衰敗。在學(xué)風(fēng)上,顧炎武所提倡的“不俗”“不古”“不枝”固然意義極大,然而若將這種觀念代入文學(xué)創(chuàng)作中,則有失偏頗,將會(huì)導(dǎo)致“無(wú)足觀”的現(xiàn)象發(fā)生。梁氏對(duì)美文及詩(shī)歌美感的追求,可以看出其晚期文學(xué)觀中偏重審美的一面。這種偏重審美的文學(xué)觀在其分析清代文學(xué)無(wú)特色的原因時(shí)也有所體現(xiàn)。其中梁?jiǎn)⒊瑯又赋鍪茴櫻孜涞挠绊懀膶W(xué)創(chuàng)作上崇實(shí)黜華的風(fēng)氣盛行,而這種風(fēng)氣使純文學(xué)類的文章受到輕蔑,因此“高才之士,皆集于‘科學(xué)的考證’之一途;其向文藝方面討生活者,皆第二流以下人物,此所以不能張其軍也”,可見(jiàn)他在文學(xué)上并不認(rèn)同“崇實(shí)黜華”之風(fēng),而是追求文學(xué)作品語(yǔ)言表達(dá)上的美感。
在《清代學(xué)術(shù)概論》的末篇當(dāng)中,梁?jiǎn)⒊A(yù)測(cè)了中國(guó)將出現(xiàn)的潮流,其中亦表達(dá)了他對(duì)文學(xué)美術(shù)未來(lái)發(fā)展方向所寄予的希望:“我國(guó)民于最近之將來(lái),必有多數(shù)之天才家出焉;采納之而傅益以己之遺產(chǎn),創(chuàng)成新派。與其他之學(xué)術(shù)相聯(lián)絡(luò)呼應(yīng),為趣味極豐富之民眾的文化運(yùn)動(dòng)?!逼渲小叭の丁倍诸H耐人尋味,可見(jiàn)梁?jiǎn)⒊_始關(guān)注文學(xué)的趣味性及生活的藝術(shù)化。
梁?jiǎn)⒊缒甑奈膶W(xué)觀中功利性極強(qiáng),主張文學(xué)為政治服務(wù),對(duì)純文學(xué)類文章頗不以為意。梁?jiǎn)⒊枷搿傲髻|(zhì)易變”,往往為人所詬病,這種特點(diǎn)在其文學(xué)觀上也有體現(xiàn)?!肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》成書于1920年,這時(shí)梁?jiǎn)⒊呀?jīng)不再參政而專研學(xué)問(wèn),因此他的文學(xué)觀有了從功利性強(qiáng)向藝術(shù)性強(qiáng)的轉(zhuǎn)變。但通過(guò)《清代學(xué)術(shù)概論》觀察梁氏的文學(xué)主張,不難發(fā)現(xiàn),即便他極力強(qiáng)調(diào)文學(xué)的審美性與趣味性,但仍舊心系政治,企圖為當(dāng)時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)及文化建設(shè)予以警示。因此對(duì)待梁?jiǎn)⒊膶W(xué)觀上的變化,理應(yīng)報(bào)以“理解之同情”,感受其文學(xué)觀在入世與出世之間的兩難。
梁?jiǎn)⒊Y方震之言:“我國(guó)今后之新機(jī)運(yùn),亦當(dāng)從兩途開拓:一為情感的方面,則新文學(xué)新美術(shù)也;一為理性的方面,則新佛教也?!绷菏现鲝埼膶W(xué)的情感因素,是為了“我國(guó)今后之新機(jī)運(yùn)”,體現(xiàn)出他雖退出政界專研學(xué)理,卻對(duì)政治始終熱腸牽掛。他提倡文學(xué)要去政治化而注重情感的表達(dá),但文學(xué)的這種轉(zhuǎn)型卻是為了國(guó)家的機(jī)運(yùn)。這體現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊枷胫械膹?fù)雜性及矛盾性。他說(shuō):“我國(guó)民于最近之將來(lái),必有多數(shù)之天才家出焉;采納之而傅益以己之遺產(chǎn),創(chuàng)成新派。與其他之學(xué)術(shù)相聯(lián)絡(luò)呼應(yīng),為趣味極豐富之民眾的文化運(yùn)動(dòng)?!边@里的文化運(yùn)動(dòng)指向的便是當(dāng)時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng),他主張新文化運(yùn)動(dòng)在推行中要關(guān)注文學(xué)的趣味性,可見(jiàn)他的文學(xué)主張始終與政治相關(guān)聯(lián)。這也體現(xiàn)出梁?jiǎn)⒊砥谖膶W(xué)觀中藝術(shù)性與政治性之間的矛盾,他一方面主張“為文藝而作文藝”,一方面在其文章及文學(xué)主張中時(shí)時(shí)牽掛著政治,希冀新文化運(yùn)動(dòng)人士能夠吸收自己的文學(xué)觀念,這便必然導(dǎo)致其文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中功利性的摻入。這也體現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊冀K在“從政”與“問(wèn)學(xué)”之間徘徊的矛盾心態(tài)。《清代學(xué)術(shù)概論》即梁?jiǎn)⒊@種矛盾心態(tài)的一個(gè)典例,該書雖為學(xué)術(shù)史著作,但在其“思想解放”和“經(jīng)世致用”的微言下所隱藏的大義則是呼喚人們積極投身救亡圖存的大時(shí)代當(dāng)中,其“經(jīng)世救國(guó)”之夢(mèng)始終未滅。也正是這種矛盾的心態(tài),促成了他晚期文學(xué)觀當(dāng)中“功利性”與“藝術(shù)性”兼?zhèn)涞奶攸c(diǎn)。正如他自己所言:“我平生最受用的有兩句話,一是‘責(zé)任心’,二是‘趣味’。我自己常常力求這兩句話之實(shí)現(xiàn)與調(diào)和?!雹诳梢?jiàn)他并非完全反對(duì)“政治性”,而是力求“政治性”和“文藝性”的調(diào)和。
①〔清〕梁?jiǎn)⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》,岳麓書社2016年版,第115頁(yè)。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
② 〔清〕梁?jiǎn)⒊骸读簡(jiǎn)⒊返谄邇?cè),北京出版社1999年版,第4020頁(yè)。