⊙黃予愷 王芳［紹興文理學(xué)院，浙江 紹興 312000］

《達(dá)洛維太太》是意識(shí)流小說(shuō)的典型作品之一，意象則是意識(shí)流小說(shuō)常用的表現(xiàn)手法，現(xiàn)有研究成果主要集中在“水”意象、空間意象兩個(gè)方面，而有關(guān)“樹(shù)”意象的研究相對(duì)較少。事實(shí)上，“樹(shù)”在西方文化傳統(tǒng)中享有相當(dāng)重要的地位，諾斯羅普·弗萊曾用一個(gè)簡(jiǎn)單的公式概括西方文化中的“植物世界”，即“植物世界=花園=一棵（生命）樹(shù)”①，可見(jiàn)樹(shù)在植物世界中的重要意義及其作為生命之根的核心象征。據(jù)筆者初步統(tǒng)計(jì)，“樹(shù)”意象在小說(shuō)中共出現(xiàn)三十余次，其中具有隱喻色彩的占大多數(shù)，本文擬對(duì)小說(shuō)中 “樹(shù)”的隱喻做一探討。

一、生命之樹(shù)與帝國(guó)權(quán)力

詹姆斯·E·O 曾指出樹(shù)的背后隱藏著出生、繁殖和世代的奧秘，是可以追溯到舊石器時(shí)代的最早的表達(dá)方式②（“behind it lays the mystery of birth,fecundity and generation，going back to Palaeolithic times in its earliest modes of expression”），其中的出生和繁殖象征著生命本身的活力，而世代的奧秘則可與某種世襲的權(quán)力聯(lián)系起來(lái)。

有關(guān)樹(shù)木的活力，小說(shuō)中有很多直接的表述，樹(shù)的活力與人的激情存在著相互作用，“人的聲音在某種大氣條件下竟能使樹(shù)木很快變活了”③，而幻象中“忽升忽降”的榆樹(shù)又賦予塞普蒂默斯極大的激情，樹(shù)葉甚至通過(guò)“百萬(wàn)條纖維”④與塞普蒂默斯同頻共振，“它們煽動(dòng)著他的身體，使其隨之上下起伏”⑤，以至于利西亞要用手“使勁地按住丈夫的膝蓋”以壓制其近乎瘋狂的激情。因此，在某種程度上，塞普蒂默斯生命的活力與樹(shù)木密切聯(lián)系，“不要砍伐樹(shù)木”的三次出現(xiàn)是對(duì)其生命完整性的保護(hù)與強(qiáng)調(diào)。他試圖把“樹(shù)木都活著”作為“最高的秘密”之一向首相報(bào)告，而且還在自殺前的幻覺(jué)中告訴首相“不要砍樹(shù)”，這兩者便把生命之樹(shù)上升到了博愛(ài)的層面，進(jìn)一步凸顯其象征意義。

然而生命之樹(shù)不僅僅停留在個(gè)人層面，而有更深層次的帝國(guó)權(quán)力引申。這首先體現(xiàn)在那輛小轎車上，這輛轎車和其窗簾上的樹(shù)形圖案顯然不同尋常，它吸引了大家前來(lái)圍觀。在賽普蒂默斯的意識(shí)流中，“一切事物逐漸地被吸引到一個(gè)中心的現(xiàn)象就發(fā)生在他眼前，似乎一種恐怖的東西很快就要出現(xiàn)，馬上就要噴出烈焰，他感到十分恐懼。整個(gè)世界在動(dòng)搖，在震顫，并威脅著要迸出烈焰。是我擋住了去路，他想。”⑥此處的中心可理解為他本人，而這種強(qiáng)烈的吸引是生命統(tǒng)一感（A sense of life unity）的表現(xiàn)，塞普蒂默斯被生命之樹(shù)抓住了的同時(shí)無(wú)意識(shí)地逃避被注意⑦，但是此處的“樹(shù)”還有更深的象征意義，這個(gè)“中心”還可以理解成樹(shù)干，隱喻著大英帝國(guó)的權(quán)力。首先，樹(shù)木曾化身為英國(guó)王室的保護(hù)者，后來(lái)也被視為王權(quán)的代表。17 世紀(jì)英國(guó)清教徒革命時(shí)，英格蘭國(guó)王查理二世在流亡途中曾藏身于一棵空洞的橡樹(shù)之中，從而躲過(guò)了追捕，王室復(fù)辟后，這棵橡樹(shù)被封為“皇家橡樹(shù)”。英國(guó)皇家海軍則有八艘以“皇家橡樹(shù)”命名的戰(zhàn)艦，其中一艘還曾作為英軍旗艦，艦內(nèi)長(zhǎng)期放置英王寶座。正是因?yàn)檫@種橡樹(shù)情結(jié)，從理論層面上看，可以把樹(shù)形圖案視為英國(guó)王室的象征。其次，小說(shuō)文本中也出現(xiàn)了明顯的大英帝國(guó)元素，“然而它的充實(shí)性則是令人畏懼的，它的普遍吸引力則能引發(fā)公眾的情感；因?yàn)樵谒械拿钡旰统梢碌昀锘ゲ幌嘧R(shí)的人們面面相覷，聯(lián)想起那些死者，聯(lián)想起國(guó)旗，聯(lián)想起大英帝國(guó)”⑧，這種聯(lián)想顯然是由樹(shù)形圖案所激發(fā)的，因?yàn)槿藗儾⒉恢儡嚴(yán)镒裁慈耍吧踔翆?duì)那人是男是女仍有爭(zhēng)議”⑨。

除了小說(shuō)開(kāi)頭轎車?yán)锏臉?shù)形圖案，從彼得·沃爾什對(duì)老帕里女士的評(píng)價(jià)中亦可讀出大英帝國(guó)的隱喻，他評(píng)價(jià)“她會(huì)像一只寒霜里的小鳥(niǎo)，死去時(shí)仍用力抓住樹(shù)枝”⑩，這里的樹(shù)枝隱喻并不完全符合下文將要提及的“女性化原則”，因?yàn)椤八龑儆诹硪粋€(gè)時(shí)代”?，“標(biāo)志著過(guò)去的某個(gè)階段”?，她死去時(shí)用力抓住的樹(shù)枝顯然隱藏著對(duì)大英帝國(guó)殖民主義的堅(jiān)守，“寒霜”“另一個(gè)時(shí)代”也暗示了大英帝國(guó)逐漸走向衰落的歷史現(xiàn)狀。

綜上所述，從邦德街的樹(shù)形圖案出發(fā)，既可以延伸出生命之樹(shù)對(duì)塞普蒂默斯生命的激發(fā)，又能夠凸顯大英帝國(guó)的某種權(quán)力象征，而通過(guò)“樹(shù)枝”意象對(duì)老帕里女士進(jìn)行刻畫(huà)則暗示了大英帝國(guó)的“日落”。

二、生命之樹(shù)與女性化原則

學(xué)者庫(kù)珀較早地提出了《達(dá)洛維太太》中的“女性化原則及其滋養(yǎng)、庇護(hù)、保護(hù)，支持偉大母親的方面”?，希利斯·米勒則指出：“陰翳滿地的大樹(shù)”是“最富于滲透力的形象”，“它是一個(gè)人格化了的偉大母親，她張開(kāi)枝葉縱橫交錯(cuò)的懷抱，將萬(wàn)物的生靈集于一身。”?除此之外，在彼得·沃爾什這一人物形象的意識(shí)流中亦有類似的表述，“當(dāng)他一面沿著小路前行一面望著天空和樹(shù)枝的時(shí)候，他總是迅速地賦予它們以女人的特性，驚喜地看到它們變得多么嚴(yán)肅，看到它們?cè)谖L(fēng)吹拂時(shí)是如何以樹(shù)葉神秘的搖動(dòng)將慈愛(ài)、理解和寬恕莊重地賜予人們，而后它們突然高高揚(yáng)起，以狂飲的姿態(tài)顛覆自己虔誠(chéng)的表面形象”?。從生命之樹(shù)的角度看，作者固然有將“樹(shù)”女性化的傾向，但它對(duì)女性不僅有滋養(yǎng)和庇護(hù)，而在一定意義上體現(xiàn)了某種禁錮，這兩者是同一問(wèn)題的兩個(gè)不同方面。

在克拉麗莎的意識(shí)流中，“她確信她是家鄉(xiāng)樹(shù)叢的一部分”，而這是“她竟然幸存下來(lái)，彼得也幸存下來(lái)”?的原因之一，可見(jiàn)此處的樹(shù)對(duì)于她來(lái)說(shuō)是一種保護(hù)與支持，樹(shù)深深扎根于大地之中，為其提供了堅(jiān)強(qiáng)的后盾。面對(duì)基爾曼女士的刺痛，樹(shù)的這種“后盾象征”表現(xiàn)得更為明顯，“她聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)枝咔擦作響并感覺(jué)到魔鬼的蹄子踏入枝繁葉茂的樹(shù)林深處，即靈魂的深處”?，此處把“樹(shù)林深處”和“靈魂深處”對(duì)舉，凸顯出樹(shù)保護(hù)與支持的象征意義。

樹(shù)對(duì)于小說(shuō)中另一位重要女性人物利西亞亦有某種庇護(hù)，但更體現(xiàn)了一定的禁錮。這種保護(hù)和禁錮是通過(guò)“鳥(niǎo)”和“樹(shù)”兩個(gè)意象共同完成的，其中本體是利西亞，喻體是鳥(niǎo)，樹(shù)為她提供“薄薄空間”?！八褚恢恍▲B(niǎo)，躲在一片樹(shù)葉形成的薄薄空間里……她得不到任何保護(hù)；她被巨大的樹(shù)木和大片的云朵所環(huán)繞，四周是一個(gè)冷漠的世界”?，利西亞初到倫敦時(shí)無(wú)親無(wú)故，她只能依靠塞普蒂默斯生活著，這事實(shí)上是某種意義的保護(hù)，但她在獲得庇護(hù)的同時(shí)也逐漸喪失了“自己的房間”，“只要他一說(shuō)話，她就立刻報(bào)以微笑，猶如一只小鳥(niǎo)飛落下來(lái)，用所有的爪子牢牢地抓住樹(shù)枝”?。利西亞原本對(duì)自由和美好生活充滿向往，但由“樹(shù)”組成的保護(hù)網(wǎng)把她的憧憬與鳥(niǎo)兒般的活力近乎扼殺了。

結(jié)合以上兩個(gè)主要女性人物的“生命之樹(shù)”，可以看出作者雖然在小說(shuō)中表現(xiàn)了某種女性化的原則，但是這棵生命之樹(shù)對(duì)于女性來(lái)說(shuō)不僅僅“人格化了的偉大母親”，還體現(xiàn)了某種禁錮的作用。

三、“死亡——復(fù)活”模式

在英國(guó)的文化傳統(tǒng)中，樹(shù)與“死亡——復(fù)活”模式密不可分，“在眾多樹(shù)意象中，占主導(dǎo)地位的是知識(shí)樹(shù)和生命樹(shù)，兩者之間的沖突與融合不僅構(gòu)成了‘死亡——復(fù)活’的對(duì)稱模式，而且為英國(guó)詩(shī)歌提供了一個(gè)重大主題”?。雖然體裁不同，但在《達(dá)洛維太太》中亦存在“死亡——復(fù)活”模式，而樹(shù)正是表現(xiàn)生與死主題的重要載體，樹(shù)叢里麻雀的吟唱、埃文斯的應(yīng)答、希爾維婭之死、老婦人的歌聲都與樹(shù)相關(guān)。

在塞普蒂默斯的幻覺(jué)中，“一只棲息在對(duì)面欄桿上的麻雀……敘述著世間如何沒(méi)有罪惡；另一只麻雀也加入進(jìn)來(lái)，它們一起用刺耳的長(zhǎng)聲唱著希臘文，從河那邊死者經(jīng)常出沒(méi)的生命草場(chǎng)的樹(shù)叢里，敘述著世間如何沒(méi)有死亡”?，“死者經(jīng)常出沒(méi)”“如何沒(méi)有死亡”，其實(shí)質(zhì)便是一種“死亡——復(fù)活”模式，這在他與埃文斯的對(duì)話中表現(xiàn)得更為明顯?！八似饋?lái)。埃文斯在那棵大樹(shù)后面應(yīng)答著。……但是樹(shù)枝被分開(kāi)了，一個(gè)穿灰衣的男人真的向他走來(lái)。那是埃文斯！”?上述兩段引文中的“樹(shù)”充當(dāng)了生與死的“使者”，表明了塞普蒂默斯已然跨越生與死的鴻溝。

與塞普蒂默斯的意識(shí)流不同，希爾維婭之死以及老婦人的歌聲更多體現(xiàn)了“向死而生”的思想，克拉麗莎目睹自己的妹妹希爾維婭“被一棵倒下的大樹(shù)活活砸死”?（達(dá)，98），這棵樹(shù)是死亡之樹(shù)，但是這一恐怖的死亡事件又促逼克拉麗莎“為了擁有美德而行善”?（達(dá)，99）。與此相似的是作者把老婦人的歌聲比作“一棵飽經(jīng)風(fēng)霜、永遠(yuǎn)不長(zhǎng)葉子的樹(shù)”?，不長(zhǎng)葉子說(shuō)明這是一棵枯死的樹(shù)，然而它又“聽(tīng)?wèi){風(fēng)兒出入它的枝椏”并發(fā)出常人難以理解的歌聲，這在某種程度上是生機(jī)的體現(xiàn)；“她用拳頭不時(shí)捶著腰，微笑著把那一先令硬幣放進(jìn)衣袋……那一代又一代的過(guò)客——人行道上匆忙趕路的中產(chǎn)階級(jí)——都消失了，像無(wú)數(shù)的樹(shù)葉被踩在腳下，并被浸濕，拋透，變成腐葉土，被那永恒的泉水——義安發(fā)安叟，伏綏圖印烏”?，此處樹(shù)葉已變成腐土，泉水卻是永恒的，這亦是“死亡——復(fù)活”主題的某種呈現(xiàn)。

因此，在小說(shuō)中，樹(shù)繼承了英國(guó)文化中生與死“使者”的角色，在 “死亡——復(fù)活”模式的構(gòu)建中起到承載作用。

四、結(jié)語(yǔ)

伍爾夫曾在她的日記里寫(xiě)道：“在這本書(shū)里，我大概有太多想法，我想表現(xiàn)生與死、精神健全與精神錯(cuò)亂；我想批評(píng)這個(gè)社會(huì)制度，展示它是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，展示它最強(qiáng)烈的方面?！?“樹(shù)”意象主要與生死問(wèn)題相關(guān)，也隱藏著帝國(guó)的象征，既承續(xù)了英國(guó)文化中“樹(shù)”的傳統(tǒng)意義，也為其增加了更為豐富的象征色彩。

①Northrope Frye，Anatomy of Criticism,Princeton: Princeton University,1957,p141-142.

② James E O,The tree of life: An Archaeological Study,Leiden:Brill,1966，p163.

③④⑤〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫，《達(dá)洛維太太》，谷啟楠譯，人民文學(xué)出版社2003年版，第26頁(yè)。

⑥⑧⑨???????????? 〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛維太太》，谷啟楠譯，人民文學(xué)出版社2003年版，第16頁(yè)，第19頁(yè)，第18頁(yè)，第9頁(yè)，第73頁(yè)，第13頁(yè)，第82頁(yè)，第186頁(yè)，第29頁(yè)，第88頁(yè)，第98頁(yè)，第99頁(yè)，第102頁(yè)，第104頁(yè)，引言。

⑩??〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛維太太》，谷啟楠譯，人民文學(xué)出版社2003年版，第206頁(yè)，第206頁(yè)，第206頁(yè)。

⑦ 賀晨：《弗吉尼亞·伍爾夫〈達(dá)洛維夫人〉中的幸?！?，2014年浙江大學(xué)碩士學(xué)位論文集。

? Cooper J·C,An Illustrated Encyclopedia of Traditional Symbols,London：Thames&Hudson,1978，p176.

? 〔美〕J·希利斯·米勒: 《小說(shuō)中的重復(fù)：七部英國(guó)小說(shuō)》，天津人民出版社2008年版，第206頁(yè)。

? 胡家?guī)n：《兩棵對(duì)稱的“樹(shù)”——文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)詩(shī)歌園林意象點(diǎn)滴》，《國(guó)外文學(xué)（季刊）》2002年第4期，第46—54頁(yè)。