白云亮

讀了刊發(fā)在《作品》雜志第五期的中篇小說(shuō)《驗(yàn)收》，很難相信是出自一位80后女性作家之手。同是80后，在我所讀過(guò)的小說(shuō)中，這一代人似乎很難真正把握農(nóng)村題材。原因有三：一是80后成長(zhǎng)年代雖跟農(nóng)村密切，但因上學(xué)問(wèn)題，事實(shí)上是很少面朝黃土背朝天勞作的；二是當(dāng)80后長(zhǎng)大成人，似乎大多遠(yuǎn)離了農(nóng)村，一方面是地理上遠(yuǎn)離，另一方面是農(nóng)村的逐漸消亡；三是社會(huì)新農(nóng)村的建設(shè)，使得中國(guó)式傳統(tǒng)農(nóng)村文化走向變得不夠明晰。

農(nóng)村題材小說(shuō)成了年輕作家的“燙手山芋”，從回憶里攫取素材，那土地上的余溫有限，從現(xiàn)實(shí)里深挖故事，涉及的往往是敏感詞匯，進(jìn)退維谷。因而我們能夠看到的農(nóng)村題材小說(shuō)，大多數(shù)是在政治夾縫中艱難生存的光輝形象，“好人好事”和“大公無(wú)私”顯得蒼白無(wú)力。盡管如此，為文學(xué)形象正名的風(fēng)向一直存在，否則就會(huì)落入賈平凹之商州、莫言之高密東北鄉(xiāng)、閻連科之耙耬山脈以及?？思{之約克納帕塔法縣，被某些評(píng)論家視為“揭示農(nóng)村黑暗面”的囹圄之中了。

似乎，當(dāng)下的小說(shuō)題材，如不樹(shù)立“人物的標(biāo)志性”就“難以發(fā)表”，而宋小詞的《驗(yàn)收》卻是逆行其道，雖然語(yǔ)氣溫和不少，但字里行間透出的是對(duì)當(dāng)今新農(nóng)村建設(shè)背景下，深陷斗爭(zhēng)漩渦里的各色人的復(fù)雜人性，發(fā)人深省。

主人公尹登高是個(gè)政治人物，地位不高，恰恰可以反映其對(duì)上諂媚、對(duì)下仗勢(shì)的心態(tài)。開(kāi)篇即是他除夕去公安局局長(zhǎng)周志軍家送禮，把周家別墅以及奢靡的生活場(chǎng)景描繪了出來(lái)。這也是第一場(chǎng)酒局，局中引出了另一個(gè)貫穿全文的主要人物，秋月村的村支書邱必成。于是上有公安局局長(zhǎng)助威，中有村支書落實(shí)政策，下有村組長(zhǎng)尹登高負(fù)責(zé)實(shí)施，一條利用國(guó)家政策撥款希望從中牟利的三人組合鏈正式登場(chǎng)。

這一場(chǎng)的酒局還引出兩個(gè)重要人物，周父和芝嫂，在后文中也或多或少影響著事態(tài)的發(fā)展。最重要的是，這一次酒局確立了一個(gè)共同目標(biāo)，爭(zhēng)取省里一項(xiàng)振興鄉(xiāng)村的項(xiàng)目，建設(shè)美麗屋場(chǎng)，希望他們的秋月屋場(chǎng)能夠通過(guò)驗(yàn)收，得到上面的巨額撥款。

有了方向就要商議具體實(shí)施步驟，所以在邱必成自家的星星點(diǎn)燈客棧舉行了第二場(chǎng)酒局，參與人物主要是村干部。

組織動(dòng)員階段很重要，有了步驟，第一步就是組織動(dòng)員，開(kāi)民主大會(huì)，眾人發(fā)表意見(jiàn)。在大會(huì)上終于有了不同的聲音：一個(gè)是掙了錢榮歸故里的肖行超，想著為故鄉(xiāng)多做好事；另一個(gè)是退伍軍人吳向前，曾在村支書競(jìng)選上被陷害打壓，如今專注農(nóng)業(yè)技術(shù)。這二人的區(qū)別是：肖有錢，渴望做事，但思想局限；吳有技術(shù)，大公無(wú)私，但處處受制。吳向前提出修渠的百年大計(jì)，雖群眾擁護(hù)，但遭到非政治人物周父的直接干涉，原因是修渠費(fèi)錢費(fèi)力，說(shuō)出了領(lǐng)導(dǎo)干部的心聲。

項(xiàng)目工程啟動(dòng)階段，全部是表面工作，但又基本符合新農(nóng)村建設(shè)規(guī)劃，鋪路、綠化、修屋、刷文化墻，既省錢，又耳目一新，通過(guò)驗(yàn)收沒(méi)有問(wèn)題。

第一次驗(yàn)收，是市領(lǐng)導(dǎo)驗(yàn)收，走馬觀花，所到之處無(wú)不贊口，雖有失心瘋女人芝嫂的干擾，也沒(méi)有妨礙驗(yàn)收工作的順利進(jìn)行。伴隨著第三場(chǎng)酒局，驗(yàn)收工作順利過(guò)關(guān)。提出的不足，是加強(qiáng)屋場(chǎng)文化建設(shè)。還是表面工作。

于是接下來(lái)的工作重點(diǎn)是建一座中心書屋，兼多功能廳、議事廳。要省錢，最好是現(xiàn)成的，位置最好的是五保戶單身漢張爹爹的屋子，稍微裝修一下就行。問(wèn)題是需要張爹爹從屋里搬出去，搬到年久失修的偏僻的已故邱爹爹的屋子里。沒(méi)想到張爹爹滿口答應(yīng)，同樣是一個(gè)大公無(wú)私的人，原本順理成章的事，卻被他們奉為驚人轉(zhuǎn)折。

第二次驗(yàn)收是地市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)，依然是走過(guò)場(chǎng)，看表面。吳向前為村推銷農(nóng)產(chǎn)品，芝嫂再次干擾驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)行程，都無(wú)法改變走過(guò)場(chǎng)的局面。表面功夫做足了，最吸引眼球，何況還有第四場(chǎng)酒局等著。

河渠未修，造成雨水阻塞，山洪暴發(fā)，邱爹爹老屋塌了，剛搬去不久的張爹爹被埋在屋里。死了人，是大事；可偃旗息鼓，就成了小事。張爹爹遺體被草草埋葬，一切歸于平靜，因?yàn)轳R上要迎接第三次驗(yàn)收。

這次驗(yàn)收是由省里進(jìn)行，盡管接待如常，敲鑼打鼓、口號(hào)聲聲，依然是星星點(diǎn)燈客棧的888號(hào)包房，但第五場(chǎng)酒局卻沒(méi)能繼續(xù)進(jìn)行下去。省驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)的羅團(tuán)長(zhǎng)不吃這一套，禮品如數(shù)奉還，滴酒未沾。

最終的驗(yàn)收結(jié)果：“美麗屋場(chǎng)”的榮譽(yù)落在了鄰村南畝屋場(chǎng)，秋月屋場(chǎng)白忙活一場(chǎng)，榮譽(yù)未得，撥款落空。南畝屋場(chǎng)的取勝之道是：修了一條路，一條渠，一棟樓，一個(gè)廠，全無(wú)競(jìng)爭(zhēng)，卻實(shí)實(shí)在在。第六次的酒局是秋月村支書和南畝村支書一起，終于酒醒，而幕后保護(hù)傘周志軍也落得被停職調(diào)查。

《驗(yàn)收》這篇小說(shuō)通過(guò)三次驗(yàn)收、六場(chǎng)酒局，全面刻畫了一群奔波于政治場(chǎng)上的人物形象。在現(xiàn)實(shí)里，他們是舉足輕重的人物；在歷史中，他們是跳梁小丑。時(shí)代雖然一片向好，但“好”在哪里，不得不令人深思。

這篇小說(shuō)的寫作特點(diǎn)同樣值得注意：

首先是題材為鄉(xiāng)村和政治小說(shuō)結(jié)合。前文說(shuō)過(guò)，《驗(yàn)收》小說(shuō)是一篇具有當(dāng)代風(fēng)格的鄉(xiāng)村小說(shuō)，取材于鄉(xiāng)村，但鄉(xiāng)村已完全現(xiàn)代化，與土地背離，以重建為主，不免上演一場(chǎng)又一場(chǎng)的重建與傳統(tǒng)之間的矛盾和沖突。

其次是敘事模式為去中心化。本篇小說(shuō)雖然也有中心事件，圍繞三次驗(yàn)收工作展開(kāi)，但無(wú)明確中心人物。尹登高和吳向前，從名字設(shè)計(jì)來(lái)看，為互文，文本描述的兩人性格、作風(fēng)甚至人格都是明顯針?shù)h相對(duì)。他們都不是真正意義上的主人公。村支書邱必成、公安局局長(zhǎng)周志軍、周父，乃至市級(jí)驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)和地市級(jí)驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)團(tuán)長(zhǎng)及各成員，都是反面襯托人物；而超哥（肖行超）和張爹爹，又是正面具有奉獻(xiàn)精神的人物。所有人物在一次次酒局和驗(yàn)收過(guò)程中盡顯政治百態(tài)，無(wú)不彰顯新農(nóng)村建設(shè)過(guò)程中的特色。

然后是描寫語(yǔ)言平實(shí)化。作者運(yùn)用平實(shí)的日常用語(yǔ)，事無(wú)巨細(xì)地描述了一場(chǎng)場(chǎng)大小酒局，酒局上各色人物粉墨登場(chǎng)，阿諛?lè)畛?、卑躬屈膝、道貌岸然、理直氣壯，人物的形態(tài)、動(dòng)作以及性格淋漓盡致，其間不失幽默和暗諷。另外，作者對(duì)各種大小會(huì)議同樣進(jìn)行了細(xì)致的描述，通過(guò)人物語(yǔ)言，介紹出時(shí)代的背景和人物的思想，不同思想針?shù)h相對(duì)，使讀者和文中人物對(duì)同一件事情產(chǎn)生不同判斷，悲憫與炎涼同在。

最后是關(guān)于作品主旨的升華。如果說(shuō)賈平凹的《秦腔》是一部關(guān)于鄉(xiāng)村文化沒(méi)落的書，那么《驗(yàn)收》則是一篇關(guān)于鄉(xiāng)村文化轉(zhuǎn)型的作品。新世紀(jì)二十年，鄉(xiāng)村在市場(chǎng)化和城市化的浪潮沖擊下，一部分落后的村落已經(jīng)消亡殆盡，殘存著的村落經(jīng)受著經(jīng)濟(jì)風(fēng)雨的洗禮，通過(guò)新建、重建及轉(zhuǎn)型繼續(xù)留在歷史長(zhǎng)河中，但它們已經(jīng)與土地的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。《秦腔》中的夏天義一生為了七里溝淤地最后被山體滑坡深埋于土地，而《驗(yàn)收》中的張爹爹為了妥協(xié)新農(nóng)村建設(shè)建議修渠，最終同樣葬身于洪水泛濫之中。

新農(nóng)村建設(shè)到底應(yīng)不應(yīng)該建立在對(duì)農(nóng)村的消除和轉(zhuǎn)型之中？