8月30日，美國(guó)電影《奧本海默》正式在我國(guó)上映，引發(fā)觀影熱潮。這部電影講述了美國(guó)杰出的物理學(xué)家尤利烏斯·羅伯特·奧本海默的傳奇故事。從天才少年到“原子彈之父”，從開創(chuàng)了科學(xué)家影響美國(guó)政府決策的先河到被全面禁止與一切原子能項(xiàng)目產(chǎn)生接觸，奧本海默的一生跌宕起伏……

天生的管理型人才

當(dāng)二戰(zhàn)進(jìn)入1942年上半年的時(shí)候，美國(guó)政府終于下定了決心：實(shí)施“曼哈頓計(jì)劃”，投入全部力量，研制一種聞所未聞的超級(jí)炸彈——原子彈。

可以想象，這將是一個(gè)非常浩大的工程。

奧本海默似乎天生就是一個(gè)管理型人才，他演講有說服力，待人有親和力，與整個(gè)美國(guó)物理學(xué)界的頂尖科學(xué)家都保持良好的關(guān)系，同時(shí)，他自己在業(yè)務(wù)能力上又不會(huì)被同行看低。

政府和軍方人員再三審核了奧本海默的家庭成分和忠誠(chéng)度，最終任命奧本海默為整個(gè)“曼哈頓計(jì)劃”的首席科學(xué)家和總實(shí)驗(yàn)室主任。

作為耗資25億美元、最多時(shí)參與人數(shù)超過50萬(wàn)人的“曼哈頓計(jì)劃”的總指揮，奧本海默充分展現(xiàn)了自己的科學(xué)素養(yǎng)和管理才能。在他的游說和鼓動(dòng)下，玻爾、費(fèi)米、查德威克等當(dāng)時(shí)世界最頂尖的物理學(xué)家和諾貝爾獎(jiǎng)獲得者都加入了該計(jì)劃。他還把原本分散在英國(guó)、加拿大和美國(guó)各地從事原子彈相關(guān)工作的實(shí)驗(yàn)室全部集中到了一起，親自選定新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯作為總實(shí)驗(yàn)基地，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)工作。

在那個(gè)人跡罕至的地方，一度聚集了超過6000名世界頂尖的科研工作者。

1945年7月16日清晨5點(diǎn)30分，人類歷史上第一顆原子彈在洛斯阿拉莫斯附近的阿拉莫戈多沙漠爆炸成功。在爆炸的一瞬間，現(xiàn)場(chǎng)受邀觀看的1000多名觀眾歡呼雀躍，而作為總設(shè)計(jì)師的奧本海默，望著那片騰空而起的蘑菇云，心底卻升起恐懼。他忽然想到了經(jīng)常讀的印度梵文詩(shī)選段：“漫天奇光異彩，有如圣靈逞威。只有一千個(gè)太陽(yáng)，才能與其爭(zhēng)輝?！沂撬郎瘢鞘澜绲臍缯?。”

信念動(dòng)搖

事實(shí)上，在原子彈研發(fā)進(jìn)入尾聲時(shí)，奧本海默的信念就已經(jīng)產(chǎn)生了動(dòng)搖。

那段時(shí)間，歐洲傳來了蘇軍攻克柏林、希特勒自殺的消息。而在美軍鏖戰(zhàn)的太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，日軍也開始節(jié)節(jié)敗退，失敗只是時(shí)間問題。這讓那些夜以繼日研發(fā)原子彈的科學(xué)家們失去最大的動(dòng)力——早日研制出原子彈，是為了不讓納粹德國(guó)搶先。

在盟軍已經(jīng)完全可以取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的情況下，科學(xué)家們陷入了良心的自責(zé)：這種超級(jí)殺人武器的問世，還有必要嗎？包括奧本海默在內(nèi)的科學(xué)家們提出了一個(gè)天真的建議：能不能只選擇一塊無人區(qū)，做一個(gè)示威性轟炸？這個(gè)建議很快被美國(guó)政府否決。

1945年8月6日和8月9日，日本的廣島和長(zhǎng)崎先后被投下原子彈，十多萬(wàn)人在白光一閃間灰飛煙滅。

當(dāng)年10月，奧本海默辭去了洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室主任的職務(wù)，重新回到了加州大學(xué)伯克利分校任教。兩年后，奧本海默出任美國(guó)政府能源決策機(jī)構(gòu)美國(guó)原子能委員會(huì)下屬的一般顧問委員會(huì)主席。這是當(dāng)時(shí)一個(gè)科學(xué)家能在美國(guó)得到的最高政治地位。

只是，因研發(fā)核武器登上這個(gè)臺(tái)階的奧本海默，卻轉(zhuǎn)而說服美國(guó)政府停止和限制核武器研究。作為一名科學(xué)家，他認(rèn)為他和他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)并沒有增加全人類的福祉，反而給整個(gè)文明的未來蒙上了一層陰影。

“奧本海默事件”

1952年，二戰(zhàn)歐洲盟軍的最高司令、五星上將艾森豪威爾當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)。軍人出身的艾森豪威爾執(zhí)政時(shí)期，是極端反共的麥卡錫主義大行其道的時(shí)候。和很多杰出的科學(xué)家一樣，即便功成名就如奧本海默，在那場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”中也未能幸免。

1952年12月初，奧本海默去英國(guó)做一場(chǎng)科普講座。在此期間，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)胡佛終于讓艾森豪威爾相信：奧本海默是一個(gè)危險(xiǎn)的共產(chǎn)主義分子，并且很可能是蘇聯(lián)在美國(guó)核領(lǐng)域方面的“代理人”。

12月21日，奧本海默回到國(guó)內(nèi)時(shí)，面臨兩個(gè)選擇：要么主動(dòng)辭去他在美國(guó)政府的行政職務(wù)，要么就出席一場(chǎng)指控他的聽證會(huì)。

奧本海默毫不猶豫地拒絕辭職，決定出席聽證會(huì)。

12月23日，針對(duì)奧本海默長(zhǎng)達(dá)4周的聽證會(huì)拉開帷幕，這就是歷史上著名的“奧本海默事件”。

奧本海默在聽證會(huì)上否認(rèn)了一切指控。最終，聽證會(huì)的審判委員會(huì)出具了判決結(jié)果：沒有發(fā)現(xiàn)奧本海默對(duì)國(guó)家有過不忠誠(chéng)的行為。

但美國(guó)政府還是決定剝奪奧本海默的一切安全特許和權(quán)限，全面禁止他與一切原子能項(xiàng)目產(chǎn)生接觸。這對(duì)奧本海默的打擊無疑是巨大的，他一直希望能用自己的政治身份，促成原子能在國(guó)際范圍內(nèi)的和平利用。

隨著麥卡錫主義的退潮，1963年，美國(guó)政府授予了奧本海默美國(guó)原子能方面的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——費(fèi)米獎(jiǎng)，并頒發(fā)5萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。

1967年2月18日，奧本海默因喉癌逝世，終年63歲。

（摘自《歷史的溫度5：那些博弈、輕量與人性》 張瑋 著 中信出版社出版）