何君華

一抬頭，老那發(fā)現(xiàn)旗桿子上的旗叫昨夜的西北風(fēng)扯了一道口子。

老那將旗降下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)那口子有將近二十厘米長(zhǎng)，跟學(xué)生們使用的直尺長(zhǎng)度差不多。怪可惜的，這么好的一面旗就這樣叫風(fēng)毀了。老那在心里叨咕著，去庫(kù)房里尋一面新旗。

老那在庫(kù)房里翻箱倒柜，卻沒(méi)有找到新旗。老那明明記得，庫(kù)房里還有一面?zhèn)溆玫男缕?，但把所有的柜子、箱子翻了個(gè)底朝天，愣是沒(méi)找著。興許是記錯(cuò)了？不應(yīng)該啊，絕對(duì)還有一面！老那又是一通找，仍是沒(méi)找著。老那這才確信是自己記錯(cuò)了?！袄侠玻恢杏美?，這記性是越來(lái)越差了！”這么一感慨，老那忽然覺(jué)得傷感起來(lái)。

老那是個(gè)不服老的人，也是個(gè)從來(lái)不服輸?shù)娜?，渾身的力氣總也使不完，但他終究是老了。這么想著，老那就一屁股坐在了地上。

歲月匆匆催人老，不服老不行啊。老那也不知道在冰涼的地面上坐了多久，忽然騰地站了起來(lái)。老那覺(jué)得，不能這么坐下去了。今天是星期日，明天就是星期一，他還得給孩子們升旗呢。他得抓緊時(shí)間去蘇木（鄉(xiāng)）上買一面新旗回來(lái)。

我在《巴音諾爾的旗》那篇小說(shuō)里寫過(guò)，只要看到學(xué)校的旗升起來(lái)，我們就知道該上學(xué)了。升旗的除了老那，不會(huì)有別人，因?yàn)槔夏鞘俏覀兏虏椋ù澹┬W(xué)的校長(zhǎng)。老那名叫那日蘇，但沒(méi)人叫他“那日蘇”，也沒(méi)人叫他“那校長(zhǎng)”，包括我們學(xué)生在內(nèi)，背地里都喊他“老那”。他除了是校長(zhǎng)，還是我們的蒙古語(yǔ)老師、漢語(yǔ)老師、數(shù)學(xué)老師和體育老師，是我們各個(gè)正課副課的老師。整個(gè)嘎查小學(xué)只有他一個(gè)老師。老那有個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，那就是每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床升旗。一旦哪天沒(méi)升旗，那意思就是學(xué)校放假。起初我們連什么是星期都不知道，時(shí)間久了才知道一個(gè)星期是七天，只有星期天一天不上學(xué)。在我們嘎查，誰(shuí)都不習(xí)慣按照星期過(guò)日子，因此仍然每天還是看老那升旗沒(méi)有，升旗了就趕緊起床上學(xué)。

我也說(shuō)過(guò)，老那的“旗語(yǔ)”在我們巴音諾爾嘎查還真是挺實(shí)用的。我們嘎查雖然地勢(shì)極平坦，但卻是出了名的“幅員遼闊”（這個(gè)詞當(dāng)然也是老那用半生不熟的漢語(yǔ)教給我們的）。不夸張地說(shuō)，我們嘎查可能是整個(gè)內(nèi)蒙古自治區(qū)乃至全中國(guó)最大的嘎查，各家各戶住得遠(yuǎn)，升旗確實(shí)是最簡(jiǎn)單有效的溝通方式。老那每回去蘇木或是旗里乃至盟里，除開(kāi)買回一些教具文具外，一定還會(huì)買一面嶄新的國(guó)旗回來(lái)。我們嘎查地處科爾沁草原腹地，夜間風(fēng)大，每天傍晚老那都要把國(guó)旗降下來(lái)收好。盡管這般愛(ài)護(hù)，可國(guó)旗還是經(jīng)不住每天的風(fēng)吹日曬，因此只要有機(jī)會(huì)出門，老那就一定會(huì)買一面新國(guó)旗回來(lái)。

老那跳上一輛突突冒煙的農(nóng)用三輪車就往蘇木上趕去。蘇木上有一家（也是唯一一家）文化用品商店，那里能買到國(guó)旗。文化用品商店在蘇木中學(xué)南門西側(cè)，蘇木中學(xué)在蘇木街道最南邊，可老那搭的這輛農(nóng)用三輪車到蘇木街道北頭就往東拐了。老那不敢耽擱，跳下車就往南走，還有兩里多地呢。

老那好不容易走到蘇木中學(xué)，才發(fā)現(xiàn)文化用品商店關(guān)門了，一把大鐵鎖牢牢地把著店門。老那打聽(tīng)一圈才鬧明白，今天是星期天，商店老板回花吐古拉嘎查家里去了。這可怎么辦？花吐古拉嘎查離蘇木五里多地呢！

老那咬了咬嘴里的老牙，決計(jì)去一趟花吐古拉嘎查，他要去找商店老板回來(lái)給他開(kāi)門。

等老那氣喘吁吁地找到商店老板，商店老板卻不樂(lè)意跑一趟：“這大周末的，不去！”商店老板打著酒嗝連連擺手。

老那苦口婆心地告訴商店老板，孩子們等他升旗上學(xué)呢。老板不吱聲了，從炕上爬起身，默默跟著老那回了店里。

商店老板鄭重其事地將國(guó)旗交到老那手里。老那接過(guò)旗，想了想，又掏出一沓零錢來(lái)，慢悠悠地說(shuō)：“再買一面，買兩面吧！這么大老遠(yuǎn)折騰你一趟，不容易！”

從商店出來(lái)，老那才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)完全黑了。他還沒(méi)吃飯呢！可他已經(jīng)顧不上咕咕叫的肚子了，他得抓緊時(shí)間去蘇木街道上找輛車趕回去?？裳巯履挠熊嚢。窟@大冷天的！

老那只好邁開(kāi)腿往回走，邊走邊看有沒(méi)有順路車可以搭。這天可真是太冷了，西北風(fēng)那個(gè)吹呀！刮在臉上跟刀割似的。也是，昨夜那風(fēng)都能把旗子扯出一道老長(zhǎng)的口子，能不冷嗎？

光刮風(fēng)還不算，雪忽然就下起來(lái)了，不一會(huì)兒就下大了，而且越下越大，大雪片子像鵝毛一樣。老那心知眼下是不可能碰到什么順風(fēng)車了，他只能靠自己的雙腿一步一步往回走了——或者說(shuō)，往回“挪”可能更準(zhǔn)確。

老那抬了抬頭，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了嘎查小學(xué)里矗立的旗桿?？粗獠怀隽锏钠鞐U，老那頂著科爾沁臘月里的西北風(fēng)和鵝毛大雪，堅(jiān)定地向嘎查小學(xué)邁著步子。

事實(shí)上，老那哪能看見(jiàn)旗桿呢？還有好幾里地呢！他只不過(guò)在心里想著，孩子們明天就要上學(xué)，上學(xué)就要升旗。這么想著，他就邁開(kāi)了步子。

[責(zé)任編輯 冬 至]