我再次感受到，當(dāng)一名作者在寫(xiě)作的時(shí)候，他并不是一個(gè)只操作具象情節(jié)和特定人物形象的積木拼搭大師，而是早在這之前，他已經(jīng)對(duì)人生和生活有了確切的洞察，形成了自己獨(dú)特的解釋人生、生活、人與人相處模式乃至人的生命本質(zhì)的哲學(xué)體系，然后他被一個(gè)故事吸引，將這個(gè)故事陳述出來(lái)，以此來(lái)佐證、豐富自己的這個(gè)體系。在這個(gè)過(guò)程中，故事本身會(huì)生發(fā)出一些新的內(nèi)涵，使得作者本人通過(guò)寫(xiě)作的過(guò)程，得以進(jìn)一步深入洞察。

也就是說(shuō)，別看一篇小小說(shuō)也就一兩千字，但它里面裝載的，可能是作者沉淀了十年、幾十年的感性和理性的體悟。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，文學(xué)的衡量標(biāo)準(zhǔn)絕不在于字?jǐn)?shù)。有時(shí)候一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾十萬(wàn)字，出場(chǎng)人物十幾個(gè)，但讀者讀完好像始終隔膜著，并未被打動(dòng)，也并未被開(kāi)啟。而有時(shí)候小小說(shuō)里的一句對(duì)白，就能瞬間將讀者從社會(huì)紛繁復(fù)雜的瑣事中分離出來(lái)，搭建一條通往銀河系中心黑洞的道路。

初看大正的《雨林蝴蝶》《行李箱》《體面的出軌》這三篇小小說(shuō)，在被戛然而止的結(jié)尾震了一下之后，我感到還有些沒(méi)有讀透的地方，還有些沒(méi)有讀懂的地方。經(jīng)過(guò)再次品讀和思索之后，我赫然發(fā)現(xiàn)，作者原來(lái)是以這樣一種方式表達(dá)了他洞察到的一個(gè)現(xiàn)象：在那擬合的瞬間，情深意切并非虛假，而那緣起或者說(shuō)基礎(chǔ)之如露如電，終究令一切煙消云散，連余味都徹底消失。“擬合”是一個(gè)數(shù)學(xué)用語(yǔ)，原意是指擬出一個(gè)函數(shù)作圖，力圖將若干點(diǎn)連成一條線。在這里，我取它“擬將兩點(diǎn)連成一線”之意。

在《雨林蝴蝶》中，我先是被前部關(guān)于蝴蝶的簡(jiǎn)練描述吸引，好奇心被勾起，很想知道這么一個(gè)“鉤子”作者接下來(lái)打算拿它來(lái)做什么。緊接著故事進(jìn)展到中部，面試環(huán)節(jié)鋪開(kāi)，都市生活的頹喪和失望并不少見(jiàn)，可是關(guān)于蝴蝶的交談打破了讀者的猜測(cè)，兩個(gè)人因?yàn)楹M(jìn)而衍生出介乎友情和愛(ài)情之間的同住約定，好像某種患難之愛(ài)就要萌生出來(lái)。讀到此，我開(kāi)始想，那個(gè)轉(zhuǎn)折要來(lái)了，還剩下不多的篇幅，幾行字內(nèi)，作者要出劍了。啪，作者長(zhǎng)劍一揮，一切都突然消失了。什么都沒(méi)了。我這才陡然想起，回頭去仔細(xì)看了看那個(gè)捏造的英文單詞——哦，天哪，作者在一開(kāi)始就說(shuō)了，這是“不存在的蝴蝶”。

讀者被戲耍，故事出色地完成了它的任務(wù)。然后，文學(xué)的滋味開(kāi)始漫散開(kāi)來(lái)。兩個(gè)人要在一起了，這兩個(gè)孤立的、失望的、在城市里灰著心熬日子的點(diǎn)要通過(guò)一根線連接在一起了，故事似乎在假作的情境中要實(shí)現(xiàn)某種假作的結(jié)尾了，卻在結(jié)尾時(shí)，這一場(chǎng)黃粱大夢(mèng)突然醒過(guò)來(lái)了。故事是假的，人物是假的，蝴蝶是“不存在的”，一個(gè)關(guān)于生命的道理在作者的“劍影”里凸顯了出來(lái)：不執(zhí)著于夢(mèng)幻泡影，關(guān)注當(dāng)下。

是真是假？是你是我的故事？真假先不論吧，那擬合的瞬間，讀者為他們松了一口氣的感受，是真的；那因?yàn)橄矚g蝴蝶而吐露的真相、那約定好的未來(lái)的生活、那女子熱切地渴望靠近的愿望，幾如可摸的石塊，踏踏實(shí)實(shí)地放在那里。而因?yàn)檫@一切存在的基礎(chǔ)——那種蝴蝶是“不存在的”，一切便不由分說(shuō)，轟然倒塌了。體會(huì)到此，筆墨之外的豐富意味開(kāi)始彌漫在讀者的心中，久久揮散不去。

人與人之間因?yàn)槟硞€(gè)抽象的共同認(rèn)定，堅(jiān)定而愉快地并肩而行，這樣的事情也是太多太多，乃至結(jié)尾完全改為“盡管這個(gè)蝴蝶不存在，可是我們?nèi)耘f可以去看其他數(shù)不清的蝴蝶”也同樣可以?！易鳛樽x者，由此想了很多很多，由那作者捕捉到的“擬合的瞬間”而任由自己的思路蕩漾開(kāi)去。

這一篇小說(shuō)的閱讀感受，讓我想到曾經(jīng)讀過(guò)的許多經(jīng)典的短篇小說(shuō)，故事構(gòu)成一枚萬(wàn)花鏡，由此生發(fā)出多層意義?，F(xiàn)代人的生活有種極其特殊和本質(zhì)的現(xiàn)象：人們因?yàn)橐环N理念上的共鳴被一條線擬合在一起，而一旦共同理念出現(xiàn)問(wèn)題，這個(gè)集合在一起的群體便分崩離析。正如這篇小說(shuō)的故事本身，關(guān)于蝴蝶的共同期待不存在，曖昧的人際關(guān)系也就不存在；在閱讀過(guò)程中，一旦讀者清晰地看明白那個(gè)虛擬的英文單詞（語(yǔ)言的刺破）到底說(shuō)的是什么，故事所帶來(lái)的第一重情境便轟然消失。隨之，讀者開(kāi)始在頭腦中營(yíng)造第二重甚或多重情境。

我在反復(fù)閱讀這篇小說(shuō)的過(guò)程中，感到作者有中國(guó)哲學(xué)的底子，他在“有”中說(shuō)“無(wú)”，在“無(wú)”中演“有”。讀者可以反復(fù)解讀：第一，品味那個(gè)瞬間的美，迷醉，如癡如狂；第二，盡管結(jié)局是一切消失了，但可追問(wèn)這是否值得、這其中的意義是什么。同時(shí)我也感到，大正還可以寫(xiě)得更美——這個(gè)瞬間還可以寫(xiě)得更加令人心醉和愛(ài)慕，仿佛讀者也那樣愛(ài)到了，愉悅了，而在這酣暢淋漓之后，再讓一切突然消失。那種心痛感會(huì)更加強(qiáng)烈。

《體面的出軌》講了一場(chǎng)現(xiàn)代生活里的黃粱一夢(mèng)，將情境從古時(shí)午睡的松下轉(zhuǎn)移到了心理診療室。在催眠中演繹進(jìn)行的第二種生活，原來(lái)也是如同第一種生活一樣，煩惱，糾結(jié)，左右為難，什么都想要卻什么都不能真的得到。醒來(lái)后，男主人公發(fā)現(xiàn)原來(lái)生活總是如此啊，那又何必從這一處泥沼躍入另一處泥沼呢？在這里，擬合的瞬間——男主人公和美麗的心理醫(yī)生擬合為一條線時(shí)，其他的危機(jī)也伴生左右：男主人公無(wú)法舍下的妻女、女心理醫(yī)生提出女性在婚戀中的要求、兩個(gè)人面對(duì)的諸多生活難題……擬合的瞬間是閃著光的，而那條連接的線很快就崩斷。面對(duì)催眠術(shù)制造的一個(gè)又一個(gè)令人無(wú)法抽身的生活泥潭，男主人公始終不知道抬起的腳到底該邁出去，還是該收回來(lái)。好在，幻夢(mèng)醒來(lái)，病已痊愈。

在《行李箱》中，奶奶和英奶奶原本是不需要通過(guò)什么外在的東西而僅僅是靠人與人之間的真心實(shí)意就可以擬合在一起的，但是在特殊的環(huán)境之下，人的情感、行動(dòng)、言語(yǔ)都被扭曲，兩個(gè)人漸行漸遠(yuǎn)，不得不需要“行李箱”作為一條線將兩位老人重新連接。

我驚嘆于大正筆力的干脆利落、設(shè)計(jì)的巧妙沉著，也在他提出的議題中久久思考著。因緣際會(huì)結(jié)出的果實(shí)，終究是易散的還是持續(xù)的？擬合的瞬間產(chǎn)生的愉快釋然寬慰，是易散的還是持續(xù)的？這樣的問(wèn)題沒(méi)有究竟的答案，每個(gè)人都會(huì)在思考過(guò)后給出自己的回答吧。

我們?nèi)杖丈钤诙际兄?，享受著現(xiàn)代化進(jìn)程中點(diǎn)點(diǎn)滴滴便捷的變化，但我們?cè)诿枥L都市生活時(shí)，總覺(jué)得有些難：哲思角度何在？審美點(diǎn)何在？故事和主題的內(nèi)在意蘊(yùn)和外延性又該如何設(shè)計(jì)？每一個(gè)課題都是需要我們盡全力捕捉和洞察的。感謝大正給了我們很好的啟發(fā)。期待大正更多精彩的作品！

[責(zé)任編輯 冬 至]

阿癡，編劇，小說(shuō)寫(xiě)作者，華中師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士，編劇作品有《共飲一江水》《母親》等，出版小說(shuō)作品有《不必太愛(ài)我》《問(wèn)道江南西》等，在《百花園》發(fā)表作品有《愛(ài)》《懷仁和尚》《回南昌》等。