仇士鵬
每到畢業(yè)季,學(xué)校就會(huì)開(kāi)始裝修,這似乎成了一種定律。
小處裝修,比如辦公樓衛(wèi)生間的水龍頭,不但從“丑小鴨”變成“白天鵝”,而且有了即熱功能。宿舍的樓下多了自動(dòng)售賣柜,讓人又多了一個(gè)足不出戶的理由。雖然貨還不全,但是自動(dòng)售賣柜屏幕前已經(jīng)圍了一圈人。公共衛(wèi)生間里多了洗衣機(jī)、刷鞋機(jī),墻壁也刷上藍(lán)色的漆,竟有點(diǎn)像裝修精美的民宿了。
大處裝修,比如食堂翻新,暖黃色調(diào)營(yíng)造出不遜色于咖啡店的閑適氛圍,水晶般的燈飾足以與高檔酒店包間媲美,復(fù)古的書(shū)架上擺滿了盆栽,與共享充電寶比拼著綠色的純正。難怪很多人不去圖書(shū)館,而是抱著電腦到食堂里學(xué)習(xí)。當(dāng)光線明暗變化時(shí),靜謐與優(yōu)雅便一點(diǎn)點(diǎn)地從桌椅、沙發(fā)的骨子里透出來(lái),與簡(jiǎn)潔大方的配色相得益彰。
這些變化讓身為學(xué)長(zhǎng)的我們頗有不爽:為什么這樣的好事總要在畢業(yè)時(shí)才姍姍到來(lái)?
可能,我們忘記了,四年前我們也曾是學(xué)弟。
記得剛上大學(xué)時(shí),我們分到了新裝修好的校內(nèi)宿舍,令上一屆學(xué)長(zhǎng)萬(wàn)分羨慕。他們住在校外,住宿區(qū)喚作“駿園”,像是個(gè)老舊小區(qū),一些樓隱在茂密的樹(shù)林里,被冷幽幽的燈光襯得陰森森的,晚上回宿舍時(shí)還會(huì)有些害怕。盛夏時(shí),他們不僅能享受到免費(fèi)桑拿——宿舍沒(méi)有空調(diào),還能“看海”——低洼的地勢(shì)備受暴雨積水的“青睞”。而我們住在教學(xué)區(qū),獨(dú)立衛(wèi)生間、熱水器、空調(diào)和寬帶一樣不缺,锃亮的桌面上仿佛明晃晃地印著“體面”兩個(gè)字。
羨慕下一屆的人,也曾是被人羨慕的下一屆,只是站在風(fēng)景里的人,并不會(huì)把目光投到腳下,當(dāng)他成為旁觀者看著別人站在風(fēng)景里時(shí),心頭才會(huì)泛起一陣陣漣漪。
當(dāng)然,這些漣漪里也會(huì)有一絲絲的感懷。畢業(yè)之后,我們會(huì)住進(jìn)各式各樣的房子,比如酒店、公寓、民宿、旅館,但那間時(shí)常會(huì)有蜘蛛和蜈蚣出沒(méi)的宿舍,那些已經(jīng)學(xué)會(huì)從縫隙里鉆進(jìn)蚊帳的蚊子,那些因?yàn)樗奚崞婆f而產(chǎn)生的故事,會(huì)像菌菇一樣在舊夢(mèng)的深處蓬勃地生長(zhǎng)。我們也會(huì)品嘗到各式各樣的美食,比如地方菜、西餐、日料,但那個(gè)又貴又難吃的食堂,那些過(guò)多的油鹽和辣椒,阿姨打菜時(shí)不停抖動(dòng)的勺子,會(huì)像在菜里捉迷藏的小蟲(chóng)子在記憶中忽而冒出,不經(jīng)意間又藏了起來(lái)。
日后,當(dāng)你在公園里坐著游船時(shí),會(huì)不會(huì)想到在某個(gè)夏天,你曾坐在沖鋒舟上看著宿舍區(qū)正遭受大雨的侵襲?當(dāng)你再次攤開(kāi)資料備考公務(wù)員時(shí),會(huì)不會(huì)想起在圖書(shū)館、食堂里搶座位,為考研奮戰(zhàn)的時(shí)光?與校友見(jiàn)面時(shí),這些都是繞不過(guò)去的話題。也正是在笑談中,對(duì)于所謂的“直系”關(guān)系,我們會(huì)有更緊密的認(rèn)同,不僅僅是因?yàn)槲覀兌紒?lái)自一所學(xué)校,更是因?yàn)槲覀兌荚谕粋€(gè)地方生活過(guò),我們的影子在時(shí)空的投影里是重疊的,組成我們青春的碎片中,有不少塊具有相同的形狀和光影。
可惜,母校裝修后,曾經(jīng)共有的那些痕跡與故事總會(huì)少一兩點(diǎn),但這份可惜的背后是更大的自豪。你看,那些“70后”“80后”校友返校時(shí),還能找到多少熟悉的印記?除了基礎(chǔ)的框架和格局,母校里很多事物都變了,但他們的臉上沒(méi)有一絲遺憾與落寞,相反,滿是驕傲與自豪。
因?yàn)槟感?,因?yàn)樗麄兠總€(gè)人,都已經(jīng)成為更好的自己。
這才是畢業(yè)定律最好的解釋。
(作者系河海大學(xué)水文學(xué)與水資源專業(yè)2020級(jí)工程碩士)