◎ 趙淑萍

小時候，他夢想著，成為大卡車司機(jī)，坐得高，看得遠(yuǎn)，載著貨物滿世界跑。

他濃眉大眼，健康活潑，老師和同學(xué)都喜歡他。學(xué)校開運動會，他就是明星。跳繩、投鉛球、長跑、足球、籃球，哪一樣不是他的強(qiáng)項？只是，平時試卷發(fā)下來，他就會悶悶不樂一陣子。為什么自己那么努力，卻得不到一個滿意的分?jǐn)?shù)呢？

初中畢業(yè)，他和父親有了一次激烈的交鋒。父親說，去讀高中，有機(jī)會考大學(xué)，別像我，一輩子就做一個工人。而他呢？想上技校，技校有港機(jī)駕駛專業(yè)。他說，他勉強(qiáng)上了高中分?jǐn)?shù)線，讀下去會很吃力。做工人，有一技之長，沒什么不好。其實，他心里還想，他喜歡體育運動，力量、技巧、協(xié)調(diào)性都不錯，肯定能勝任機(jī)械操作的。父親拗不過他，就同意了。

開學(xué)第一堂課，語文老師就說：“‘棟梁’有‘棟梁’的用途，‘燒火棍’有‘燒火棍’的用途。讀清華北大的，是棟梁，咱們讀技校的，就是燒火棍，能為社會作貢獻(xiàn)的，都是人才！”

燒火棍？他想到了住在鄉(xiāng)下的外婆。寒假回鄉(xiāng)下，他最喜歡的事是搬把小凳坐在外婆身邊，跟她一起燒火。那時，鄉(xiāng)下用大灶，飯和菜都是大灶燒的。外婆的那根燒火棍是桃木做的，頂端開叉，她把柴火給推進(jìn)去，然后把沒有燃燒掉的柴火撥拉開。外婆還手把手教他燒火。外婆說，大灶燒的飯那么好吃，一半的功勞來自燒火棍。沒有燒火棍，柴火會熄滅，米飯受熱會不均勻，濃煙會熏得人流淚。

老師說得對，如果成不了棟梁，就做一根好使的燒火棍。他想。

技校畢業(yè)，他來到了港口。其實，在讀書時候，他已經(jīng)來過好多次?，F(xiàn)在，他正式成為一名港口工人。那么熟悉，那么親切，他覺得，他天生就是屬于這一片繁忙、喧騰的天地的。巨輪云集，汽笛長鳴，一層層集裝箱搭成了積木的長城。龍門吊、橋吊繁忙作業(yè)，集裝箱卡車穿梭不息，一切都“火力全開”，一切都欣欣向榮。

他操作的是二十多米高的龍門吊，起初，他俯視下面時，感覺自己懸在半空，腿發(fā)軟，不自覺地會緊緊抓住扶手。不到半年，他就成了熟練工，技術(shù)比武每次都高居榜首。可是，他心里還渴望著更大的挑戰(zhàn)。他轉(zhuǎn)學(xué)了橋吊。橋吊，那得從漂浮在海面上的船舶中吊起秋千般晃動著的集裝箱，而且，高度近50 米，有16 層樓那么高。從上往下看，集裝箱像火柴盒，箱四角的4 個鎖孔只有針眼大小。要將吊具上的鎖頭插入鎖孔，誤差不能超過2 厘米。這無疑是在高空“穿針引線”。

日復(fù)一日，他刻苦練習(xí)。有時，休息時，他滿腦子是吊具的拋物線運動的軌跡。要吊得快，穩(wěn)、準(zhǔn)是最要緊的。他一邊想，一邊無意識地提起了手機(jī)吊墜。突然，手機(jī)吊墜的搖晃讓他想到了鐘擺原理。這下，他茅塞頓開，去找力學(xué)的書來鉆研，甚至到母校去請教老師。于是，一套“穩(wěn)、準(zhǔn)、快”的橋吊操作法誕生了。小小的2 個步驟，就能讓秋千般晃動的吊具穩(wěn)定下來。多少次的實踐和改進(jìn)后，他創(chuàng)下了一小時起吊185 個集裝箱的紀(jì)錄。他的方法，使得港口一年增加了100 萬標(biāo)箱的吞吐量。

二十多年了，他一直守在8 平方米的司機(jī)室。市里成立了工人大學(xué)。開學(xué)第一天，他走上講臺，給技術(shù)工人上第一課。

大家凝視著他，憨厚的面容，魁梧的身板，樸實、親切。就是他，全國勞模、大國工匠、金牌導(dǎo)師……他把自己的橋吊操作法編成了書。在電視節(jié)目里，他甚至能用集裝箱打高爾夫、踢足球，和“無人港技術(shù)”（智能）PK，平分秋色。

下課時，他說：“ 每個人都不是一無是處的?！畻澚骸小畻澚骸淖饔茫疅鸸鳌灿小疅鸸鳌挠锰?。每個人都有自己的光和熱，看你怎么去點燃?！?/p>

不知怎么，他突然想起外婆教他使用燒火棍的情形，灶膛里的火映著他的臉，熱熱的。一切都亮亮的。

（阿建摘自《寧波晚報》2023 年4 月26 日 圖/槿喑）