錢(qián)潔

張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上頗有傳奇性的作家。自20世紀(jì)40年代至今，張愛(ài)玲的創(chuàng)作生涯和研究歷程可說(shuō)是大起大落。1943年，張愛(ài)玲在上海《紫羅蘭》雜志上發(fā)表連載小說(shuō)《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》，名噪一時(shí)。1955年，她移居美國(guó)后，她的小說(shuō)就鮮少被提及，逐漸沉寂。20世紀(jì)60年代后，張愛(ài)玲的作品重新在海外華人市場(chǎng)中受到歡迎。到20世紀(jì)80年代，國(guó)內(nèi)開(kāi)始對(duì)張愛(ài)玲文學(xué)作品的再發(fā)現(xiàn)，使得“張熱”現(xiàn)象逐漸出現(xiàn)，張愛(ài)玲的作品受到讀者和市場(chǎng)的追捧。

細(xì)觀張愛(ài)玲在國(guó)內(nèi)的接受程度，可以說(shuō)離不開(kāi)海外漢學(xué)界的推動(dòng)，其中又以夏志清首開(kāi)生面，填補(bǔ)了20世紀(jì)80年代前國(guó)內(nèi)對(duì)其的描述空白。一時(shí)間，人們對(duì)張愛(ài)玲文學(xué)作品的研究進(jìn)入國(guó)內(nèi)視野，既有像夏志清一派對(duì)張愛(ài)玲的高度贊美，也有對(duì)張愛(ài)玲的作品思想進(jìn)行大力批評(píng)的學(xué)者。

在此之后，李歐梵在研究中則關(guān)注到張愛(ài)玲創(chuàng)作的現(xiàn)代性問(wèn)題，將研究目光關(guān)注于張愛(ài)玲創(chuàng)作中的日常生活問(wèn)題以及電影化風(fēng)格，將張愛(ài)玲的“傳奇”風(fēng)格與都市生活化相聯(lián)系。

對(duì)張愛(ài)玲的研究至王德威時(shí)，王德威則將目光重回張愛(ài)玲的文本和創(chuàng)作立場(chǎng)，尤其重視張愛(ài)玲小說(shuō)中的“鬼話”風(fēng)格和重寫(xiě)題材。王德威不但將眼光重回文學(xué)史，更將張愛(ài)玲的地位提升至“祖師奶奶”級(jí)別。

從以上三人各異的文學(xué)視野中，我們不難發(fā)現(xiàn)他們對(duì)張愛(ài)玲的共同的高度關(guān)注，其中存在著代際傳承關(guān)系，大大提高了張愛(ài)玲在文學(xué)史上的地位及其經(jīng)典化。

一、對(duì)張愛(ài)玲的發(fā)現(xiàn)與推介

1957年，夏志清發(fā)表《張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)》和《評(píng)〈秧歌〉》。夏志清在文章中對(duì)張愛(ài)玲的小說(shuō)給予了高度評(píng)價(jià)，這也是夏志清研究張愛(ài)玲的最早發(fā)聲。其后，在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，夏志清首先以“作家作品論”的模式高度贊揚(yáng)了張愛(ài)玲，并把張愛(ài)玲納入文學(xué)史。夏志清的主要觀點(diǎn)是他肯定了張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作的技巧，推崇其“蒼涼美學(xué)”，尤其稱(chēng)贊《金鎖記》和《秧歌》，大力表彰張愛(ài)玲對(duì)意象的使用。他在《張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)》中特別闡釋張愛(ài)玲對(duì)色彩、嗅覺(jué)和音樂(lè)的敏銳，而小說(shuō)中意象的豐富，更是在中國(guó)近代小說(shuō)家中首屈一指。

在夏志清的寫(xiě)作中，一方面，他的批評(píng)基于西方人文主義精神，尊重女性、重視道德；在方法上又善于旁征博引，以比較的方式提出新見(jiàn)。另一方面，他受到寫(xiě)史題材的限制，雖然提及許多西方作家以作類(lèi)比，但理論使用頻率不及后來(lái)的李歐梵與王德威。夏志清受歐美新批評(píng)學(xué)院派的影響，更多地采取了文本細(xì)讀的方法剖析小說(shuō)細(xì)節(jié)，后來(lái)這一傳統(tǒng)也被李歐梵、王德威等學(xué)者繼承。

張愛(ài)玲是夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中描述篇幅占比最大的一位作家，也可以說(shuō)是對(duì)其評(píng)價(jià)最高的作家?？梢哉f(shuō)，“張愛(ài)玲在夏志清的新文典中占有最顯赫的地位，因?yàn)樗窍闹厩謇硐牖奈膶W(xué)純潔的典范”（張英進(jìn)《從反文典到后文典時(shí)期的超文典：作為文本和神話的張愛(ài)玲》）。

李歐梵的研究則超出了文學(xué)史的范疇，總體圍繞著他自己的核心概念，即中國(guó)文化的現(xiàn)代性問(wèn)題。他把張愛(ài)玲放置在了一個(gè)“現(xiàn)代性”理論框架中進(jìn)行審視，隨后進(jìn)行的一系列關(guān)于張愛(ài)玲的日常化書(shū)寫(xiě)或電影化風(fēng)格幾乎都是為這一套“現(xiàn)代性”理論進(jìn)行服務(wù)。李歐梵也關(guān)注到了張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作與上海都市文化的緊密相連，基于此，李歐梵通過(guò)張愛(ài)玲小說(shuō)作品中展示的日常生活碎片來(lái)構(gòu)建張愛(ài)玲與上海都市文化之間重要的聯(lián)系。李歐梵以張愛(ài)玲的《封鎖》為例，引述學(xué)者周蕾的文章說(shuō)明了“傳奇”與都市生活的關(guān)聯(lián)，即在《封鎖》這一故事中，如果沒(méi)有現(xiàn)代文化物質(zhì)—電車(chē)的存在，這個(gè)故事就根本不可能發(fā)生。

實(shí)際上，李歐梵之所以如此關(guān)注作家與都市之間的聯(lián)系，歸根結(jié)底仍然是在于都市與現(xiàn)代化之間難以分割的關(guān)系：這種日常生活碎片本身所展示出的都市生活殊異于中國(guó)早期的封建宗法制村鎮(zhèn)書(shū)寫(xiě)模式，從而顯現(xiàn)出現(xiàn)代性的典型性，從李歐梵的分析中可見(jiàn)張愛(ài)玲文本中確實(shí)存在著強(qiáng)烈的現(xiàn)代性特質(zhì)。

對(duì)張愛(ài)玲的高度關(guān)注延伸到王德威的文學(xué)研究中。王德威再一次把目光放到了文學(xué)史的構(gòu)建中，他顯現(xiàn)出與夏志清同樣的對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史建構(gòu)的努力，但在王德威的文學(xué)版圖中，他將張愛(ài)玲的地位進(jìn)一步提高了。他將張愛(ài)玲譜系化的嘗試，可見(jiàn)其將中國(guó)文學(xué)版圖化的野心。他認(rèn)為，張愛(ài)玲的“招魂”在其生前與身后，均不乏知音與后來(lái)者，這些知音與后來(lái)者就是“張派”傳人—白先勇、施叔青、鐘曉陽(yáng)、朱天文、朱天心、蘇偉貞、袁瓊瓊，以及阿城、王安憶、葉兆言、須蘭等人。諸多重要作家都被王德威歸類(lèi)到了“張派”的文學(xué)譜系中，王德威在意的是他們與張愛(ài)玲在氣質(zhì)和神韻上的相近和相似。

除此之外，王德威格外注意張愛(ài)玲的“重寫(xiě)”現(xiàn)象和“鬼魅敘事”，他認(rèn)為張愛(ài)玲“看到現(xiàn)實(shí)中雙重或多重視景，似曾相識(shí)又恍然若失，既親切又奇異，既‘陰暗又‘明亮。由是參差對(duì)照；輪回衍生出無(wú)限華麗蜃影；卻難掩鬼魅也似的陰涼”，以及當(dāng)主流意識(shí)形態(tài)信奉歷史線性進(jìn)程的必然，張愛(ài)玲卻“以‘流言代替‘吶喊，重復(fù)代替創(chuàng)新，回旋代替革命”，以“卷曲內(nèi)耗的審美觀照”（王德威《落地的麥子不死》）顛覆歷史線性進(jìn)化史觀。王德威在《魂兮歸來(lái)》一文中認(rèn)為，鬼魅敘述的傳統(tǒng)從古流傳而到現(xiàn)代，此一傳統(tǒng)則戛然而止，隨后卻卷土重來(lái)，張愛(ài)玲的鬼魅敘述實(shí)際上就是卷土重來(lái)的一個(gè)代表。

二、對(duì)抗傳統(tǒng)宏大敘事的另一路徑

梳理夏志清、李歐梵和王德威的文學(xué)研究成果，尤其是相同的對(duì)張愛(ài)玲的高度關(guān)注與推介，我們可以發(fā)現(xiàn)三個(gè)人之間存在一定的代際傳承關(guān)系。從夏志清開(kāi)創(chuàng)的對(duì)張愛(ài)玲蒼涼美學(xué)的肯定背后，是其對(duì)以魯迅為代表的“感時(shí)憂(yōu)國(guó)”的某種否定，他以“純文學(xué)”批評(píng)的姿態(tài)來(lái)對(duì)抗功利主義文學(xué)，而這一傳統(tǒng)顯而易見(jiàn)地在李歐梵和王德威的研究中繼承了下來(lái)。

他們統(tǒng)一的審美趣味在反抗國(guó)內(nèi)的重寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)，并且試圖確立另一條截然不同的道路。李歐梵注重的張愛(ài)玲的日?；瘯?shū)寫(xiě)不但符合夏志清對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作的細(xì)讀，更是與夏志清對(duì)抗宏大敘事的意圖不謀而合。而王德威對(duì)張愛(ài)玲重復(fù)代替創(chuàng)新，回旋代替革命的肯定，言下之意也不言而喻。

夏志清、李歐梵與王德威之間除了存在對(duì)抗宏大敘事的共同大方向外，在文學(xué)批評(píng)方法上也存在很多的相似點(diǎn)。夏志清受歐美新批評(píng)的影響深重，因此他的文學(xué)批評(píng)多文本細(xì)讀的同時(shí)又將中國(guó)文學(xué)納入了世界的版圖中，這正是夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》令人眼前一亮的創(chuàng)新點(diǎn)。此后，李歐梵和王德威也將這種世界視野繼承了下來(lái)，在論述過(guò)程中經(jīng)常將筆下作家與西方經(jīng)典作家進(jìn)行比較，雖不能完全擺脫“以西典律中國(guó)”的慣性，但仍然能提供新穎別致的觀點(diǎn)。

同時(shí)，他們?nèi)硕计眠\(yùn)用西方文藝?yán)碚搶?duì)作品進(jìn)行分析和解讀。在夏志清的小說(shuō)史中，雖然囿于文學(xué)史文體的寫(xiě)作限制，他仍然使用了許多理論。而受到二十世紀(jì)八九十年代理論熱潮的影響，李歐梵和王德威的研究中更是出現(xiàn)了大量理論，以至于出現(xiàn)了一部分理論先行的批評(píng)聲，譬如清峻就曾經(jīng)表達(dá)過(guò)海外現(xiàn)代文學(xué)研究的主要問(wèn)題在于他們對(duì)他們所操持的“先進(jìn)理論”顯得太過(guò)自信，“忽略基本的史實(shí)分析，或許因急于推翻某種成說(shuō)，于是‘?dāng)嚁_群書(shū)以就我疏于歷史復(fù)雜性的辨析……這種昧于歷史或‘六經(jīng)注我式的批評(píng)策略往前再走一步便成了艾柯所說(shuō)的‘過(guò)度詮釋”（清峻《昧于歷史與過(guò)度詮釋—近十年海外現(xiàn)代文學(xué)研究的一種傾向》）。由夏志清所開(kāi)啟的“重寫(xiě)文學(xué)史”的熱潮，在經(jīng)過(guò)了幾十年的眾聲喧嘩后，似乎已經(jīng)形成了另一種權(quán)力話語(yǔ)，而李歐梵和王德威是否受到這一“影響的焦慮”則是值得討論和思考的。

夏志清的文學(xué)批評(píng)中存在著非常典型的“道德視景”，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的人性和道德。綜觀《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，道德的提及頻率十分頻繁，他非常重視作者的道德視景，批評(píng)帶有典型的人文主義批評(píng)精神；但在西方理論熱潮的快速更迭下，這一特點(diǎn)在李歐梵和王德威的文學(xué)研究中并沒(méi)有展現(xiàn)得格外典型。

這樣看來(lái)，夏志清、李歐梵和王德威對(duì)張愛(ài)玲的重新解讀，實(shí)際上體現(xiàn)出海外華人學(xué)術(shù)界迫切并強(qiáng)烈地希望出現(xiàn)一種異于國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)宏大敘事的新的范式，這一核心由夏志清創(chuàng)立，經(jīng)過(guò)不同的發(fā)展卻始終不改其背后底色。在文學(xué)批評(píng)方法上，他們都受到西方批評(píng)界文本細(xì)讀傳統(tǒng)的影響過(guò)深，醉心于文本闡釋甚而造成一定的過(guò)度詮釋?zhuān)骷遗c作品某種程度上成為他們闡釋個(gè)人理論的工具與武器。

夏志清是這一傳統(tǒng)的開(kāi)創(chuàng)者，由于在耶魯大學(xué)的研究院跟隨新批評(píng)派的大師布魯克斯等人學(xué)習(xí)，加上其兄長(zhǎng)夏濟(jì)安的影響，形成了西方中心的文本細(xì)讀模式，是標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院派。李歐梵書(shū)寫(xiě)過(guò)自己的求學(xué)經(jīng)歷，夏濟(jì)安是他以前大學(xué)時(shí)的老師，教英國(guó)文學(xué)。李歐梵和王德威都出身外文系，追溯他們大學(xué)外文系的傳統(tǒng)，由傅斯年創(chuàng)立了一種自由主義的人文教育，此后夏濟(jì)安到此大學(xué)執(zhí)教，創(chuàng)辦了《文學(xué)雜志》，大量譯介西方作品和理論。這一時(shí)期的文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)當(dāng)時(shí)的許多作家和學(xué)者產(chǎn)生了影響。王德威也直言不諱地說(shuō)自己受到了這一傳統(tǒng)的影響：“我覺(jué)得傳統(tǒng)是有的，但是到了我已經(jīng)是最后，我抓住的是傳統(tǒng)的尾巴?！保ㄍ醯峦?、李鳳亮《海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究：歷史與現(xiàn)狀》）所以說(shuō)，無(wú)論是接受的教育還是文化上的影響，他們之間似乎都存在著一種代際關(guān)系，由夏志清開(kāi)創(chuàng)而進(jìn)一步發(fā)展和衍生，乃至具有一定相似性的文學(xué)研究范式和趨同的審美趣味。

三、雙重身份與徘徊的邊緣性

文學(xué)的創(chuàng)作與研究都和創(chuàng)作者、研究者的生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)有著密切的關(guān)系。夏志清、李歐梵和王德威形成的學(xué)術(shù)研究范式中，有著共同的對(duì)抗宏大敘事的傳統(tǒng)，其一原因在于他們所受到的教育和環(huán)境較為相似，都受學(xué)院派傳統(tǒng)影響，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)的獨(dú)立性和自由性，從而排斥文學(xué)與政治的過(guò)密聯(lián)系，這種“純文學(xué)”的審美標(biāo)準(zhǔn)既有其優(yōu)點(diǎn)也遮蔽了部分視野。他們的客觀的“純文學(xué)”立場(chǎng)，多少有“何不食肉糜”的超然姿態(tài)，當(dāng)抗拒和擺脫宏大敘事成為一種“影響的焦慮”后，就容易產(chǎn)生一種“誤讀”，在這樣的境況下，產(chǎn)生隔膜和生疏也是在所難免的。

再者，夏志清、李歐梵和王德威同時(shí)將眼光置于張愛(ài)玲身上，選擇以張愛(ài)玲為基點(diǎn)進(jìn)行自己的文學(xué)批評(píng)，也在于張愛(ài)玲與他們具有某種程度上的相似性。從個(gè)人經(jīng)歷、雙重身份到中西徘徊的邊緣姿態(tài)來(lái)說(shuō)，我們不能忽視其中的共同性。回顧張愛(ài)玲的回歸以及隨后而來(lái)的“張熱”現(xiàn)象，我們無(wú)法忽略其后海外華人（尤其以夏、李、王為典型）批評(píng)家的大力推介和研究作用。

因此，夏志清、李歐梵和王德威選擇了對(duì)抗國(guó)內(nèi)宏大敘事的另一原因或許也可以理解為，在成了某種意義上的“想象的共同體”后，他們?cè)噲D尋找不同于國(guó)內(nèi)的本土的文學(xué)批評(píng)的嘗試，而作為同類(lèi)的張愛(ài)玲以其文本的多樣性和極高的文學(xué)再生空間成了最好的詮釋對(duì)象，“一位抗拒時(shí)代潮流的獨(dú)行人，這等才女才可能對(duì)那個(gè)時(shí)代提出終極概括，其意義絕非一群二流作家能比擬，他們不過(guò)是跟在時(shí)代后面亦步亦趨”（張英進(jìn)《從反文典到后文典時(shí)期的超文典：作為文本和神話的張愛(ài)玲》）。

當(dāng)然，雖然本文主要論述了夏志清、李歐梵和王德威對(duì)張愛(ài)玲的研究和關(guān)注，及其存在的代際傳承關(guān)系，但仍然必須明確海外漢學(xué)和國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)張愛(ài)玲研究的多樣性。夏志清的評(píng)價(jià)標(biāo)志“張學(xué)”的某一高點(diǎn)，也成為之后研究張愛(ài)玲的某種藍(lán)本，同時(shí)亦有可能造成某種權(quán)力的遮蔽。但總的來(lái)說(shuō)，從個(gè)人身份或徘徊的邊緣姿態(tài)出發(fā)，海外華人批評(píng)家似乎在心聲上更能與張愛(ài)玲共鳴，他們的熱情推介也對(duì)研究張學(xué)發(fā)揮了十分重要的作用。雖然“張熱”現(xiàn)象已經(jīng)持續(xù)數(shù)十年，但無(wú)論是國(guó)內(nèi)學(xué)界還是海外華人學(xué)者，都仍以不同的角度對(duì)張愛(ài)玲進(jìn)行再解讀和闡釋。