蒯樂昊

包剛升在地理考察途中。圖/受訪者提供

“有時候我想，如果中國有10個包剛升這樣的人，那我就不用做政治學(xué)了，因?yàn)槲夷苤v的他應(yīng)該都能講，我何必和自己搶飯碗？當(dāng)然，幸虧目前我在中國只看到一個包剛升，而他畢竟時間精力有限，所以我還可以在他忙不過來的地方做點(diǎn)研究，還有口飯吃?！痹谕扑]包剛升老師的音頻課《統(tǒng)治的邏輯：5000年人類政治博弈史》的時候，劉瑜這樣戲言。

這種相似性，可能建立在他們共同關(guān)心的問題上，他們都關(guān)心新興民主的穩(wěn)固問題，以及國家建構(gòu)中的中西比較；他們也分享著相似的理論框架，傾向于從國家建構(gòu)和政體變遷兩個維度來進(jìn)行政治分析。

“其實(shí)我跟劉瑜老師是沒法比的，周濂已經(jīng)是很受歡迎的學(xué)者了，連他都常說他的粉絲跟劉瑜完全不在一個量級?！备鷦㈣さ幕鸪鋈Σ煌?，包剛升說，他寫作的時候，幾乎每寫下一行，都會自行腦補(bǔ)，空中升起無數(shù)學(xué)界同行在指指戳戳，用拷問和審視的眼光挑剔自己：哪里會引起爭議、哪里表述邏輯不夠完備……他很難把讀者設(shè)定為完全不懂政治學(xué)的小白。但他依然希望自己的寫作，在兼顧專業(yè)的學(xué)術(shù)性之余盡可能通俗。

“我不希望它那么艱澀，在我看來。學(xué)術(shù)著作寫得晦澀并非學(xué)問高深，其實(shí)只是暴露了寫作者表達(dá)能力不夠而已，很多經(jīng)典都是很好讀的?！?/p>

應(yīng)該讓盡可能多的人讀到自己的作品，了解自己的思想和觀點(diǎn)，對于包剛升這一代的學(xué)者來說幾乎是必然選項(xiàng)：在高校教書做研究之外，寫書、做音頻課、應(yīng)邀講學(xué)……“但凡高校或研究機(jī)構(gòu)邀請我去做學(xué)術(shù)講座，有沒有講課費(fèi)我都不在意，都會去講，只要有人肯聽?！?/p>

有一次他受邀的比較政治學(xué)專題講座在嗶哩嗶哩等平臺直播，他非常認(rèn)真地留心下面每天的收看數(shù)：第一天五千多，第二天六千多，到最后一天，數(shù)據(jù)升到了七千多——在沒有任何學(xué)分激勵的情況下，網(wǎng)絡(luò)上的年輕人開始感興趣公共議題，自發(fā)來聽這場針對在校碩士生和博士生的政治學(xué)專業(yè)課程，那些看起來跟政治毫無關(guān)聯(lián)的普通人也開始意識到，政治問題終將關(guān)系到每一個人，這令他無比欣慰。

另一個明顯的變化是，這一兩年在活動上遇到的青年會跟他打招呼說，“包老師，我是看著你的書長大的?！币婚_始他有點(diǎn)錯愕，但掐指一算，他的《政治學(xué)通識》2015年出版，迄今再版14次，已經(jīng)是國內(nèi)許多高校政治系的主要參考書，最早讀著這本書的本科生和碩士生，現(xiàn)在甚至已經(jīng)在高校任教了。

擁有10個包剛升是不太可能的，目前僅有的這一個，時間精力似乎也開發(fā)到了極值：我們的采訪約在暑日炎炎的復(fù)旦大學(xué)校園，早晨7點(diǎn)，包剛升已經(jīng)在辦公室里開始了一天的工作。今天他來得不算早，有時這個時間表是6點(diǎn)出頭——是的，此刻是暑假，空蕩蕩的文科樓里回響著唯一的腳步聲。如果不是要回家履行家庭生活之責(zé)，他愿意黎明即起，一日三餐都在學(xué)校食堂解決，過一種高度濃縮的、近乎純潔的學(xué)術(shù)生活。

包剛升的新書《抵達(dá)—— 一部政治演化史》（以下簡稱《抵達(dá)》）甫一面世即引起學(xué)術(shù)界的震動，撲面而來的是這位年輕學(xué)者在政治學(xué)理論建構(gòu)上的雄心。在與周濂、張新剛對談的新書發(fā)布會上，主持人忍不住用“野心勃勃”形容這種努力。

人文學(xué)科高度細(xì)分的今天，在政治學(xué)的版圖上，眾多學(xué)人早已習(xí)慣了充當(dāng)一個后知后覺的闡釋者、西方知識的搬運(yùn)工，抑或是現(xiàn)有學(xué)術(shù)成果的普及者、查漏補(bǔ)缺者或添磚加瓦者。甚少有人有膽氣，認(rèn)為這個領(lǐng)域里依然有整片整片的新大陸可供學(xué)人做原創(chuàng)性的拓荒，但包剛升展示了開疆辟壤的宏圖和氣力。他自己也不諱言，期待寫出“不可被跨越的政治學(xué)中文著作”——“能不能做到，我不知道，但我覺得學(xué)者有抱負(fù)總是好事?！?/p>

他的辦公室對于一個學(xué)者來說，也過于整潔有序了，書桌上幾無雜物，只有很小的茶案和最簡單的茶具，背后幾扇書架各司其職，似乎被高度規(guī)劃過，呈現(xiàn)出有組織、有紀(jì)律的風(fēng)貌，像士兵列陣等待調(diào)遣：兩扇是政治學(xué)理論著作，一扇是按國別分類的全世界政治研究，另一扇全部是與中國相關(guān)的政治著作，囊括古代和現(xiàn)當(dāng)代。最后的這扇書架，對應(yīng)著他接下來的寫作：在《抵達(dá)》之后，他打算寫一本關(guān)于中國古代政治史的專著，又一個跑馬開疆式的計劃。

據(jù)說，這種整齊只是暫時的。在他寫作大部頭期間，寬大的辦公桌上攤滿書籍，連地上都密密麻麻堆放著他需要隨手查閱的文獻(xiàn)資料和參考書，鋪天蓋地。為了出入辦公室，他有時不得不揚(yáng)腿從書上跨跳過去。

歷史學(xué)家聽說包剛升要研究中國古代政治史，不禁好奇發(fā)問，包老師你又不是古代史專家，這本書你打算如何寫？

“我說我舉個簡單例子，中國古代政治中常見的宮廷政變，比如公元626年的‘玄武門之變，歷史學(xué)家主要關(guān)心的是宮廷政變?nèi)绾伟l(fā)生、迄今為止有沒有新的史料。但是作為政治學(xué)者，我非常關(guān)心中國從秦漢到明清一系列宮廷政變背后，有沒有一般邏輯？這意味著我要考察所有發(fā)生宮廷政變的朝代，找出共性，分析差異，梳理制度沿革……當(dāng)然有些朝代宮廷政變明顯更頻繁，有些朝代比較少，這又是為什么？這是政治學(xué)者或者社會科學(xué)所能夠回答、也應(yīng)該去回答的命題。不同的學(xué)科解決不同的問題。社會科學(xué)介入歷史研究，應(yīng)該達(dá)到兩個標(biāo)準(zhǔn)，第一個標(biāo)準(zhǔn)，你的理論視角，你的理論發(fā)現(xiàn)，對歷史學(xué)家有貢獻(xiàn)，是史學(xué)原有的研究方法和路徑不容易得到的結(jié)果。第二就是你在史料方面，要經(jīng)得起歷史學(xué)家的考驗(yàn)。達(dá)到這兩點(diǎn)，方才成立?！?/p>

在西方，政治學(xué)學(xué)者往往受過多學(xué)科的訓(xùn)練，政治學(xué)家有哲學(xué)、社會學(xué)或歷史學(xué)背景很常見，跨界亦是很重要的能力之一，包剛升也是如此，在北京大學(xué)讀本科的時候，他的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)。至今他依然認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)學(xué)給了他最基礎(chǔ)也最重要的訓(xùn)練：一種結(jié)構(gòu)性的思維。

《民主崩潰的政治學(xué)》 英文版

跟人文類學(xué)科不同，經(jīng)濟(jì)學(xué)賦予包剛升另一種看待世界的眼光。經(jīng)濟(jì)學(xué)思維有三大特色，“經(jīng)濟(jì)學(xué)總是試圖把世界認(rèn)知為普遍的，而不是特殊的；很多社會科學(xué)用‘歸納法來思考，但經(jīng)濟(jì)學(xué)重‘演繹；經(jīng)濟(jì)學(xué)更傾向于用簡約的方式看問題。我因?yàn)槭芙?jīng)濟(jì)學(xué)的訓(xùn)練，所以常常首先用簡約的方式去思考，希望抽取掉差異性，找到復(fù)雜現(xiàn)象背后共通的東西?！?/p>

2023年上半年，包剛升高中時的母校——浙江省海寧市高級中學(xué)請他給高中生做一場演講，題目是《我高中時代的閱讀生活》。他回憶起少年時代就深刻影響了自己的那些讀物：四卷本的《胡適散文》、《大國的興衰》、《走向市場經(jīng)濟(jì)叢書》、《凱恩斯革命》……當(dāng)時市場經(jīng)濟(jì)剛剛起步，伴隨著改革開放的進(jìn)程，一批旨在解放思想的學(xué)術(shù)著作被譯介到中國，他正是在那個時候讀到了金觀濤、厲以寧等人主編的許多書籍，比如“走向未來”叢書等，讀到了亞當(dāng)·斯密，讀到了西方哲學(xué)，做了很多讀書筆記。

跟高中的教科書比起來，這些書極大地打開了一個少年的視野。到了填報志愿的時候，他在第一檔里依次填了三所高校：北京大學(xué)、中國人民大學(xué)、中國政法大學(xué)?！皩I(yè)選擇的第一志愿都是經(jīng)濟(jì)學(xué)，第二志愿都是政治學(xué)。”高中時代的閱讀給他帶來了源源不斷的問題意識，似乎成為他思想上的源頭?！盎\統(tǒng)來說，就是國家的興衰問題。比如中國這樣的國家，現(xiàn)代政治何以成為可能？這樣的問題我始終會關(guān)心，這也是后來我從經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)向政治學(xué)研究的一個主要原因?！?/p>

在《抵達(dá)》之前，包剛升的專著《民主崩潰的政治學(xué)》被海內(nèi)外多家媒體列為年度中文好書之一。

問題意識如影隨形，導(dǎo)致他后來再看西方政治經(jīng)典，無論多么杰出的論著，都會覺得不過癮，因?yàn)闀嘘P(guān)于中國的部分始終是不充分、未展開的?！拔已芯咳祟愓蔚难莼?，其實(shí)也希望能給中國尋找一種方位感，一種參照系，并不是說在人家走過的道路上重走一遍，世界上沒有哪兩個政治體是一模一樣的，但是別國走過的路徑、背后的邏輯、可能的經(jīng)驗(yàn)以及教訓(xùn)，也許能給我們提供一個參照框架?！?/p>

人：人物周刊 包：包剛升

我們的線索隱伏在古代中國

人：接下來要做的中國古代政治史課題，你的出發(fā)點(diǎn)是什么？或者說，你要解決的問題是什么？

包：作為中國學(xué)者，我們還是更關(guān)心中國的政治命運(yùn)。對我來說，中國的政治基本上是三個問題：第一個是中國政治從哪里來的，即中國古代政治的演化。這個大體上可以從先秦到1840年左右，我們也可以再往后推一些，到1911年或者1912年。

這是我對這個問題的思考的緣起。后面還有兩個我非常關(guān)心的重要問題，需要我騰出精力和時間來做系統(tǒng)性研究：一是中國政治的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，這是伴隨著西方的沖擊而產(chǎn)生的問題。二是中國的現(xiàn)當(dāng)代政治往何處去，這個離今天更近，也更復(fù)雜。

人：你總是傾向于用國家建構(gòu)和政體變遷兩個維度來做研究和分析，比如你打算寫中國古代政治史，你會選擇什么樣的東西來架構(gòu)你的中國古代政治史？是否有一個大的框架？剛剛你提到宮廷政變這個角度，宮廷政變我理解即是一種小規(guī)模的政體變遷。

包：我已經(jīng)列了一個框架，會有一個理論的導(dǎo)言，大概有12個我認(rèn)為最重要的中國古代政治中的議題，需要展開論述，比方說：君權(quán)的運(yùn)作方式、君主的繼承制度、君權(quán)和相權(quán)，君主和武將之間的關(guān)系，君主的危機(jī)（包括古代君主的非正常死亡），邊疆與中國政治版圖的構(gòu)建……等等，這些在中國古代政治中都是非常大的問題，我希望用一種社會科學(xué)的方式去處理這些問題，呈現(xiàn)其中關(guān)鍵的事實(shí)，以及背后的邏輯。我不是斷代史學(xué)者，著重于對某一個具體事件的解釋，我希望對中國的歷朝歷代能夠有一個基于社會科學(xué)理論的貫通理解。但我現(xiàn)在還沒寫出來，這又是下一個三年計劃了。

理想國與巴別塔

人：《抵達(dá)》一書里寫到的這些歷史上已知的政體里面，有沒有你自己特別心儀的歷史階段，即所謂的黃金時代，或者你特別向往的一種政治結(jié)構(gòu)？

包：你這個問題跟古典時代那些大思想家問的問題是一樣的，就是認(rèn)為人類應(yīng)該有黃金時代，應(yīng)該有理想的政治秩序。在古典時代，從古希臘，像柏拉圖、亞里士多德，到古羅馬，像西塞羅、波里比阿這些思想家，他們也都問過相似的問題：什么是好的政治秩序？什么是好的城邦？

政體林林總總，但我們一般簡化成三種政體：一個人統(tǒng)治，就是君主制；少數(shù)人統(tǒng)治，就是貴族制；多數(shù)人統(tǒng)治，就是民主制。這三種政體，有人問哪個好，那些哲學(xué)家的回答就不那么簡單了。

他們會說君主制要看君主好不好，君主制效率比較高，比較有決斷力，但是容易濫用權(quán)力。貴族制的優(yōu)點(diǎn)是常常被視為最優(yōu)秀者的統(tǒng)治，但如果只有少數(shù)人掌握權(quán)力，他們是為自己的小圈子統(tǒng)治，還是為整個共同體統(tǒng)治？如果只為自己統(tǒng)治，就變成寡頭，歷史上有沒有比較對應(yīng)的例子？19世紀(jì)的拉丁美洲基本上就是這樣，大莊園主既控制經(jīng)濟(jì)資源，又控制政治權(quán)力，普通人就非?？蓱z。民主制呢？民主制承諾的優(yōu)點(diǎn)是能夠符合多數(shù)人的需要和利益，但多數(shù)人以公共投票的方式介入公共政策，或選擇權(quán)力代理人，它的效率、效能和結(jié)果真的那么好嗎？有時候也不見得。民主的結(jié)果往往取決于民眾對民主的運(yùn)作。

其實(shí)從柏拉圖和亞里士多德的時代起，許許多多的政治家都討論過相似的話題，后來形成的一個共識是，他們基本上傾向于認(rèn)為，混合政體才是好的。混合政體就是把剛才講的這些因素混合起來使用：用君主的因素來保證權(quán)威和效率，用貴族的因素來保證這種統(tǒng)治的美德和理性，同時用民主的因素照顧到平民的利益和訴求，并防止所有單獨(dú)政體的弊端，這叫混合政體。

這種混合政體在現(xiàn)實(shí)中有沒有原型呢？在古典世界就有一個原型，就是羅馬共和國。羅馬共和國按現(xiàn)在的說法，是從公元前509年羅馬共和政體創(chuàng)立，到公元前27年，屋大維稱奧古斯都（稱帝），中間的這一段時間，在這之后羅馬就變成帝制了。中間的將近5個世紀(jì)是采用了混合政體。但其實(shí)羅馬共和國這5個世紀(jì)前后變化很大，因?yàn)樽畛踔唤y(tǒng)治羅馬城附近的地方，后來才擴(kuò)展到整個地中海世界，而最后100年中，內(nèi)部斗爭非常激烈，隨著版圖增大，政體的有效性就開始出問題了。

人：所以人類追求的所謂理想國其實(shí)難以實(shí)現(xiàn)？

包：羅馬共和國中的這一段時期，被認(rèn)為是古代世界的混合政體，或者是典范意義上的古典共和政體，往往被認(rèn)為是古典世界中比較好的一種嘗試，試圖追求良善的、理想的政治秩序。但從長時段政治演化來說，人性就是這么一個人性，個體和群體之間的分裂和沖突，基本上是永恒的法則，很難說有一個世界能完全消除人與人之間、群體與群體之間的分裂和沖突。

作為政治學(xué)者，我覺得我們要尋求的是一種基本良善的、可接受的政治秩序，如果我們試圖尋求一種完美的、烏托邦式的政治秩序，我們就會處在一種永恒的失望當(dāng)中。政治體要營造一種可接受的、基本良善的政治秩序，有兩點(diǎn)很關(guān)鍵，一個是塑造有效國家，二是有效約束國家。

所以到今天為止，很難說哪一個是我心目中的理想國，但我大概可以說，哪些不是理想國，第一就看你有沒有解決霍布斯問題。沒有解決霍布斯問題的國家肯定不是理想國，它會陷入不斷的沖突和內(nèi)戰(zhàn)。我在書中提出一個說法，叫“脆弱國家三角地區(qū)”：即從中亞到西非拉一條線，再拉一條線到東非的馬達(dá)加斯加，最后再拉一條線回到中亞，這樣就在地圖上形成了一個三角區(qū)。你會發(fā)現(xiàn)，我們今天所看到的國際新聞當(dāng)中，百分之八九十的暴力沖突新聞，基本都發(fā)生在這個區(qū)域，所以我把這片區(qū)域叫作“脆弱國家三角地區(qū)”，它基本上覆蓋了中亞、中東、北非的許多國家，還包括了撒哈拉以南非洲的很多國家，基本上都是沒有解決霍布斯問題的國家。

第二是解決了霍布斯問題但又陷入阿克頓問題，這也不是理想的國家。我們看到有一個叫“透明國際”發(fā)布的所謂國家清廉指數(shù)排行，凡是排名較低、腐敗現(xiàn)象嚴(yán)重、在這張榜單上排名在后1/3的國家，基本上都陷入阿克頓問題難以自拔。這些國家基本解決了內(nèi)戰(zhàn)問題，不常有重大的暴力沖突，但是國家權(quán)力經(jīng)常被濫用，沒法做到有效約束國家。

第三種，有些國家用立憲、法治或民主的手段解決阿克頓問題，但又走向另一個極端：它發(fā)明的那些各種制約國家的制度、投票的制度，也會影響效率與效能，甚至?xí)?dǎo)致未必良善的治理。所以我們會看到民主導(dǎo)致民粹主義興起、分權(quán)制衡導(dǎo)致國家的否決性統(tǒng)治——使得決策機(jī)制動彈不得……現(xiàn)在很多發(fā)達(dá)國家，尤其是在約束國家方面走在前面的國家，公債危機(jī)會非常普遍，基本上成了發(fā)達(dá)國家的一個代表性通病。歐美很多發(fā)達(dá)國家，公債在 GDP中的比重已經(jīng)超過100%，有的甚至超過150%。赤字不斷積累，公債難以解決。個別國家可能還可以通過印鈔票來緩解，但現(xiàn)在歐盟國家連印鈔權(quán)都已經(jīng)沒有了。有些國家已經(jīng)到了財政盈余根本不足以支付債務(wù)利息的地步，公債危機(jī)成為懸在他們頭上的一把利劍。

所有類似的問題集中在一起，你會發(fā)現(xiàn)，本來人們想用立憲、法治、民主等辦法來解決阿克頓問題，但這些辦法可能會導(dǎo)致新的問題。所以我想說，關(guān)于什么是理想國，我很難回答，但是我知道哪種不是理想國。當(dāng)我們盡量規(guī)避掉所有不是理想國的歧路，我們就會離理想國更近一些。

包剛升辦公室里的幾扇書架分門別類，像士兵在列陣等待調(diào)遣。圖/受訪者提供

永久和平不是夢

人：在《抵達(dá)》一書結(jié)尾處，你談到人類的永久和平，我承認(rèn)我們這一代人經(jīng)歷了人類歷史上罕見的相對和平期，但現(xiàn)在世界格局變幻，戰(zhàn)火重燃，動搖了我們曾經(jīng)的樂觀，你曾經(jīng)寫過，每過20-25年，就構(gòu)成一個民主信心指數(shù)的周期，人們的信心猶如鐘擺，始終在樂觀和悲觀之間來回擺動?，F(xiàn)在我們對于全球化、對于和平的信心也陷入了這種鐘擺移動，你覺得人類現(xiàn)在有永久和平的可能性嗎？

包：我對這個問題的回答，跟時間和空間有關(guān)。我關(guān)心的是人類政治，從全球角度來講，就長期而言，我是偏向樂觀的，但從局部和短期來講，我又偏于悲觀。

樂觀來自哪里？主要是對兩個東西的信心：一是對人類基本理性的信心，人是具備基本理性的，否則這個種群不可能不斷進(jìn)步，人類迄今為止實(shí)現(xiàn)的所有成果，背后的邏輯和動力都是人的基本理性。另一個因素是，時至今日，我們的世界格局已然形成一種結(jié)構(gòu)：即不同政治體之間的競爭越來越依賴于創(chuàng)新。創(chuàng)新靠什么？你會發(fā)現(xiàn)，一個政治體沒法主要依靠個別人或者極少數(shù)人去創(chuàng)新，然后通過科層制把這些創(chuàng)新變?yōu)樯鐣晒?；相反，它必須依賴一整套支持?chuàng)新的制度和政策，尊重社會中絕大部分人的自由、創(chuàng)造力和尊嚴(yán)，鼓勵絕大多數(shù)人去創(chuàng)新。當(dāng)然，對于這種制度的選擇，也體現(xiàn)了人類的一種基本理性。選擇有利于創(chuàng)新的制度，在后續(xù)競爭中會勝出，反之則被淘汰。鼓勵創(chuàng)新者會勝出，抑制創(chuàng)新者會淘汰，因此我們就會看到：一種更有效率的東西，跟一種合乎道德的東西，兩者是相通的。不僅在經(jīng)濟(jì)和技術(shù)層面上是更有效率的，在文明和倫理的層面也是更向善的。

在人類求真和求善的過程中，我們已經(jīng)明確地看到了這樣一種軌道，它能實(shí)現(xiàn)求真和求善的結(jié)合，所以我對這個軌道的長期未來持有信心。

為什么短期和局部來講又偏于悲觀？因?yàn)槿蚍至巡⑽聪Аo論是國家維度、政體維度，還是族群、宗教或文明維度，打開世界地圖，你就會發(fā)現(xiàn)在這三個問題上全球分化和分裂還是非常嚴(yán)重的，這是一個基本事實(shí)。半個世紀(jì)以來全球化的快速推進(jìn)，反而加劇了原本存在的差異所造成的矛盾沖突，包括我們今天看到的世界范圍內(nèi)的民族主義的興起，都是全球化快速推進(jìn)帶來巨大張力的后果。我們不要把問題只歸因于某幾個大國政治家，政治家從來都不是孤立的。比如美國前總統(tǒng)特朗普，他只是一個標(biāo)志，他背后全是時代的邏輯——鐵銹地帶、全球化帶來的就業(yè)再分布、移民全球化、民族國家邊界的沖突等等——特朗普只是用一種比較魯莽的方式挑明了這些問題而已。從我們這一代人的自然壽命來看，我們可能會長期處在民族國家體系和全球化的結(jié)構(gòu)性沖突之中。

所以目前一方面是依然呈現(xiàn)全球分裂的民族國家體系，另一方面是經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、投資、貿(mào)易的全球化，對全球整合的需求越來越高，兩者之間產(chǎn)生沖突。這個問題如今已經(jīng)凸顯出來，短期來說，并沒有太好的解決方案。

但在長期當(dāng)中，在我看來，解決這種張力和沖突的方法可能在于超越現(xiàn)有的民族國家體系。人類的永久和平是可能的，但需要新的路徑超越目前舊的結(jié)構(gòu)。

圖/受訪者提供

人：作為政治學(xué)者，面對今天錯綜復(fù)雜的全球政治環(huán)境，會有無力感嗎？許多曾經(jīng)的觀念在新形勢面前似乎都失效了，政治學(xué)仿佛滯后于變幻莫測的社會現(xiàn)實(shí)，成為后知后覺的解釋者，而不是前瞻性的引領(lǐng)者。

包：我們當(dāng)然懷念馬克思的那句話，“哲學(xué)家們總是以各種不同的方式來解釋世界，但關(guān)鍵在于改造世界。”但是從知識進(jìn)階到對世界的改造，這中間的路徑是怎樣的呢？我們一般說社會科學(xué)的兩個基本功能：一為描述，二為解釋，當(dāng)然人們還希望有更多高階功能，例如預(yù)測、介入、影響乃至改造。這便是20世紀(jì)中后期的知識論給我們的錯覺，似乎發(fā)現(xiàn)了一個真理，這個真理就可以馬上去指導(dǎo)實(shí)踐并取得成功。我敢說，這樣的思維放在社會科學(xué)領(lǐng)域，風(fēng)險是巨大的。

但這并不意味著社會科學(xué)就失效了、理論就是沒用的東西。比方說，如果把歷史上二十多個最重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作抽掉，你會發(fā)現(xiàn)，我們對經(jīng)濟(jì)的理解要比今天遜色得多，人類的經(jīng)濟(jì)可能會降低好幾個層次。政治學(xué)和社會科學(xué)也是這樣，你把歷史上到今天為止二十多個最重要的政治學(xué)家的著作和思想抽掉，我們對政治的理解可能同樣要降低好幾個層次，甚至我們的現(xiàn)實(shí)世界都不見得是今天的樣貌。政治學(xué)不像醫(yī)學(xué)，有了新的發(fā)現(xiàn)就可以馬上應(yīng)用于治療，許多研究和理論都很抽象，它的具體作用在短時間內(nèi)可能不是那么顯著，從理論到實(shí)踐也不是那么點(diǎn)對點(diǎn)，但它是一個長時間的浸潤，幫助我們從根本上理解良善政治背后的原則與邏輯。政治學(xué)者在這方面還是大有可為的——我可能說得遠(yuǎn)了一點(diǎn)，但畢竟我這本書關(guān)心的是全人類的議題。