文 TornadoMeetsVolcano

在至今為止的30年人生中，貓以各種形式存在于我的身邊。

最早的一只，據(jù)母親說，在我剛出生不久，它跑來撓了我一下，當(dāng)即就被大人手一揮撞到了桌子邊，倉皇逃走，再也不見蹤影。我不清楚它的樣子，卻把它當(dāng)成傳說中的極具神秘性的東西，構(gòu)筑了我人生最早的某種意象。

家族的長(zhǎng)輩并不能深切理解孩童對(duì)動(dòng)物的天生親近。母親在醫(yī)院工作，或多或少算是個(gè)潔癖“患者”，每每提到養(yǎng)貓，只會(huì)皺起眉心，連聲抱怨動(dòng)物掉毛與氣味難聞。久而久之，我不再提起此事，卻也成為家中所有人都知道的執(zhí)念。

外婆是一直知道的。初中時(shí)，網(wǎng)吧已經(jīng)在五線小城市普及開來，每到寒暑假，我總是一心沉迷于游戲《石器時(shí)代》或是聊天室，對(duì)那些青山綠水、野外追跑的事情已經(jīng)無動(dòng)于衷。有天，母親跟外婆通完電話，跟我說了一句，外婆知道你喜歡貓，在鄉(xiāng)下養(yǎng)了一只，等你回去時(shí)給你玩。

我從沒見過那只貓。

當(dāng)時(shí)的自己也確實(shí)感念于老人樸實(shí)的愛，雀躍于執(zhí)念的實(shí)現(xiàn)，然而十幾歲的年紀(jì)，到底還是覺得紛繁的網(wǎng)絡(luò)世界更加惹人沉迷。

大約在外婆養(yǎng)了那只貓的第三年，身體向來健朗的老人忽然被診斷出大腦液化，待到我暑假回去的時(shí)候，也就半年的時(shí)間，她已經(jīng)不能說話了。返鄉(xiāng)到外婆家的時(shí)候，小姨還拉著我說:“你回來啦，你外婆給你養(yǎng)了一只貓，等下就回來了?！?/p>

那是我見到清醒著的外婆的最后一面。直到葬禮完成，我也沒能見到那只貓的蹤影，準(zhǔn)確地說，是沒人再見到它。

即便是以這樣的形式曾擁有過貓，我內(nèi)心依然認(rèn)為自己是沒有真實(shí)地?fù)碛羞^貓的。大學(xué)畢業(yè)以后，憋著一口氣，在工作的第一天就去買了一只貓。

它被關(guān)在籠子里。那時(shí)的我已經(jīng)有了一些領(lǐng)養(yǎng)代替購買的概念，但是終究還是覺得它可憐，掏出100元買了下來，給它起名叫球球。球球是一只三花土貓，我們一度以為它因?yàn)殚L(zhǎng)期的籠中生活而不會(huì)說話，在洗澡的時(shí)候，它用響亮的哀嚎聲證明了自己。一歲多時(shí)，球球已經(jīng)有11斤，被醫(yī)生勒令減肥。它脾氣不好，不愛被人抱，卻會(huì)在我看電影哭得淚流滿面的時(shí)候，靜靜地坐在邊上陪著我。

又過幾天，男友在路邊撿到一只出生不足兩月的奶牛貓。到了年底，我們租住的不滿40平方米的房子里，又有了從雜貨店里要來的第三只貓，是一只小白貓。

小白是三兄弟里最弱小的一只，母胎里就營(yíng)養(yǎng)不良，加上店主一家養(yǎng)貓本就是為了捕鼠，自然不會(huì)給貓?zhí)嗍澄?。它在小小年紀(jì)里就積累了足夠多的街頭智慧，到了我們家，邀寵陪睡，撒嬌賣乖，短時(shí)間內(nèi)成功讓自己的地位直線上升，成為全家人的小甜心。

小白跟著我們輾轉(zhuǎn)8年，我們中間又陸續(xù)養(yǎng)了幾只貓，它們因?yàn)椴煌脑螂x開，或是送養(yǎng)，或是生病。貓來貓往，時(shí)常覺得自己已經(jīng)麻木，時(shí)而也會(huì)因?yàn)楝嵥橹孪氩煌槭裁匆B(yǎng)。

我們現(xiàn)在又換了住的地方，依然有三只貓。小白也快9歲，依然是最通人性的小甜心，但也肉眼可見地步入了老貓的行列。