文 田雪梅

小時候，我家院子里有一方菜地。母親深諳種菜之道，從不在中午太陽最烈的時候給菜澆水，而是在院子里放一個大鐵盆，里面盛滿水，在陽光下曬一兩天后，才裝進灑水壺里，像雨水一般滋潤躲在土里的小芽小苗兒，把“賴床”的它們喚醒，它們伸伸懶腰便從泥土里鉆出來了。

院子里的大鐵盆，總是盛著滿滿的水，在陽光的炙烤下，暖暖的。蔬菜們喝了摻著陽光的水，一躥一大截，長得歡實。母親說菜跟人一樣，如果當(dāng)頭澆一盆冷水，也會生病的。每次我從外面瘋玩回來，滿手滿臉的泥巴，母親總會從大鐵盆里舀一瓢水給我沖洗。

農(nóng)忙季節(jié)，母親上地前，天才蒙蒙亮，但她照例要把大鐵盆里的水蓄滿。中午回來做飯時，母親就舀些水讓父親洗臉，父親說水溫乎乎的，洗起來真舒服，還免了燒水，省了很多柴禾和時間。言語間透著對母親的贊賞。

院子里的那盆水，招來了很多鳥雀兒，它們落在盆沿上探頭探腦，確定沒有危險后，點一下水，又一次左右瞧看一番，再點一下水。喝得興起，還梳理著羽毛“嘰嘰喳喳”地聊起來。我向母親告狀，母親便笑著說：“你看小鳥多有禮貌啊，一邊喝水，還一邊沖著你行禮呢！再說了，我們白天忙去了，有小鳥陪你，你還不高興？”

母親養(yǎng)花也是行家里手。我剛有了自己的房子時，看見好看的花就往家里搬，林林總總占滿了整個陽臺。母親過來小住，看到陽臺上沒有精神頭兒的花們，自然免不了一頓嘮叨。她修理了枯黃的葉子，又在陽臺上曬了一盆水。想起兒時母親在院子里曬水的情景，我有些不解——鄉(xiāng)下是從山里引進的泉水，涼。這城里的自來水可是溫吞吞的，還有曬的必要嗎？但母親說，甭管哪兒的水，這花兒啊，啥時候都喜歡摻了陽光的水。果然，母親用曬過的水澆了幾次，花又精神抖擻、神采奕奕了。

我特意上網(wǎng)查了一下，經(jīng)過太陽的曝曬，可以使自來水中含有的氯揮發(fā)掉；而且，曬過的水溫和花根部的溫度相差無幾。母親說，花的感覺很靈敏，容不得半點馬虎。

后來，母親隨哥哥進城，照看小孫子便成了她的活計。小孫子愛玩水，母親就在閣樓的平臺上曬半盆水，搬到衛(wèi)生間，讓他玩?zhèn)€盡興。讓哥嫂奇怪的是，母親帶孩子，孩子很少感冒，哪怕常常玩得滿身是水。對此，母親卻胸有成竹：“不怕的，被日頭曬過的水，溫著呢！”

母親年輕時，一雙腿常年浸在田里的冷水里插秧；還要在露水重重的早上，去田野里摘苣荬菜給雞鴨鵝們吃。所以，后半生的母親，手指和腿的各個關(guān)節(jié)都因風(fēng)濕而嚴重變形，疼痛時她咬著牙不讓別人看出來。因為自己深受其苦，所以她對親人格外上心，對身邊的花草萬物也格外用心。

周末晚上和母親視頻，她美滋滋地告訴我一件“大事”，說她正在泡腳，而這盆泡腳的水，是小孫子費了半天勁在陽臺上給她曬的。

曬一盆水，就是在收集一盆暖暖的陽光，那水有陽光的味道，更有愛的味道。母親又何嘗不是一盆被太陽曬過的水呢？我們健康成長的每一步，都少不了她溫暖妥帖的呵護。在她的滋養(yǎng)下，我們把根扎牢，長得郁郁蔥蔥，葳蕤生香。