文 Leven

博物館就像連結(jié)歷史與文明的橋梁，一側(cè)是在現(xiàn)實生活中快速前進的我們，一側(cè)是不同時空里留存的記憶。尤其是那些穿越千百年的文物，其存在本身即是故事的講述者。這背后，少不了文物修復(fù)師的生花妙手。正如95后文物修復(fù)師李幸臨，用這樣的話來形容自己：“我是一位‘穿越’過來守護文物的‘醫(yī)生’?！?/p>

修補時間的痕跡

八點半打卡上班，到修復(fù)室檢查文物的膠水是否干透、顏色是否穩(wěn)定、形狀是否保持，再決定是否進行下一步修復(fù)。如果還需要等待的話，就會先清洗其他文物，或是抽空看一些學(xué)術(shù)論文。

作為寧波博物館的文物修復(fù)師，李幸臨笑著分享自己的每日“流水賬”。比如修復(fù)前的準備工作，遠比想象中更加復(fù)雜和嚴謹。查閱相關(guān)資料、仔細制定修復(fù)步驟、反復(fù)演練，李幸臨要到胸有成竹時才會動手。為了模擬書畫修復(fù)，她會先在自己的畫上做舊，再將其修復(fù)還原，這種練習(xí)方式既有趣又能迅速提升實踐能力。同時，她還會寫下詳細的筆記，以供日后查閱，不斷精進自己的修復(fù)技藝和完善知識儲備。

在正式成為文物修復(fù)師之前，對李幸臨最重要的經(jīng)歷，莫過于在實習(xí)期間修復(fù)“東漢五管堆塑瓶”。寧波博物館花了一個月的時間論證和批準具體方案，并嚴格審核了她的文物修復(fù)能力與作品，最終提供了這次寶貴的機會。當工作人員將這一個擁有一千七百多年歷史的文物從推車上取下時，李幸臨頓時有種與老友重逢的欣喜和興奮。因為大小不一的碎片，就像是將軍的片片鎧甲，她還親切地稱其為“大將軍”。這是李幸臨當時遇到過體型最大的、破損程度級別最高的器物，她缺乏類似的修復(fù)經(jīng)驗，且身邊沒有專業(yè)老師帶領(lǐng)。所以她先按照“東漢五管堆塑瓶”的造型燒了一個陶瓷，然后將其敲碎模擬其破損的狀態(tài)，在此基礎(chǔ)上進行練習(xí)。

“這件文物肚子中間破碎的口子大于一半了，我試圖填補或者翻模，但由于里面沒有支撐物，瓶口又很小，并不方便往里面填充來做支撐。于是我在新瓷器上不斷尋找合適的材料，從塑料袋裝沙子、裝玻璃微珠，到填充打濕的報紙或者宣紙，確保安全和順利后，才開啟正式的修復(fù)之路?！崩钚遗R說，“先用超聲波儀器清洗瓶身，待干后在斷面處做隔離保護，然后進行拼接、翻模、配補形、打磨和補色、上釉?！蔽奈镄迯?fù)的最高境界是“修舊如舊”?？粗練埲钡牟糠滞ㄟ^修復(fù)，與歷經(jīng)滄桑的文物渾然一體，那威風(fēng)凜凜“大將軍”的模樣長久地留在她的記憶里。

與歷史對話

老師對李幸臨說：“修復(fù)是一門心手合一、技藝相融的學(xué)問，手高更需眼高?！?/p>

在瓷器修復(fù)室里長時間的獨處與反復(fù)實踐中，她才慢慢領(lǐng)會其中的深意?！坝袝r候文物就像電話，我會和創(chuàng)造它的匠人溝通，會知道他的審美、技藝、創(chuàng)作意圖以及想表達的情感；有時候文物會與我傾訴所遭遇過的種種經(jīng)歷，特別是那些破碎的文物，讓我心疼究竟是誰把它傷害得這么深？”

不同文物傳遞出的信息各異，是鮮活與具象的。與之相應(yīng)的，她不僅要修復(fù)文物的物理結(jié)構(gòu)，更要盡可能還原它的歷史與文化價值。比如李幸臨曾修復(fù)過一封來自清代同治庚午年的“信”，好友相贈，寄語折扇。盡管其主人的故事無從考證，但作者借“陸游雖仕途不順，仍正直忠孝”的事跡互勉，或許背后的境遇已可揣測幾分。

當然，修補器物的過程，也是修心的過程。

為了盡量與原物保持一致，李幸臨很少使用機器，而是選擇徒手打磨。這無疑需要扎實的美術(shù)基本功與耐心，她的性格也在潛移默化中變得沉靜、懂得堅持。印象最深的一次，她在修復(fù)文物時接觸到大漆，其中的漆酚導(dǎo)致了嚴重過敏，因為救治方式不當留下了病根。家里人都勸她別做了，但李幸臨還是難以放下對漆器的喜歡。它的誕生需要耗費很長的時間與精力，也是一種堅持的象征，帶給自己力量。

擇一事，終一生

至于為何會選擇這樣一份低調(diào)神秘的職業(yè)？這與李幸臨的家庭氛圍密不可分。讀小學(xué)時，她的父母就會帶著她看《鑒寶》節(jié)目，一家三口還會玩無獎競猜游戲，比比誰的眼光更準。而且每次的家庭旅行，博物館總是他們的第一站。北京故宮博物院、陜西歷史博物館……走過的地方越多，李幸臨對文物也越來越著迷。她渴望構(gòu)建整體的系統(tǒng)性專業(yè)知識框架，深耕文物修復(fù)行業(yè)。經(jīng)過深思熟慮，她最終放棄了從小學(xué)習(xí)的美術(shù)，選擇填報“文物修復(fù)與保護”方向的高考志愿。

轉(zhuǎn)眼間，李幸臨接觸文物修復(fù)這個職業(yè)，已經(jīng)七年多了。在快節(jié)奏的時代，她仍懷著一顆永不懈怠的心，日復(fù)一日地坐在工作臺前，卻從未感到過枯燥和無趣。隨著經(jīng)驗和閱歷的增加，她的思考也不再局限于自身發(fā)展，而是會真切感受到整個行業(yè)的現(xiàn)狀。比如專業(yè)人才的增長速度，遠不及所需。

據(jù)統(tǒng)計，截至2022年底，我國現(xiàn)有的博物館數(shù)量超過6000座，館藏文物達5800余萬件。而第一次全國可移動文物普查數(shù)據(jù)公報則顯示，我國近四成的文物需要修復(fù)，超過16%的文物殘缺或嚴重殘缺。這意味著，全中國亟待修復(fù)的文物多達2000多萬件。與之形成鮮明反差的是，在慢工出細活的行業(yè)里，文物修復(fù)師人均每年修復(fù)館藏文物僅15件左右，在龐大的文物數(shù)量面前，有些杯水車薪。

為此，李幸臨特意開通了自己的社交媒體賬號，從幕后走向臺前。她時常記錄修復(fù)文物的過程，或者一些專業(yè)上的分享和感悟，生動活潑的語言吸引了很多年輕人的關(guān)注。盡管個人的力量有限，但她依然希望能借此方式揭開文物修復(fù)的神秘面紗，讓大家了解、喜歡甚至從事這一行業(yè)。

“這是一個很酷很有意義的職業(yè)，也需要堅持、耐心、毅力和情懷。如果出發(fā)了，就別回頭。”這句話是說給其他人的建議，同樣是李幸臨對自己的注解。