凸凹

托馬斯·哈代的《遠(yuǎn)離塵囂》發(fā)表于1874年，是哈代一系列以威塞克斯鄉(xiāng)村為背景的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)中的第一部。這些小說(shuō)包括《還鄉(xiāng)》《卡斯特橋市長(zhǎng)》《苔絲》以及《無(wú)名的裘德》等。這一系列作品反映了資本主義發(fā)展在英國(guó)農(nóng)村城鎮(zhèn)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、道德、人倫、風(fēng)俗等方面所引起的深刻而劇烈的變化，表現(xiàn)了已有道德觀念和法律制度與這一變化之間的沖突，以及處于這一變化沖突間的“威塞克斯鄉(xiāng)民”的惶惑和抗?fàn)帯Ｗ兓媚獪y(cè)、無(wú)從把握的命運(yùn)和作為人的本能的愛(ài)情，是哈代作品中兩個(gè)最主要的內(nèi)容。

從基本情節(jié)看，《遠(yuǎn)離塵囂》講述了一個(gè)女子和三個(gè)男人之間的愛(ài)情糾葛。年輕貌美、氣性高傲的芭思希芭·埃弗汀來(lái)到威瑟伯里繼承她叔叔的農(nóng)場(chǎng)。忠誠(chéng)能干的奧克對(duì)她一見(jiàn)鐘情，但他直言不諱的求愛(ài)遭到了拒絕。奧克在羊群遭遇不測(cè)、經(jīng)營(yíng)徹底破產(chǎn)后，到芭思希芭的農(nóng)場(chǎng)上當(dāng)牧羊工。正當(dāng)他以為又有機(jī)會(huì)接近心中的戀人時(shí)，一個(gè)家境殷實(shí)的農(nóng)場(chǎng)主波德伍德闖了進(jìn)來(lái)。波德伍德以不可遏抑的激情，一次又一次地祈求芭思希芭接受他的“愛(ài)”，并要她答應(yīng)嫁給他。芭思希芭在這樣的猛烈追求面前顯得有些手足無(wú)措，一方面覺(jué)得自己并不愛(ài)這個(gè)男人，結(jié)婚一事根本無(wú)從談起，可另一方面又覺(jué)得自己對(duì)這件事負(fù)有責(zé)任（是她在情人節(jié)時(shí)漫不經(jīng)心的一個(gè)玩笑，才使波德伍德誤認(rèn)為她對(duì)他情有獨(dú)鐘），不接受他的愛(ài)情從道德良心上說(shuō)不過(guò)去。于是，她盡量拖延，允諾過(guò)一段時(shí)間后再認(rèn)真考慮這個(gè)問(wèn)題。就在波德伍德暫時(shí)離開(kāi)威瑟伯里的一段時(shí)間里，年輕英俊的中士特洛伊與芭思希芭相遇，兩人似乎“一見(jiàn)鐘情”。芭思希芭被特洛伊的外表所吸引，為擺脫被波德伍德苦苦追求的困境，又為滿足自己的虛榮心，便立刻嫁給了特洛伊。然而，浪漫的愛(ài)情到結(jié)婚后便告終結(jié)?；楹蟮奶芈逡翆?duì)農(nóng)場(chǎng)上的事幾乎不感興趣，對(duì)芭思希芭的關(guān)注也大為減退，最使他激動(dòng)向往的是聲色犬馬，為此他不惜大把大把地花掉芭思希芭的積蓄。而那位被特洛伊始亂終棄的姑娘范妮的死，則給芭思希芭和特洛伊的婚姻帶來(lái)了沉重的一擊，結(jié)果，特洛伊離家出走，留下芭思希芭生活在悲傷和痛苦之中。這時(shí)，傳來(lái)了特洛伊在海灣游泳時(shí)溺水身亡的消息，農(nóng)場(chǎng)主波德伍德得知后，立刻重新開(kāi)始了對(duì)芭思希芭的“愛(ài)情攻勢(shì)”，迫使后者在當(dāng)年的圣誕晚會(huì)上允諾他，六年內(nèi)如果沒(méi)有特洛伊還活著的消息，就嫁給他。然而，就在波德伍德幾乎已確信芭思希芭一定會(huì)嫁給他的時(shí)候，特洛伊不可思議地出現(xiàn)在圣誕晚會(huì)上，徹底粉碎了他的美夢(mèng)，也粉碎了他最后一點(diǎn)希望?？衽校ǖ挛榈麻_(kāi)槍打死了特洛伊，自己則向警方自首。失去了丈夫的芭思希芭同時(shí)又面臨著失去農(nóng)場(chǎng)的可能，而失去農(nóng)場(chǎng)就意味著變成貧民階層。這時(shí)，一向忠誠(chéng)的奧克來(lái)到她的身邊，故事便以終成眷屬這一傳統(tǒng)的皆大歡喜的方式結(jié)束了。

這部小說(shuō)從故事層面來(lái)講，無(wú)非是“你愛(ài)我我不愛(ài)你，我愛(ài)他他卻不愛(ài)我”的情愛(ài)之俗，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，都是不出所料的套路，不須額外的猜想。但從細(xì)節(jié)上揣摩，再參照著哈代寫(xiě)作的立意，即他要寫(xiě)“人與環(huán)境”“性格與環(huán)境”的小說(shuō)，就有深刻的寓意了。

有論者說(shuō)，人物性格的缺陷是導(dǎo)致小說(shuō)中悲劇事件產(chǎn)生的主要原因。三個(gè)人物的性格都有這樣那樣的缺陷，而各自的優(yōu)點(diǎn)又不能構(gòu)成與缺陷互補(bǔ)的關(guān)系，這樣缺陷就放大了，以致到了不能化解和容忍的程度，導(dǎo)致對(duì)抗、推拒和撕裂，悲劇就不可避免地上演了。然而，從文本出發(fā)，細(xì)究人物的生活細(xì)節(jié)，我們就不難發(fā)現(xiàn)，這只是表象，其深層的原因是環(huán)境的作用，是環(huán)境改變了人物原有的性格，進(jìn)而產(chǎn)生了與新環(huán)境相匹配的新的性格。為什么用“匹配”而不用“適應(yīng)”？因?yàn)椤捌ヅ洹笔潜粍?dòng)跟進(jìn)，“適應(yīng)”是主動(dòng)作為。他們與新環(huán)境的關(guān)系，總是有“不得不”的味道。如此一來(lái)，生活就有了復(fù)雜的狀況。

探其來(lái)路，奧克是個(gè)四處為人打工的牧羊人，芭思希芭也不過(guò)是一個(gè)鄉(xiāng)下女子，都打上了土地的烙?。盒愿衤收?，底色質(zhì)樸。如果是在鄉(xiāng)下相遇，男子忠實(shí)能干，女子靜淑本分，一旦生出愛(ài)意，肯定會(huì)自然而然地走到一起。這有細(xì)節(jié)為證：

男人（奧克）注視的眼光，撩撥得女孩子（芭思希芭）的臉上直癢癢。她抬手擦擦臉，好像奧克真的碰了一下她嫣紅的臉，弄得她十分難為情似的，而她剛才那種自由自在的舉止也就變得拘謹(jǐn)起來(lái)。但是，實(shí)際上臉紅的卻是男的一方，那姑娘的臉色卻絲毫未變。因此，她對(duì)自己的形象就開(kāi)始注重起來(lái)，并且要把握得適當(dāng)，過(guò)一分就顯得虛榮，欠一分就顯得輕浮。（本文引文在譯文基礎(chǔ)上略有改動(dòng)）

不幸的是，女子繼承了叔叔的農(nóng)場(chǎng)，一變而成為“資產(chǎn)者”。這就不同了，她漸漸有了“貨殖”的意識(shí)，開(kāi)始從利益層面考量人與人的關(guān)系了。奧克再忠誠(chéng)、再能干，可到底能給自己帶來(lái)多少利益？與農(nóng)場(chǎng)主波德伍德結(jié)交以后，奧克居住的那座在她看來(lái)是很別致、很親切的小茅屋，眼下的感覺(jué)卻莫名其妙地變了：“那小屋子的輪廓，若是不熟悉它的人看了，一定會(huì)覺(jué)得摸不著頭腦，它能有什么意義，有什么用處呢？”她從此感到，用處（利益）所得，不靠忠誠(chéng)的品質(zhì)，更不靠堅(jiān)韌耐苦的體力，而靠的是隨機(jī)應(yīng)變的“經(jīng)營(yíng)”和“交換”，所以，芭思希芭找到了拒絕奧克而走近波德伍德的理由。問(wèn)題是，波德伍德雖然是“貨殖”語(yǔ)境下的適合人選，但他丑陋、猥瑣，全沒(méi)有奧克那樣高大俊美，而且芭思希芭感覺(jué)到，波德伍德的所作所為完全是出于為自己的考慮，即便是在昏熱的情場(chǎng)上，他也保持著冷靜的頭腦，得到與付出都計(jì)算著成本，任何東西在他眼里都是冷冰冰的、完全現(xiàn)實(shí)的交易。他對(duì)芭思希芭所爆發(fā)出的激情，與其說(shuō)是出于兩性感情上的相互吸引，不如說(shuō)是出于他瘋狂的物質(zhì)占有欲和瘋狂的自我陶醉、自我滿足、自我欺騙的商業(yè)本性更為恰當(dāng)。這就讓芭思希芭遲疑了，因?yàn)猷l(xiāng)下人的出身，還保留著傳統(tǒng)性格的血液，她既享受“貨殖”帶來(lái)的好處，但又不甘于淪落為“貨殖”本身。女性內(nèi)心溫柔，向往美好的愛(ài)情，這些非物質(zhì)化的東西是一道夢(mèng)幻般的面紗，使她不忍接受過(guò)于赤裸的利益交換。這一如在土地之上樹(shù)高自直、水深自靜、山高自有百花開(kāi)，這些自然而美的景色，化成了她的心靈細(xì)胞，使她骨子里有自珍、自愛(ài)、自重的基因，即便是環(huán)境有誘惑，但在本性的作用下，也有著逃離的暗力。

更為不幸的是，正在芭思希芭對(duì)波德伍德拿捏不準(zhǔn)的時(shí)候，一個(gè)叫特洛伊的軍官出現(xiàn)了。他不僅英俊瀟灑、孔武有力，還有豐富的情場(chǎng)經(jīng)歷，不屑于波德伍德那樣的資產(chǎn)者工于成本核算的左顧右盼，見(jiàn)到了獵物就出擊，他“強(qiáng)吻”她，實(shí)施屬于“強(qiáng)權(quán)者”的暴力掠奪，是不由分說(shuō)的霸占。大地道德，貨殖倫理，在他那里毫無(wú)存在的意義。這樣一來(lái)，芭思希芭就無(wú)能為力了，她只能聽(tīng)天由命，任其裹挾?！鞍潘枷０艕?ài)特洛伊，是一個(gè)一向堅(jiān)持自主而現(xiàn)在放棄了自主的女子的愛(ài)。一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的女子一旦拋棄了自己的意志力量，比一個(gè)從來(lái)沒(méi)有力量可以拋棄的軟弱女子更為糟糕。原因之一就是她面對(duì)著的是全新的情況，她從沒(méi)有如何應(yīng)付這類(lèi)情況的經(jīng)驗(yàn)。新產(chǎn)生的軟弱往往會(huì)使人加倍軟弱?！?/p>

從旁觀者的視角看，芭思希芭矛盾性格的產(chǎn)生，與其自身的品質(zhì)無(wú)關(guān)，而是所處環(huán)境強(qiáng)加給她的，即便是有了不端的樣相，也殊可憫。

不可憫的是，特洛伊對(duì)芭思希芭的所謂愛(ài)情，是屬于獵艷性質(zhì)，一旦得到就厭棄，心安理得地花費(fèi)著她的積蓄，賭博、尋歡，陷在花天酒地之中，徒留芭思希芭在孤獨(dú)和悲苦之中掩面而泣。

這自然要引起波德伍德和奧克的憤怒，他們要以“愛(ài)”的名義報(bào)復(fù)。

波德伍德所用的是他的“貨殖”武器，他私下里跟特洛伊進(jìn)行交易，想用足夠的金錢(qián)進(jìn)行收買(mǎi)，讓對(duì)方把芭思希芭“還”給他。然而對(duì)方很無(wú)賴，不遵守商業(yè)法則。公平的競(jìng)爭(zhēng)無(wú)效之后，波德伍德鋌而走險(xiǎn)，使用了瘋狂競(jìng)爭(zhēng)的方式——暴力，在大庭廣眾之下，開(kāi)槍擊殺。

而奧克所秉持的是他的大地道德，他認(rèn)為人都是自主的，不能強(qiáng)迫，便在暗中監(jiān)護(hù)，耐心等待。一天，芭思希芭家的谷倉(cāng)著火了，她要自己的丈夫特洛伊去組織人救火，但特洛伊卻不以為意，依舊飲酒行樂(lè)，她不得不自己去召集人，但所有的家丁都被特洛伊灌得爛醉如泥。絕望之下，芭思希芭只好只身去救，到了那里，她見(jiàn)到一個(gè)人影跑上跑下拼命救火，近了一看，是牧羊工奧克?！霸趺词悄?？”“也只能是我?！眾W克看到女主人上下階梯的動(dòng)作已不像原來(lái)那樣麻利了，便說(shuō)：“你還是回屋去吧，你不能受累，剩下的我一個(gè)人干就成了?！迸魅舜鬄楦袆?dòng)，不迭地說(shuō)著感謝的話，暗光中也鮮明地看到她臉上的慚愧之色。他笑著搖頭，心里說(shuō)：“你不必謝我，因?yàn)槲見(jiàn)^不顧身地救火，可不是為了討好你，而是為了谷倉(cāng)里的糧食，在土地上的人眼里，糧食是命根子，本能地就憐惜，不能不救啊?！?/p>

書(shū)讀到這里，我怦然心動(dòng)，已猜到了小說(shuō)的結(jié)局，芭思希芭這只紅透了的柿子肯定會(huì)落進(jìn)奧克這只大地上的籮筐。因?yàn)閼z惜糧食的人會(huì)憐惜一切，包括女人。書(shū)讀完之后，我繼續(xù)閱讀網(wǎng)上的評(píng)論文章，看到有論者認(rèn)為哈代落入了皆大歡喜的俗套，因而降低了他的文學(xué)品質(zhì)。我不禁嗤之以鼻，覺(jué)得那些人肯定沒(méi)有細(xì)讀文本，而是從概念出發(fā)。因?yàn)楣馈靶愿衽c環(huán)境”的用心，做的是自足、自洽的描述，他呈現(xiàn)出了邏輯之上的邏輯、道德之上的道德、倫理之上的倫理，是必然的發(fā)生，是本質(zhì)上的深刻。

最后我要說(shuō)的是，“貨殖”有光，但也只能是幽暗的亮度，或許能夠迷眼，卻不足以迷心——一走到天空之下，大自然的太陽(yáng)是那么勾魂攝魄，土地上的青翠是那么令人心曠神怡，向上的力量便油然而生，人便對(duì)這個(gè)世界充滿了信任。

嗯，遠(yuǎn)離塵囂！