蔣書(shū)麗
從很多方面來(lái)看,莎士比亞都是一個(gè)幸運(yùn)兒。
莎士比亞之所以能夠在倫敦的戲劇領(lǐng)域大展身手,與他得到貴族的提攜幫助分不開(kāi)。對(duì)他幫助最大的就是貴族南安普頓伯爵。莎士比亞分別完成于1593年和1594年的長(zhǎng)詩(shī)《維納斯與阿多尼斯》和《魯克麗絲受辱記》都是奉獻(xiàn)給該伯爵的。莎士比亞對(duì)其感激涕零,從他那謙卑虔敬的獻(xiàn)詞可見(jiàn)一斑。《魯克麗絲受辱記》的獻(xiàn)詞是這樣寫(xiě)的:“我獻(xiàn)給閣下的愛(ài)是沒(méi)有止境的;這本沒(méi)有頭緒的小書(shū),只表示其中盈溢出來(lái)的一小部分而已。是您高貴的秉性,而不是這些蕪雜的詩(shī)句的價(jià)值,保證拙作得蒙嘉納。我已作的一切是屬于您的,我必得去作的一切也是屬于您的;作為我的所有物的一部分,這一切注定是屬于您的。我若更有才能,我對(duì)您的忠順也將更有價(jià)值;目前,卻只能照現(xiàn)有的情況,將這一切奉獻(xiàn)給閣下。謹(jǐn)祝閣下延年益壽,福祚綿綿。閣下的完全忠順的威廉·莎士比亞。”該伯爵不僅在金錢上給予莎士比亞極大的幫助,更在兇險(xiǎn)的疫情期間為莎士比亞提供了庇護(hù)。
莎士比亞的幸運(yùn)表現(xiàn)在他一生中共躲過(guò)了三次疫情。
莎士比亞經(jīng)歷的第一次瘟疫是在他的襁褓時(shí)期。莎士比亞的出生日期因?yàn)槿狈Υ_切的文字記載而一直是個(gè)謎,他的傳記作家們都是根據(jù)他的受洗日,即1564年的4月26日來(lái)推斷,莎士比亞應(yīng)該出生于4月23日。在十六世紀(jì)的英國(guó),嬰兒的夭折率是相當(dāng)高的,莎士比亞能夠存活下來(lái),的確是一個(gè)幸運(yùn)兒。莎士比亞是家中長(zhǎng)子,在他出生之前還有兩個(gè)姐姐,都不幸夭折了。就在他出生當(dāng)年的7月份,斯特拉特福鎮(zhèn)爆發(fā)了瘟疫。為了讓這第三個(gè)孩子存活下來(lái),母親帶著襁褓中的莎士比亞躲到了老家威姆考特。
莎士比亞在倫敦期間,經(jīng)歷了他有生之年的第二次瘟疫。這次疫情始于1592年,直到1594年結(jié)束。莎士比亞是在哪一年,出于什么具體的原因去了倫敦,已經(jīng)成為一樁懸案,結(jié)合多部莎士比亞傳記來(lái)看,大多認(rèn)為莎士比亞是在1586—1588這期間某一個(gè)時(shí)間來(lái)到了倫敦。到達(dá)倫敦短短幾年內(nèi),莎士比亞就創(chuàng)作了多部歷史劇和喜劇,在戲劇界聲名鵲起,也才引起了羅伯特·格林的嫉恨,寫(xiě)下了那段將莎士比亞稱作“暴發(fā)戶”的著名文字:“是的,切莫相信那班戲子,因?yàn)樗麄冎虚g有一只暴發(fā)戶似的烏鴉,用我們的羽毛裝點(diǎn)自己,‘用演員的皮,包藏起虎狼的心。他以為裝腔作勢(shì)地寫(xiě)幾句無(wú)韻詩(shī),就可以與你們之中的佼佼者媲美,他十足是個(gè)‘打雜的,卻自命為是舉國(guó)唯一‘震撼的舞臺(tái)。?。∥覒┣竽銈儗⒆约旱姆欠膊胖怯迷诟鼮橛幸娴牡胤剑弘S那些猿猴去模仿你們以往的妙筆,但是再不要讓他們知道你們令人羨慕的創(chuàng)造?!边z憾的是,因?yàn)橐咔楹托锞?,窮困潦倒的格林在1592年9月離開(kāi)了人世。格林死后,他的手稿遭到出版商人的搜刮,上述文字被收入《百萬(wàn)分懺悔買得一分智慧》一書(shū)中,于格林去世當(dāng)月被公布于世。作為出版人之一的契特爾在隨后的12月就為自己的魯莽表示了后悔。
根據(jù)史料記載,1592年倫敦爆發(fā)的這次疫情是腺鼠疫,俗稱“黑死病”。該種鼠疫早在十四世紀(jì)就在英國(guó)蔓延,致死率頗高。政府為了控制疫情的傳播,關(guān)閉了所有劇院,莎士比亞不僅再次僥幸逃脫此次疫情,更是非常幸運(yùn)地遇到了自己的保護(hù)人和贊助人,即史上有名的第三代南安普頓伯爵。莎士比亞不僅得以在南安普頓伯爵的莊園里躲避瘟疫,還寫(xiě)下了兩首著名的長(zhǎng)詩(shī),即《維納斯與阿多尼斯》和《魯克麗絲受辱記》。這兩部長(zhǎng)詩(shī)在當(dāng)時(shí)就為莎士比亞贏得了巨大的聲譽(yù)。“1594年到1602年間,《維納斯與阿多尼斯》出版了不下七次,后來(lái)在1617年又出了第八版。莎士比亞去世那年,《魯克麗絲受辱記》出了第五版?!?/p>
莎士比亞遭遇第三次疫情是在1603年。因?yàn)閭惗匾咔閲?yán)重,國(guó)王的加冕典禮雖如期舉行,但取消了入城儀式。詹姆斯一世發(fā)布了《疫情諭令》,為了防止瘟疫擴(kuò)散,各大劇團(tuán)不得不停止在倫敦的演出,紛紛前往外省。1604年春季疫情得到緩解,環(huán)球劇場(chǎng)得以暫時(shí)開(kāi)業(yè)。盡管遭受疫情的沖擊,但英國(guó)的戲劇演出業(yè)在詹姆斯一世的支持下,仍然得到了很大的發(fā)展。詹姆斯一世于1603年登基后不久,就高度贊揚(yáng)了莎士比亞所在的“宮內(nèi)大臣劇團(tuán)”,發(fā)文恩準(zhǔn)他們“自由運(yùn)用藝術(shù)并發(fā)揮才華來(lái)表演……以便用我們喜愛(ài)的主題進(jìn)行娛樂(lè)并給我們帶來(lái)安慰與快樂(lè)。屆時(shí),他們給我們帶來(lái)快樂(lè)之際,我們會(huì)慶幸今日所做出的決定”。沒(méi)有什么比得上官方的支持帶給莎士比亞更大的發(fā)展機(jī)遇了。這幾年時(shí)間里,莎士比亞大部分時(shí)間生活在家鄉(xiāng),并創(chuàng)作出了《奧賽羅》《李爾王》《麥克白》等悲劇,也讓莎士比亞的戲劇生涯達(dá)到了頂峰。
莎士比亞的幸運(yùn),還在于他榮幸地站在了巨人的肩膀上。在莎士比亞同時(shí)期,英國(guó)戲劇界可謂是群星閃耀,其中最著名的就是“大學(xué)才子派”,包括克里斯托弗·馬洛、羅伯特·格林、約翰·黎里等人。比莎士比亞稍晚些年歲的本·瓊森,為莎士比亞“第一對(duì)開(kāi)本”寫(xiě)下了序言,稱其為“這個(gè)時(shí)代的靈魂”,并提出,莎士比亞的作品屬于“世世代代”。本·瓊森的這些評(píng)語(yǔ)為莎士比亞的歷史地位奠定了基礎(chǔ),也為莎士比亞劇作的傳世立下不朽的功績(jī)。
莎士比亞的教育背景遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如“大學(xué)才子派”,然而他在文學(xué)創(chuàng)作上所取得的成就卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們,與其說(shuō)莎士比亞勝在才華和長(zhǎng)壽,不如說(shuō)莎士比亞勝在人品。