福薩智
彩虹先生這個稱謂,一則動聽悅耳,二則先生是皮袍之下只有坦蕩和學(xué)問的真君子,《論語·為政》云:“有酒食,先生饌?!边@個稱謂滿足了我對陳彩虹先生如父如兄、亦長亦友的敬重心意。
一
結(jié)識彩虹先生是在一場盛會上,當時恰好裝修書房購置了四個大號書柜,數(shù)百本新舊圖書堆在地板上,我正為書目雜亂不好整理而憂愁。與彩虹先生交談得酣暢,順便請教讀書的經(jīng)驗,先生說讀書不分品類,只要不是工具書都有互通之處?;丶易x了先生的文章,立刻就感受到哲學(xué)與經(jīng)濟學(xué)理論交融思考的魅力,將一切理論和實踐與“人”相關(guān)聯(lián)的必要性和微妙,于是分類擺放書籍的習(xí)慣就被打破,各類圖書被我胡亂塞滿書櫥,后來因此受益匪淺,這算是先生對我個人的第一次啟蒙。
初見并不了解先生的身份,只覺得先生寥寥數(shù)語,言必有典,盡見通透,也見到先生謙和地接受往來者的躬身問候,知道先生的名諱后,心中留下了“卻是平流無石處”的印象。后來我對摯友介紹說,先生是不可多得的給人間開“方便門”的尊長者。
“惟我開方便門,為汝作平等會”也是先生真實的精神面貌。從建設(shè)銀行退休后到大學(xué)任教,傳道授業(yè)解惑者,先生也。在新書房讀的第一本書是先生推薦的《有限與無限的游戲:一個哲學(xué)家眼中的競技世界》,后來按捺不住向先生索求其出版過的刊物和書籍,算是對先生的筆墨初步淺嘗。
當時我將先生發(fā)表過的各種刊物連同數(shù)期《讀書》都堆放在案頭,一方面確因先生對經(jīng)濟學(xué)體系的論著精益淵博,有益于自身學(xué)習(xí)成長;另一方面先生的作品不乏哲思趣味,在那個物質(zhì)豐富、金融發(fā)達的年月里,彩虹先生又在任上,作品卻常有一種閑僧懶看煙云的味道,使人稱奇。
那些年包括銀行在內(nèi)的各路金融機構(gòu)日日推新,這樣一位經(jīng)濟學(xué)家卻超然出塵,關(guān)注細致入微的人性始末,思考人類存亡的大命題。那時書店把鼓吹創(chuàng)業(yè)的書籍擺在最顯眼位置,先生新出版的書卻在深入解讀企業(yè)與人、制度與人的關(guān)系,并提出金融文化的自覺與自信是重中之重,是去惡存善的根本。
從書中可以看到金融人的自省,在制度、法律和流程之外,“人”這個關(guān)鍵環(huán)節(jié)不可或缺,從彩虹先生著墨較多的關(guān)于人與社會、社會與經(jīng)濟學(xué)的學(xué)術(shù)化研究中,尤為珍貴的是可以充分洞見一位經(jīng)濟學(xué)家的信仰和一種伴隨祖國發(fā)展金融業(yè)以來不忘初心的內(nèi)在力量。讀彩虹先生的專業(yè)著作,可以讓人從對數(shù)據(jù)的盲目追捧和創(chuàng)新崇拜中清醒過來,回歸到金融業(yè)、銀行業(yè)存在的本質(zhì)和價值來思考大多數(shù)問題。
今年,彩虹先生如愿參加了自己的四十年同窗師生座談會,我相信這次座談會上的發(fā)言,必然是先生多易其稿,反復(fù)刪改,凝結(jié)了半生情結(jié)和思考的總結(jié),是他自己畢生看重的、堅守的肺腑之言。
一者是緣。先生重視緣分,作為恢復(fù)高考后的第一批高校學(xué)子,幾乎都是投身于改革開放事業(yè)的先鋒,與老師同窗的緣分、與建設(shè)銀行的緣分,每一次的遇見和同頻都能感受到先生對緣分的珍惜,寸草微風都在記憶深處。
二者是生命的價值和意義。先生推崇老子“以其無私,故能成其私”的深刻內(nèi)涵,將學(xué)術(shù)價值、職業(yè)價值與國家發(fā)展和人民幸福緊密關(guān)聯(lián),并強調(diào)不設(shè)條框,要勇于變革和探索,關(guān)于這一點先生已經(jīng)用職業(yè)生涯給出了滿分答卷。
三者是信仰。今時今日,吾輩已經(jīng)不知道先生那一代人的心路歷程,但經(jīng)歷過風云、見識過變革,歷經(jīng)千難開拓出這個新時代之后,對祖國的赤子之心盡在“中國七七級”的重音之中。
拂去事務(wù)性的面晤,了解彩虹先生真性情的一面,這篇發(fā)言足矣。但理解彩虹先生的最佳途徑,則是讀先生的《觀世微言:經(jīng)濟學(xué)與經(jīng)濟生活》一書自序,文中表現(xiàn)出經(jīng)濟學(xué)人如此通透又擅哲思的一面,把經(jīng)濟學(xué)本身的刻板和鋒芒都圓融地包裹進去,深度和寬度盡顯其中,展現(xiàn)出當代經(jīng)濟學(xué)人超越豁達的宇宙觀,并充分與當代思想家共鳴于人類命運的宏大主題。先生在強調(diào)了經(jīng)濟學(xué)發(fā)展與社會發(fā)展的關(guān)聯(lián)性之上,又能展露出東亞經(jīng)濟學(xué)家不忘“管莊禪易”的特色,國人喜歡將這種經(jīng)典之能的特色冠以“大家”之名,而彩虹先生當之無愧。
二
關(guān)注人本身,而非頭銜。彩虹先生作為尋常人的一面,是謙謙君子,是純孝之人,凡事都有經(jīng)濟學(xué)學(xué)者的本色。
我們時常談起同樣因工作忙碌不能侍奉雙親的遺憾。一次見面,先生正好在老家住了很長一段時間,終于能夠侍奉父母,為他們捏腳揉腿,照拂衣食。那時候先生已經(jīng)兩鬢斑白,“純孝”二字生動地在腦海中浮現(xiàn),那一刻理解了先生散文中常見的傾向,社會秩序與經(jīng)濟機制要建立在人性的善之上,后來再讀竟然可以共情其中。
真正領(lǐng)略到彩虹先生的謙和是在政協(xié)餐廳的聚餐。那里的魚頭煲很有名氣,先生不食蒜,聽聞我們特意為他叮囑廚師一番,便一再致謝許多次。聊得開心,所有空盤撤下?lián)Q了茶壺,分別時先生又是一番致謝,居然還記得這件小事。
幾個月前特意聽先生在“七七級”同窗會上的發(fā)言,聽到了無數(shù)次感謝,才真的理解先生貫穿一生的在文化和精神層面上的高度與謙和。如果說致辭是一種言傳,那么舉止便是一種身教,體現(xiàn)著學(xué)者的風范與氣度,于我輩自是一堂生動的課。
“真是位經(jīng)濟學(xué)家!”這是龍井茶山周伯受益之后的評價。
彩虹先生出差浙江的時候被我們拉來龍井茶山做客,茶山的茶農(nóng)周伯看先生年紀相仿,作為大學(xué)者又如此平易近人,堅持親自下廚款待,并從錢塘江買了甲魚做頭盤,就在他家的小廚房里盛情款待。彩虹先生略飲兩杯自家釀制的楊梅酒,我坐在一旁不插話,第一次見彩虹先生和“圈外人”飲酒聊天。
茶山的周伯世代守著獅峰山頂?shù)淖鎮(zhèn)鞑鑸@,每日天不亮便上山,不施任何農(nóng)藥殺蟲,全憑辛勤養(yǎng)護。當?shù)刂卫矸浅栏?,農(nóng)業(yè)部門經(jīng)常來檢查,所以周伯非常辛苦,其間也有些抱怨。彩虹先生從年齡的角度先叮囑要注意健康,不要過于辛勞,又細細了解了整個種植和收采過程,甚至把每一筆支出都問清楚,才從經(jīng)濟學(xué)角度給出可以和周邊茶農(nóng)一起聯(lián)動、同耕共籌的發(fā)展建議。如今先生的建議已經(jīng)被采納實施,并且非常成功。
尤為細致的是,彩虹先生關(guān)注周伯的生活經(jīng)歷。他對這樣一位茶農(nóng)的生活細節(jié)特別感興趣,從每天工作時長到業(yè)余時間是否有打牌等消遣,是否會通過其他工作賺取傭金,又是否會嘗試更多銷售方式。進而和我們聊起當代人是否能夠一生堅守一個崗位,以及當代人對于工作的價值觀。
周伯說自己沒有想過那么多,只是覺得龍井茶代表中國文化,既然傳承到自己手中,自己就要兢兢業(yè)業(yè)地付出心力,對得起父親的托付也對得起茶客的認可。何況好的龍井茶并不缺乏好客戶,收入方面能夠使他滿意,生長在景色宜人的山里,已經(jīng)是神仙日子。而彩虹先生由此談及文化差距,我們所信賴的百年字號多是由這樣的一代代人堅守和發(fā)展而來,他盼望金融業(yè)能對小微創(chuàng)業(yè)者和文化堅守者多些支持,而非在自由消費領(lǐng)域引導(dǎo)更多年輕人不當享樂,從而迷茫自毀。
當一位可以上升到世界金融格局去做研究的學(xué)者,數(shù)十次參加國際金融論壇的學(xué)者,愿意關(guān)注普通人的命運與金融發(fā)展和金融工具的關(guān)系,我覺得這是一種職業(yè)抱負,是悲憫的情懷。
他樂見金融作為社會發(fā)展的動力和工具被合理善用,又從內(nèi)心深處擔憂金融工具成為惰性和惡性的輔助,如同先生論證“貨幣”的善惡,并一直將“人”和“人性”的概念貫穿始終。今年來訪茶山的朋友指著墻上彩虹先生的照片,又問了我一個問題:這樣的金融大咖,你覺得是一位怎樣的人物。
“瞻彼闕者,虛室生白。一位可無遠弗屆卻霽風朗月的智慧圓滿者?!蔽一卮稹?/p>
三
聽聞先生曾在外交性的工作中代表中國展露錚錚鐵骨的態(tài)度,用流利的英語應(yīng)對自如;也了解在實際工作中,先生恪守原則和信用體系的嚴謹之規(guī)。退休之后,先生選擇到大學(xué)教書,帶幾個研究生,繼續(xù)給國家的金融行業(yè)培養(yǎng)人才。對于學(xué)生的甄選,先生非常下功夫,可見彩虹先生自然也有棱角,而且非常分明。
我曾直言不諱地反對先生回歸大學(xué),一則覺得太辛苦,工作那么多年從健康角度來說也該休息一下,大可四處旅居放松一下。二則對更多年輕讀者而言,先生代表集經(jīng)驗之大成者,學(xué)問深厚又有獨特的從業(yè)經(jīng)歷,若不將思想內(nèi)涵、畢生研究結(jié)集成書實在太可惜了。授之數(shù)人,不如授之無數(shù)人、數(shù)代人。
寫作的人若是不清楚甚至不在乎寫作的根本意義,被市場牽著走,便容易將寫作變成一種縫紉工序,三分暢銷題目、五分邏輯語言再加點趣味噱頭和名人推薦是常態(tài)。
即便是理論性很強的文字,只要不是工具書和理論書籍,所承載的更多的就是觀念,讀者在作者輸出的觀念中認識新事物,并融入自身的適應(yīng)和改變中去,最終成為思想。所以彩虹先生的文字異常珍貴,沒有任何語法關(guān)系模糊的字句,也沒有繁冗的意識流,無論生活瑣記、哲思散文還是經(jīng)濟學(xué)理論,皆有一種客觀的結(jié)構(gòu)性舒暢。先生的文章總是可以一讀到底的,這種嚴謹于學(xué)術(shù)、文筆暢快、直抵問題又用經(jīng)濟學(xué)原理、政治、道德、社會學(xué)共同解讀的方式是一味傾向于讀者的。
語言不能是艱澀陌生的,否則會被這個時代拒之門外。先生的隨筆和散文,處處不談邏輯,邏輯盡在其中,文章邏輯縝密又通俗易懂,既不追求術(shù)語堆砌,也從不強推邏輯,讀過扶案,發(fā)覺已經(jīng)吸收飽滿。
若說數(shù)千字可以寫清楚彩虹先生的全貌,我認為非常困難,因為彩虹先生恰好是具有巨大思想空間的學(xué)者,解讀他某一篇文章的思想都不止這些許篇幅。他是時時刻刻的思想者,也是精于經(jīng)濟學(xué)的大學(xué)者,誰也不知道先生的下一篇文章寫的是專業(yè)論述還是哲學(xué),是散文還是瑣記。
四
作為新中國成立以來,中國經(jīng)濟改革的親歷者,跨越我國銀行業(yè)發(fā)展中計劃經(jīng)濟體制背景和市場經(jīng)濟體制背景兩個不同階段,彩虹先生從二十世紀九十年代開始便在各類刊物上發(fā)表經(jīng)濟學(xué)論文和經(jīng)濟評論文章。
在我有限的閱讀范圍內(nèi),是從讀到《給點大智慧》開始明顯感受到先生試圖擴大讀者范圍,以隨筆的方式,寫給更多關(guān)注經(jīng)濟學(xué)的普通人。從《給點大智慧》開始,到《職游漢城》的出版,是經(jīng)濟學(xué)家、銀行高管和普通百姓之間的一次鄭重的信息對稱,彩虹先生以質(zhì)樸的語言向大眾推演出經(jīng)濟學(xué)如何從歷史中來,銀行業(yè)又是如何被認知、運轉(zhuǎn)和決策的,可以看見每個人作為經(jīng)濟個體、消費者與市場經(jīng)濟制度的關(guān)聯(lián)。無論是宏大的主題,還是經(jīng)濟現(xiàn)象,跟著先生的筆墨行走便能從知道走向理解,這對于非經(jīng)濟領(lǐng)域的讀者意義非常重大。
彩虹先生此后的作品則更有觀微知著的特征,更關(guān)注生命意義、社會秩序以及“人”與經(jīng)濟體制之間的過渡與制衡,在《公司治,天下和》一書中更是罕見地、完整地披露出先生多年積累的龐大而整全的對于現(xiàn)代管理體系的思考和經(jīng)驗,翻閱目錄就可以知道是心血精華。
更有趣的是這本書和《在高山和天空之間》同年出版,若是前后連續(xù)閱讀,必然覺得文風迥然,不是出自一個人的手筆。如果說《公司治,天下和》一書把作者的客觀意圖非常行動派地完成搭建,試圖讓讀者閱后即明,可以作為工具書確定性地利用。那么《在高山和天空之間》一書則深邃靈動,自由穿梭在過去、現(xiàn)代與未來之間,呈現(xiàn)出往前看也是未知的思索。
一篇有確切主題,能說得清楚又無須借助意象、抒情和音樂性的文章是隨筆散文,將邏輯事實客觀呈現(xiàn)并可以作為工具使用的是理論,能將二者界限打破則是彩虹先生的特色。
如同開篇我對書櫥分類的困惑已解,就不會糾結(jié)陳彩虹先生的作品屬性,人如其文、精深豁達,引用黃遵憲先生“耳目所歷,皆筆而書之……不名一格,不專一體”來形容,最為恰當。