【摘要】安吉拉·卡特的《染血之室與其他故事》頗具空間特色，其中“城堡”是最引人注目的異托邦之一。作為“偏離異托邦”的城堡在《師先生的戀曲》《老虎新娘》中都發(fā)揮著消解人類(lèi)中心主義視角的作用，都為人物的變身與生成提供了舞臺(tái)，但前者以瓦解人獸之分和擊碎背后的劃分依據(jù)為主要目標(biāo)，后者則致力于開(kāi)拓遠(yuǎn)離文明規(guī)訓(xùn)的空間，它們都使城堡成為一個(gè)富有后現(xiàn)代性色彩的生成空間，為卡特的反邏各斯主義思想作下鮮明腳注。

【關(guān)鍵詞】安吉拉·卡特；《師先生的戀曲》；《老虎新娘》；動(dòng)物；異托邦

【中圖分類(lèi)號(hào)】I712? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2023）35-0029-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.35.009

基金項(xiàng)目：2022年天津市研究生科研創(chuàng)新項(xiàng)目（一般項(xiàng)目）“異托邦視域下《染血之室與其他故事》的空間建構(gòu)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2022SKY306）。

在童話(huà)的邏輯里，動(dòng)物擬人化是常見(jiàn)的寫(xiě)作策略，雖然動(dòng)物擬人化的策略能培養(yǎng)讀者建立人與動(dòng)物平等的理念，但需要注意的是，動(dòng)物只有通過(guò)擬人化的手段才能發(fā)出聲音進(jìn)而被重視與理解，如果沒(méi)有此種策略，兩者依然無(wú)法和諧平等對(duì)話(huà)，由此可見(jiàn)，即使在擬人化策略的幫助下兩者溝通有所進(jìn)展，但人與動(dòng)物之間的壁壘依然隱形地矗立著，在解構(gòu)人類(lèi)主流地位的同時(shí)仿佛又重新建立起人類(lèi)中心主義的秩序。

福柯是最先吹響了關(guān)注空間的號(hào)角的發(fā)起人之一，其所提出的“異托邦”迥異于烏托邦的“牢固性、統(tǒng)一性和同質(zhì)化”[1]13，它是“異質(zhì)的、發(fā)散的，而不是同質(zhì)的統(tǒng)一結(jié)合”[1]15，這種強(qiáng)調(diào)打破固定化和統(tǒng)一性的趨勢(shì)呼應(yīng)了后現(xiàn)代主義的多元與解構(gòu)特征，也是安吉拉·卡特所一直努力呈現(xiàn)的。若要進(jìn)一步考察卡特作品的后現(xiàn)代主義色彩，除了聚焦于人物形象之上，空間也是不容忽視的考察因素之一?！稁熛壬膽偾芳啊独匣⑿履铩肪强ㄌ貙?duì)《美女與野獸》的改寫(xiě)，在這兩則改寫(xiě)中，兩位高度人格化的野獸仍然無(wú)法與人類(lèi)居住在同片區(qū)域內(nèi)，而是選擇離群索居，卡特的這一空間設(shè)置使得人與動(dòng)物的間隔更為顯著。城堡既像是動(dòng)物為與人類(lèi)保持距離而所打造的隔絕空間，同時(shí)也是動(dòng)物主動(dòng)驅(qū)逐人類(lèi)及人類(lèi)文明的偏離異托邦，卡特沒(méi)有刻意構(gòu)建起人與動(dòng)物邊界消解后的兩者共處一隅的美麗新世界，而是讓人類(lèi)與動(dòng)物的界限仿佛消解但卻更為堅(jiān)固。但在作為偏離異托邦的城堡里，人獸的界限消解及身份轉(zhuǎn)換、人類(lèi)中心主義的消散都有了可供實(shí)現(xiàn)的場(chǎng)域：在《師先生的戀曲》中，卡特打破了建立人獸之分的脆弱依據(jù)并借此消解了兩者的界限；在《老虎新娘》中，卡特打則造出一片可供人類(lèi)化身為動(dòng)物，遠(yuǎn)離文明規(guī)訓(xùn)的天地。

一、《師先生的戀曲》：人獸差異的消解

在《師先生的戀曲》中，城堡位于主流空間（即人類(lèi)村落）的邊緣外，獅子居住在一間金碧輝煌的帕拉迪歐式建筑中，這建筑“仿佛躲在一棵古老絲柏的積雪厚裙后”[2]60，這處擬人的運(yùn)用提示此地極為隱蔽，絲柏像是一道禁止他人靠近的屏障?？ㄌ鼗嗽S多筆墨強(qiáng)調(diào)城堡的隔絕、孤獨(dú)與特殊，如：“仿佛關(guān)上的門(mén)將里面一切都囚禁在冬季園墻內(nèi)，與外在世界斷絕。”[2]60城堡不沾半點(diǎn)人的氣息，獅子并沒(méi)有聘請(qǐng)用人、女仆，只有一只可愛(ài)的小獵犬忙前忙后招呼客人，這是因?yàn)椤把矍翱傆腥藖?lái)往會(huì)太過(guò)苦澀地讓他記得自己有多不同”[2]65。即使獅子的住所、衣著打扮、行為舉止高度人化，也改變不了他愛(ài)吃冰冷食物的習(xí)慣及他是動(dòng)物的這一現(xiàn)實(shí)。自柏拉圖以來(lái)，人與動(dòng)物之間便天然地存在著一條無(wú)法逾越的界限，這是“為了從虛構(gòu)的差異中捕獲‘人之本質(zhì)的概念，從人為的劃分中確立人類(lèi)在世界中的位置”[3]58，這條“準(zhǔn)則”在童話(huà)世界里也依然奏效，由始至終，無(wú)一例外都是動(dòng)物在向人類(lèi)世界靠近，就算努力如獅子，也依然很難徹底擺脫身上所殘留先天的動(dòng)物特征。

作為偏離異托邦的城堡為異常的個(gè)體搭建起了一片天地，這里容納著不符合一般標(biāo)準(zhǔn)的特異存在。權(quán)力與知識(shí)合謀打造出了偏離異托邦，它們明確規(guī)定了主流與非主流、正常與不正常的界限，獅子作為非人非獸的存在，他無(wú)法被主流的人類(lèi)世界所接納，保持敬而遠(yuǎn)之的距離是他忘記自己有多么不同的做法，他將城堡打造成一處安身立命之所，然而城堡卻只離人類(lèi)村莊只有半公里的距離，這一微妙的地理距離既表現(xiàn)出獅子一方面渴望靠近，另一方面又時(shí)刻銘記差異存在的復(fù)雜心理。

獅子親手打造的偏離異托邦時(shí)刻突顯人獸之分的存在，但那些區(qū)別是否真實(shí)存在呢？卡特曾表示：“人和動(dòng)物之間的任意劃分掩蓋了這樣的一個(gè)事實(shí)，即人其實(shí)也是一種動(dòng)物，只是一種擁有特別復(fù)雜社會(huì)制度的動(dòng)物?！盵4]225卡特并沒(méi)有刻意描寫(xiě)人獸之別具體體現(xiàn)在哪些地方，因?yàn)槌嗣黠@的外表之分，人類(lèi)與獅子沒(méi)有任何區(qū)別：“獅頭，獅鬃，獅子的巨掌，他像一頭憤怒的獅子以后腿人立，但身上卻又穿著暗紅緞子家居外套，擁有那棟可愛(ài)的房子和環(huán)繞此屋的低矮山巒?！盵2]64一個(gè)“像”字便使人獸之分的唯一依據(jù)搖搖欲墜，這句比喻撕裂出一個(gè)混沌的身份空間，獅子像一頭獅子本就是一句不符合邏輯與事實(shí)的比喻，若要使比喻成立，那比喻主體應(yīng)該是人類(lèi)而不是野獸，然而巧妙的是卡特在后面引入轉(zhuǎn)折，一個(gè)“但”字卻在提醒讀者這個(gè)主體應(yīng)是野獸。這句比喻使獅子陷入人獸難分的處境之間，雖然混沌不明，卻給人獸提供了可以互相轉(zhuǎn)化的契機(jī)?？ㄌ夭粌H擅長(zhǎng)消解秩序、瓦解規(guī)則，更擅長(zhǎng)解構(gòu)、溶解秩序背后的依據(jù)以此證明秩序規(guī)則的虛假與脆弱?？ㄌ亟柚@一精妙的比喻打破人獸之別，利用喻體、本體之間的含混與矛盾表明人獸之別不是自然之別而是人為建構(gòu)的分類(lèi)與等級(jí)—— “如同種族、階級(jí)、性別等概念，動(dòng)物本性的概念亦是一種人類(lèi)建構(gòu)的產(chǎn)物?！盵5]53

卡特設(shè)置這一保持微妙距離的偏離異托邦的目的不是強(qiáng)調(diào)人類(lèi)與動(dòng)物的區(qū)別與差異，而是借此空間說(shuō)明人獸無(wú)異的可能性，此種可能性借助美女的行動(dòng)得以具體展現(xiàn)。美女聽(tīng)完父親地對(duì)獅子的描述后不禁恐懼，她前期對(duì)獅子的認(rèn)知帶有鮮明的人類(lèi)中心主義印記，她覺(jué)得獅子很奇怪，“那令人困惑的不同模樣幾乎令她無(wú)法忍受，那存在使她呼吸困難?！盵2]65即使獅子并沒(méi)有對(duì)美女做出任何出格的行為，美女依然會(huì)出于對(duì)動(dòng)物的恐懼而備感不安，她的恐懼具有雙重性：“恐懼既來(lái)源于人類(lèi)文明對(duì)于野獸錯(cuò)誤的神話(huà)建構(gòu)，亦來(lái)源于人類(lèi)物種對(duì)于陌生物種的好奇。”[5]56

自古希臘起，傳統(tǒng)的動(dòng)物認(rèn)識(shí)便囿于人類(lèi)中心主義視角的影響，人類(lèi)占據(jù)于優(yōu)等之位審視位動(dòng)物，習(xí)慣性從否定和差異的角度定義何為動(dòng)物，柏拉圖、亞里士多德等哲學(xué)家則以語(yǔ)言、理性等為標(biāo)尺劃分出人獸的區(qū)分界限，而笛卡爾則完全否定掉了動(dòng)物的所有能動(dòng)性，他所提出“動(dòng)物機(jī)器”概念將動(dòng)物徹底物化與他者化，使人類(lèi)為主、動(dòng)物為客的兩分思維更為嚴(yán)重。人獸之分本就源自二元對(duì)立思維下的機(jī)械劃分，動(dòng)物總是與負(fù)面惡劣的詞匯聯(lián)系在一起，它們被人類(lèi)以否定性的語(yǔ)言定義著，“從來(lái)不是通過(guò)一種清晰的實(shí)質(zhì)性界定與動(dòng)物形成對(duì)立”[6]16，以至于人類(lèi)面對(duì)動(dòng)物的時(shí)候往往只看到了由否定和差異組成的界限，而“人與動(dòng)物之間不應(yīng)只是看到界限，而更應(yīng)該看到兩者之間相互存在的關(guān)系。”[7]84美女在與獅子的相處過(guò)程中，美女雖然逐漸放下了對(duì)動(dòng)物的恐懼，意識(shí)到獅子的可愛(ài)，但她無(wú)法忽視橫亙?cè)趦烧咧g的人獸之別。當(dāng)?shù)弥{子奄奄一息時(shí)美女選擇立即動(dòng)身，待她再次抵達(dá)城堡后，她才發(fā)現(xiàn)獅子的眼睛也有眼皮，就像人的眼睛一樣，而她從來(lái)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，“是因?yàn)樗活欀谀请p眼睛里看自己的倒影”[2]72。直至此處美女的人類(lèi)中心主義視角才得以消解，美女從獅子身上找到了人與動(dòng)物本應(yīng)被發(fā)現(xiàn)的聯(lián)系，而不再執(zhí)著于兩者的差異，她跳出了傳統(tǒng)固化的人獸劃分沼澤，提供了人與動(dòng)物和諧平等相處的可能性。美女主動(dòng)提出留下來(lái)的請(qǐng)求，這一舉動(dòng)表示美女不再畏懼人獸之分，而是心甘情愿地投入愛(ài)河之中，她用眼淚洗去了獅子的毛發(fā)，用愛(ài)消解了人獸之別的最后一道防線(xiàn)，在城堡這個(gè)充滿(mǎn)可能的異托邦空間里，人與動(dòng)物都有了逃逸邏各斯的可能。

二、《老虎新娘》：逃離規(guī)訓(xùn)的顛覆

雖然在《老虎新娘》中野獸依然被當(dāng)作“異類(lèi)”對(duì)待，但故事卻開(kāi)始顛覆了人類(lèi)與動(dòng)物的主客體地位，人類(lèi)面對(duì)動(dòng)物時(shí)更多的是恐懼與害怕，人類(lèi)的權(quán)威在動(dòng)物的威嚴(yán)下逐漸瓦解，同時(shí)也破除了像《青蛙王子》《美女與野獸》中的動(dòng)物變形邏輯——使犯錯(cuò)之人變成動(dòng)物是一種懲戒——其仍在承認(rèn)人類(lèi)高于動(dòng)物的人類(lèi)中心主義。因此，在故事中卡特提供了另一種可能性，將這種被動(dòng)之舉扭轉(zhuǎn)成了主動(dòng)選擇，如《老虎新娘》中的少女自愿選擇變身動(dòng)物。

待被父親輸?shù)舻纳倥畞?lái)到城堡后，老虎三番五次要求用物質(zhì)來(lái)?yè)Q取觀(guān)看少女赤身裸體的機(jī)會(huì)，少女明確表示拒絕，她不明白老虎為何如此執(zhí)著于“一位小姐從未被男人看過(guò)的肌膚”[2]92，恨不得自己和別的小伙子打過(guò)滾以此撕裂所謂的貞潔標(biāo)簽。隨后，小廝邀請(qǐng)少女前去和老虎騎馬，當(dāng)他們騎到河邊時(shí)，小廝提出了老虎的最后一個(gè)要求——“如果你不愿讓他看見(jiàn)你脫光衣服——那么，你就必須準(zhǔn)備看見(jiàn)我主人赤裸的模樣。”[2]96少女看出了老虎害怕被拒絕的憂(yōu)慮，便點(diǎn)頭答應(yīng)。當(dāng)老虎脫下衣服以最原本面目出現(xiàn)在少女眼前時(shí)，少女感到自己胸口撕裂，好像出現(xiàn)了一道傷口，她向老虎表示不會(huì)傷害他之后也解開(kāi)了外套。

少女脫下衣服后羞澀與憂(yōu)懼交雜：“而我的動(dòng)作笨拙，臉有些紅，因?yàn)闆](méi)有任何男人曾見(jiàn)過(guò)我赤身裸體，而我是個(gè)驕傲的女孩……此外我也有些憂(yōu)懼，怕他面前這個(gè)纖弱的小小人類(lèi)樣品本身或許不夠堂皇，不足以滿(mǎn)足他對(duì)我們的期望?！盵2]97在此處少女用的是“我們”這一字眼，如果結(jié)合少女的心理活動(dòng)，可以將“我們”理解為全體人類(lèi)。少女事后想起那日與獅子的互相凝視：“相較于我原先準(zhǔn)備給的東西，野獸要的只是一件小事，但人類(lèi)赤身裸體是不自然的，從我們以無(wú)花果遮掩私處開(kāi)始便是如此。他的要求令人厭惡?！盵2]99此處就更為直接地揭露少女的矛盾，既然一開(kāi)始可以接受和老虎發(fā)生關(guān)系的話(huà)，并認(rèn)為老虎想要的“只是一件小事”的話(huà)，那為什么對(duì)赤身裸體抱有如此如此劇烈的抗拒之情？再者，為何人類(lèi)赤身裸體就是不自然的行為？自亞當(dāng)、夏娃吃下智慧果開(kāi)始擁有羞恥意識(shí)之時(shí)，便是人類(lèi)與動(dòng)物建立劃分界限的開(kāi)端，在文化和歷史的層層加碼之下，原始自然的赤身裸體行為已被貼上“不文明”和“不自然”的標(biāo)簽，頗具否定色彩的裸體便以順理成章地成為人與動(dòng)物的劃分標(biāo)準(zhǔn)之一。德里達(dá)曾在《我所是的動(dòng)物》做出如下思考：“沒(méi)有動(dòng)物會(huì)想著為自己穿衣。衣服對(duì)人來(lái)說(shuō)是專(zhuān)有的，乃是人的一種‘專(zhuān)有特性（propres）。穿衣本身是與人所專(zhuān)有的所有其他形象不可分的?！盵8]115在人類(lèi)中心主義的思維邏輯的影響下，擁有羞恥意識(shí)的人類(lèi)習(xí)慣于用服飾遮蔽身體，而被認(rèn)為沒(méi)有羞恥意識(shí)的動(dòng)物則經(jīng)常赤裸登場(chǎng)；順此邏輯，人類(lèi)總是位于觀(guān)看者的一方，而動(dòng)物是人類(lèi)凝視的對(duì)象。老虎所提出的要求顛覆了少女思維固化中的人獸地位之分，主客體的互換對(duì)少女無(wú)疑帶來(lái)了巨大的沖擊和侮辱。

與獅子的城堡有意無(wú)意地與人類(lèi)村莊保持半公里不同，老虎的宮殿可以說(shuō)是遠(yuǎn)離人煙。如果說(shuō)從少女抵達(dá)宮殿到與老虎互看裸體之前，宮殿只是起到了地理意義上的隔絕的作用（即劃分人與動(dòng)物的居住區(qū)域），仍發(fā)揮著偏離異托邦中的分離功能，那么在完成彼此的凝視之后，宮殿則變成了一個(gè)逃離主流規(guī)訓(xùn)，釋放異質(zhì)力量的場(chǎng)所。在人類(lèi)中心主義為規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)的世界里，人被確定為至高無(wú)上的主體，一切行動(dòng)都要確保人類(lèi)利益，還需“根據(jù)人類(lèi)價(jià)值和經(jīng)驗(yàn)解釋或認(rèn)知世界”[9]，人類(lèi)的一切及其所制定、創(chuàng)造的全部都被奉為圭臬。

在對(duì)望之前，老虎也如獅子一樣，在外表上努力地向人類(lèi)形象靠攏，然而卻顯得極為怪異和不自然：“那張臉確實(shí)很美，但五官太端正對(duì)稱(chēng)，少了些人味；那面具的左半與右半仿佛鏡子對(duì)映般一模一樣，太過(guò)完美，顯得詭異。”[2]80而在互相注視之后，老虎徹底拋棄了人類(lèi)的裝束，盡情肆意地裸露著動(dòng)物的身軀，房間彌漫著毛皮和尿液的味道也絲毫不在意，和初登場(chǎng)時(shí)的形象形成巨大反差。如果說(shuō)老虎前期的行為都是為了獲得“人類(lèi)”這一特定的社會(huì)成員身份，是他認(rèn)可、靠近人類(lèi)文明的肯定表達(dá)，那么與少女凝視之后的回歸本性則是一種對(duì)理性、教育及文明的戲謔與不屑。而少女也在雙向凝視后有了新的體驗(yàn)，她“有生以來(lái)第一次感覺(jué)自由”[2]97，在鏡子她看到了父親欲望滿(mǎn)足后的笑容和收拾好的行李，她意識(shí)到了人類(lèi)世界的虛偽與假意，她毫不遲疑地選擇化身動(dòng)物，這是她與人類(lèi)文明的訣別：“他每舔一下便扯去一片皮膚，舔了又舔，人世生活的所有皮膚隨之而去，剩下一層新生柔潤(rùn)的光亮獸毛。”[2]101少女以赤裸的身軀解構(gòu)衣不蔽體的文明羞恥，以動(dòng)物的形象解放自我欲望，以生成的身份打破人類(lèi)中心主義的偏見(jiàn)，少女讓變身為動(dòng)物不再是一種懲罰，而成為一種逃離虛偽、追求真實(shí)的自由選擇。少女與老虎都在凝視的往返中以逃逸的姿態(tài)破除掉了人類(lèi)中心主義的枷鎖，城堡為兩者開(kāi)辟了一處可供遠(yuǎn)離文明約束的異質(zhì)空間。

三、結(jié)語(yǔ)

《師先生的戀曲》《老虎新娘》中的城堡雖都發(fā)揮著偏離異托邦的功能，都在消解著人類(lèi)中心主義，但卻發(fā)揮著不一樣的作用：在《師先生的戀曲》中，獅子的城堡小心翼翼地與人類(lèi)村莊保持互不侵犯的禮貌距離，將人獸界限化為了具體實(shí)在，在肯定的角度上承認(rèn)了“異”的存在，美女真心的接納消解了人獸的固有之別，讓城堡變成了真實(shí)存在的烏托邦。而《老虎新娘》則用反向邏輯書(shū)寫(xiě)了另一種可能，老虎的宮殿則像是一片肆無(wú)忌憚的天地，它居于遠(yuǎn)離人煙的郊區(qū)，在否定的角度上呼應(yīng)了“異”的偏離，少女在與老虎的周旋中脫掉了人類(lèi)文明的大衣，選擇變成動(dòng)物，老虎的宮殿為其提供了遠(yuǎn)離文明規(guī)訓(xùn)的奇跡之地。

城堡是卡特魔法世界中最為獨(dú)特的異托邦之一，卡特借助這片空間呈現(xiàn)人與動(dòng)物身份流動(dòng)、生成的可能性，借助動(dòng)物與女性之間的微妙關(guān)系及雙向互動(dòng)探討了人類(lèi)中心主義何以破解的可能。城堡的書(shū)寫(xiě)為卡特小說(shuō)中的后現(xiàn)代主義色彩、反人類(lèi)中心主義思想提供了有跡可循的線(xiàn)索。

參考文獻(xiàn)：

[1]鄒敏敏.“異托邦”理論的建構(gòu)——?？碌目臻g美學(xué)思想研究[D].深圳大學(xué)，2017.

[2]安吉拉·卡特.染血之室與其他故事[M].嚴(yán)韻譯.南京：南京大學(xué)出版社，2015.

[3]汪民安等.文化研究關(guān)鍵詞（修訂版）[M].南京：江蘇人民出版社，2021.

[4]Cater A.Shaking a Leg：Collected Journalism and Writings[M].New York：Random House，2013.

[5]SEIRA Y.向弱勢(shì)的寫(xiě)作——安吉拉·卡特的“動(dòng)物—文明”敘事[D].華東師范大學(xué)，2021.

[6]王馨曼，王鳳才.終止“人類(lèi)學(xué)機(jī)制”的生命本體論——阿甘本對(duì)人與動(dòng)物關(guān)系的形而上學(xué)——政治哲學(xué)解讀[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2021，231（06）.

[7]雅克·德里達(dá)，伊麗莎白·盧迪內(nèi)斯庫(kù).明天會(huì)怎樣：雅克·德里達(dá)與伊麗莎白·盧迪內(nèi)斯庫(kù)對(duì)話(huà)錄[M].蘇旭譯.北京：中信出版社，2002.

[8]雅克·德里達(dá).解構(gòu)與思想的未來(lái)[M].夏可君等譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2006.

[9]曾繁仁.人類(lèi)中心主義的退場(chǎng)與生態(tài)美學(xué)的興起[J].文學(xué)評(píng)論，2012，（02）：107-112.

作者簡(jiǎn)介：

黃婉妍，天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生在讀，研究方向：西方文學(xué)。