【摘要】空間是人類一種相對穩(wěn)定的知覺圖示系統(tǒng)，空間是托妮·莫里森小說書寫的重點之一。在莫里森的11部長篇小說中，樹林空間被注入原始想象的力量，闡釋了美國社會中黑人種族和黑人女性主體性的喪失、主體性的重建以及走向反“他者”的努力。樹林空間的書寫反映出莫里森對黑人百年心態(tài)轉(zhuǎn)變的深刻體察，旨在揭示黑人突破種族和兩性關系中存在的主客對立的思想，尋求種族和兩性和諧狀態(tài)。

【關鍵詞】托妮·莫里森；樹林空間；“他者”；反“他者”

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章標號】2096-8264（2023）32-0054-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.32.016

托妮·莫里森（Toni Morrison）是第一位獲得諾貝爾文學獎的美國黑人女作家，她的作品在21世紀受到國內(nèi)學者的廣泛關注。國內(nèi)研究莫里森的方法也從21世紀前簡單的作品介紹、主題分析走向了多元化的趨勢。20世紀后期，人文社會科學領域發(fā)生重要的“空間轉(zhuǎn)向”，1967年法國哲學家米歇爾·?？绿岢觯何覀兯幍臍v史時期，在某種程度上就是“空間的時代”。[1]“空間轉(zhuǎn)向”為解讀莫里森的作品提供了一種新的理論角度。國內(nèi)首篇從空間理論入手解讀莫里森作品的學術論文是都嵐嵐的《空間策略與文化身份：從后殖民視角解讀〈柏油娃娃〉》。此論文給予國內(nèi)莫里森研究者重要啟示，為解讀莫里森作品提供了一種新的理論視點。但目前國內(nèi)關于莫里森作品中的空間解讀多局限于單一作品，缺乏總體觀照和宏觀視野。莫里森一生共寫就11部長篇小說，縱觀這11部長篇小說，從第一部小說《最藍的眼睛》到最后一部小說《孩子的憤怒》，每部都有樹林空間的細致刻畫。樹林空間作為莫里森空間敘事的重要組成部分，成為她審視黑人生存狀態(tài)的重要場所，蘊涵了深沉的種族意識，表現(xiàn)出黑人從“他者”走向反“他者”的努力。本研究意圖從整體上將莫里森作品中的樹林空間作為重要窗口，揭示莫里森對當代黑人突破“他者編碼”生存困境的思考探索。

一、“他者”空間：作為主體性喪失地的樹林

莫里森通過樹林空間的書寫再現(xiàn)“他者”主體性的淪落。“他者”表示一種與主體相對的從屬的、受壓迫的、邊緣的地位。樹林空間是莫里森小說中一個典型的自然空間，莫里森在此將其與黑人族群和黑人女性的生存地位和生命狀態(tài)等同，形成三位一體，再現(xiàn)了黑人族群與黑人女性同為“他者”的事實。

首先，莫里森在小說中將樹林與黑人族群等同，將樹性與黑人性交織于一體，形成“樹人”他者群體。在《所羅門之歌》中，派拉特的父親為其取名時“就挑了一組他看著挺有勁和挺神氣的字母”，因為他“覺得像是一排小樹中高貴、挺拔、有壓倒一切氣勢的一株大樹”。[2]《柏油娃娃》中，莫里森更是直接描寫到：“無論在什么情況下，黑人的頭發(fā)總是鮮活的。即使不去梳理也像葉簇，遠遠望去，絕不亞于一株落葉喬木的樹冠。”[3]在此莫里森建構(gòu)了樹與黑人的同一性，將黑人的生命用樹林隱喻化。這種隱喻在一定程度上來源于莫里森的種族性，來源于其黑人民族文化基因。在非洲傳統(tǒng)宗教中，自然崇拜是最初的形態(tài)，“樹也被非洲黑人認為是神圣的，他們相信所有的樹都有靈魂”[4]，樹常以生命的象征出現(xiàn)。此種隱喻還在一定程度上源于莫里森對社會環(huán)境的體察理解，在其非虛構(gòu)作品《在黑暗中游戲》中，莫里森寫道：“如果掛著‘個人主義和‘自由至上果實的樹是被迫充當自由對立面的黑人，那么我們就可以從這棵樹上提取出相當多的果汁：當個人主義的背景是刻板的、強制的依賴時，它就顯得突出（并被相信）。”[5]由此觀之，莫里森認為黑人是社會之“樹”，而從樹上結(jié)出的果實是社會所推崇的“個人主義”與“自由主義”。莫里森認為通過建構(gòu)“非洲主義”形而上的必要性，從而鼓吹以白人為中心的主流思想是踐踏黑人主體性所取得的成果，非裔黑人就像樹一樣為其結(jié)出豐碩果實。莫里森的這一觀點為其文本中樹人比喻提供了一定的合理性和說服力。

莫里森樹人同一性的書寫奠定了小說再現(xiàn)樹人他者性事實的基調(diào)，莫里森在小說創(chuàng)作中便構(gòu)建了“邪惡發(fā)生在任何大樹后面”[6]的暴力剝削景觀，再現(xiàn)了黑人被白人殘酷客體化的事實?！端_門之歌》中，麥肯·戴德一世被白人槍殺于十英畝處女林的柵欄上。后來吉他也描述了這樣一幅畫：“一些白種母親抱著她們的孩子，好讓孩子看到一些黑種男人在一棵樹上給活活燒死?！盵2]176在莫里森的后期作品《家》中，一個姓克勞福德的老人坐在自己家門廊上，拒絕聽從白人的指令搬離，于是他被白人用鋼管和槍托打死，捆在縣里最老的那棵木蘭樹上。在樹林中被槍殺、被燒死，黑人終究難逃被宰割的命運。自1619年，非洲黑人踏上北美海岸始，黑人僅僅只是白人奴隸主“想要的財產(chǎn)”，并無人權(quán)。奴隸制時期、南方重建時期、種族隔離時期以及全球化時期都有無數(shù)黑人被白人處以私刑。對于黑人的生存處境，莫里森通過樹林與黑人同一的物化地位，發(fā)出了尖銳的詢問。

在歷史發(fā)展過程中，人類的大規(guī)模擴張使得包括樹林在內(nèi)的自然環(huán)境逐漸喪失自身的主體性，淪為人類的“他者”。在莫里森的小說世界里，加勒比海上騎士島原始的雨林景觀遭到破壞，白人富豪在島上建起了極具諷刺色彩的豪宅“十字樹林”，“樹林”在此喪失了生命力而成為冷漠文明的現(xiàn)代建筑的代詞。農(nóng)場主雅各布堅持修建的第三棟住宅，犧牲了五十棵樹。莫里森在《柏油娃娃》中透過“兒子”的視角感慨道“大西洋鉛灰色的波濤在文明的手掌中已經(jīng)變成了什么?！盵3]232莫里森作為一名非裔作家，在其小說中將黑人種族和樹林空間的他者化相聯(lián)系，通過樹林空間書寫再現(xiàn)了黑人成為白人客體的事實。

在莫里森通過樹林空間展現(xiàn)的他者性事實中，黑人女性與樹林的關系無疑更為密切。莫里森在其小說中建構(gòu)了黑人女性與樹林空間的共生關系。在莫里森的小說中，佩科拉在樹叢中經(jīng)歷月經(jīng)初潮，完成從女孩到女性的轉(zhuǎn)變。露絲在常青樹下將奶娃哺乳到13歲，這也成為“奶娃”其名的由來。塞絲逃亡路上在林中小屋中生下丹芙。喬去往被木槿樹包圍的洞口尋找斷斷續(xù)續(xù)唱歌的母親。在大量的描寫中，樹林是女性行經(jīng)、懷孕、哺乳的重要場所。榮格學者埃利?！ぶZ伊曼在《大母神——原型分析》中從女性被表現(xiàn)為物的神話中總結(jié)出了“母性”的普遍經(jīng)驗，樹是其中母性表現(xiàn)的一種形式。諾伊曼在本書中寫道：“女神作為供給靈魂營養(yǎng)的樹、作為無花果樹或棗椰樹，是埃及藝術中主要的形象之一。但樹的母親身份不僅在于營養(yǎng)；還包括養(yǎng)育后代。”[7]從神話原型的角度看，樹與生殖、營養(yǎng)和變形的原型女性相等同，莫里森也曾在1980年與安妮·柯寧的訪談中說道：“這個人奶娃，必須走進地球——子宮——在那個洞穴里，然后他在地球表面行走，他能感覺到它的樹木—這都是非常母性的?！盵8]莫里森在此建立起了樹林與女性的同一性。

黑人女性在特殊的歷史環(huán)境中不僅遭受到白人的欺凌，還受到來自黑人男性的霸權(quán)，成為他者的他者。通過樹林與女性的同一性描寫莫里森進一步展現(xiàn)了黑人女性他者的生存狀態(tài)。在《柏油娃娃》中，“兒子”對糖果商瓦萊里安說：“我對植物可是很內(nèi)行的，它們像女人一樣，你得不時地往上捋順一下，讓她們舉止端莊，像她們應該的那樣。”[3]153“兒子”的這句話體現(xiàn)出黑人男性對于女性的態(tài)度，他們認為女性就像瓦萊里安的植物一樣，是被男性擺布奴役的對象，女性是沒有自主性的。在與吉丁的出逃中，“兒子”一直渴望帶吉丁回到家鄉(xiāng)埃羅，雖然他在與吉丁的斗爭中敗下陣來，但他想控制吉丁的欲望從未改變。吉丁這一女性形象，在其成長過程中一直受到白人糖果商瓦萊里安的資助，逐漸認同白人主流價值觀念，成為瓦萊里安改造的完美產(chǎn)物。在吉丁與“兒子”相戀后，她又受到來自黑人男性的束縛，迫使她行使賢妻良母的職責，吉丁的一生都處于他者的地位中。通過植物空間對黑人女性地位的描寫在莫里森的第一部小說《最藍的眼睛》中已經(jīng)萌芽。黑人男性喬利的初次性愛是一次苦澀又慘痛的經(jīng)歷。在彌漫著葡萄味的松樹林里，兩名白人像看動物一樣觀看喬利和達蓮娜。白人“手電筒的光”就像一把鋼刀狠狠地插入喬利的心臟，殺死了喬利的男性尊嚴。莫里森通過這一情節(jié)書寫表現(xiàn)出白人眼里黑人的“玩物性”，以及白人如何粗暴地將黑人完全置于客體化地位。然而在這一情節(jié)中，“達蓮娜”更是不容忽視的，在整個過程中，達蓮娜不僅受到來自白人的侮辱，還受到喬利的欺凌。松樹林中，白人——黑人男性——黑人女性形成了一條逐層遞減的“他者化”鏈條，而黑人女性處于這個鏈條的最底層，成為他者的他者。作為黑人女性作家的莫里森，在其小說中對黑人女性生存地位的這一描寫無疑是感同身受且深刻的。

二、主體性空間：作為主體性重塑地的樹林

莫里森通過樹林空間的書寫展現(xiàn)了“他者”主體性的重塑。樹林空間一定程度上成為黑人群體和黑人女性自我主體性的建構(gòu)地?？臻g敘事學研究者龍迪勇在他的《空間敘事學》一書中寫道：“正是因為考慮到了記憶的易逝性，以及以傳統(tǒng)方法塑造人物形象的朦朧性，所以一些具有創(chuàng)造性的天才作家在塑造人物形象時，才有意無意地想到了空間或‘地方的具體性與相對固定性。而空間或‘地方，也確實與‘人之所以成為‘某人的‘自我或‘主體性有著千絲萬縷的緊密聯(lián)系?！盵9]在莫里森的小說中，這種主體性的建構(gòu)與樹林空間為黑人個體提供的安全感與歸屬感有關。

安全感是一種從恐懼和焦慮中脫離出來的信心、安全和自由的感覺，是滿足一個人現(xiàn)在和將來各種需要的感覺。[10]安全感是心理需要中的第一要素，是完善自我主體性最基礎、最重要的成分?！秾檭骸返闹魅斯ぼ綋碛辛种幸婚g兩米多高的“祖母綠密室”，這片黃楊樹林先是一間游戲室，然后是個避難所，再過不久，其本身就成了目的地。在這里，丹芙與受傷的世界徹底隔絕。南北戰(zhàn)爭之后，美國雖然名義上廢除了奴隸制，但南方重建的失敗使得黑人的處境并沒有得到改善。在“一百二十四號”，塞絲飽受被“學校老師”蹂躪和親手殺死女兒的痛苦記憶的折磨。鬼魂在這間房子里一刻不消停。保羅·D的造訪又一次將塞絲拉入回憶泥潭。面對危機四伏的現(xiàn)實世界，丹芙感到不安，她被孤獨苦苦地糾纏，只有“在生機勃勃的綠墻的遮蔽和保護下，她感到成熟、清醒，而拯救就如同愿望一樣唾手可得”[11]。樹林空間在此處將丹芙與外界隔絕，為丹芙提供庇護，給予其自我建設所需的安全感。南北戰(zhàn)爭之前，非裔美國黑人是白人奴隸主的奴隸，他們長期生活在被毒打被迫害的恐懼中，而南北戰(zhàn)爭之后黑人的社會處境并沒有得到很大程度的改善，在這樣的社會語境下黑人個體早已喪生了生存所需的安全感。莫里森的樹林空間書寫從側(cè)面反映出了這一關于黑人生存狀態(tài)的嚴重問題，黑人無法在社會語境下得到安全，只好尋求于“樹林”的庇護。

在心理學上，安全感總是連通著歸屬感，尋找歸屬感是完善自我主體性的重要形式。尋根需求是人類尋求歸屬感最典型的形式，莫里森在小說中源于人物安全需要建立的樹林空間成為人物尋根的物質(zhì)載體?！都摇分械睦先丝藙诟５略诎兹说膰范陆刂芯芙^逃亡，被人用鋼管和槍托打死。死后被捆在他曾祖母親手種下的木蘭樹上。弗蘭克和茜曾經(jīng)那么痛恨家鄉(xiāng)洛特斯，可是蹲在那棵月桂樹下，洛特斯看起來既清新又古老，既能給人安全感又能滿足他們對回家的渴求。莫里森在《天堂》中寫到主人公尋求的這種“根性”實際上是“非洲性”。原始非洲高溫的氣候條件非常適宜林木的生長，這使得非洲樹林資源豐富，形成大片熱帶雨林。此外，非洲閉塞的地理環(huán)境和高溫的氣候條件使它在相當長的歷史時期內(nèi)遠離外部世界的侵擾，在世界地理中形成一種“孤島狀態(tài)”，因此非洲具有保留原始時代的自然地理特征的條件。意象基本上是空間性的，在此處作為非洲地理意象符號的樹林，帶給非裔黑人的是來自遠古故鄉(xiāng)的聲音，這成為其在美國社會重建主體性的重要載體。

在莫里森的文本語境中，尤其注重黑人女性主體性的重建?！缎憷肥且徊棵枋雠宰晕页砷L的小說，主人公秀拉是莫里森筆下一個獨具特色的女性形象。秀拉叛逆、獨立、危險與奈爾形成鮮明對比，秀拉不認同“底層”地區(qū)黑人的生存邏輯與價值觀念，毅然決然決定去往大都市。在秀拉臨死前，她對前來探望她的奈爾說道：“區(qū)別在于她們是像樹樁一樣等死，而我，我像一株紅衫那樣倒下。我確實是活在這個世界上的。”[12]在秀拉看來。生活在“底層”的女性就像被伐過的“樹樁”，終生都在為別人忙碌服務，沒有主體性。而她自己雖然看起來危險，但有自己的處事準則，她按照自己的想法生活，她有屬于自己的理想、情感和價值。在臨死之際她通過“紅衫”樹進行比喻，表明自己建立起了自身的主體性。作為一位黑人女性作家，莫里森筆下的女性人物多與自然有直接的聯(lián)系，又如《所羅門之歌》中的派拉特身上就具有森林的味道。

三、反“他者”空間：作為主客對調(diào)地的樹林

反“他者”是對西方二元對立思維方式的消解，莫里森借助樹林空間敘事表明自己反“他者”的文化態(tài)度。

首先，莫里森通過樹林空間表現(xiàn)黑人反“他者”的態(tài)度?！短焯谩肥悄锷瓪v史三部曲的最后一部，在《天堂》中莫里森刻畫了“魯比鎮(zhèn)”這一樹林空間，小說主人公之一迪肯·摩根在二十年前曾在鎮(zhèn)上中心街每隔十五米種一棵樹，故在一定程度上魯比鎮(zhèn)是一個自然樹林空間。在魯比鎮(zhèn)這一社區(qū)空間中，存在一種“黑皮膚至上”主義。魯比鎮(zhèn)在重建之前叫作黑文鎮(zhèn)，黑文鎮(zhèn)在向南流亡的過程中受到白人的歧視拒絕，所以在重建后，魯比鎮(zhèn)尤其排斥白人，任何白人都不能在魯比鎮(zhèn)居住，甚至淺膚色黑人也會受到拒斥。由此可見，在魯比鎮(zhèn)這一社區(qū)系統(tǒng)中，黑人成為社區(qū)中心權(quán)威，而白人卻成為“他者”，這一樹林封閉空間，成為黑人反“他者”的形式。在另一部小說《柏油娃娃》中莫里森同樣做出了類似思考?！栋赜屯尥蕖返墓适掳l(fā)生在加勒比海騎士島一棟叫作“十字樹林”的建筑中，在這座豪宅內(nèi)，只有男女主人是白人，其余的奴仆均是黑人，這是一個黑人多白人少的封閉空間，白人需要黑人的伺候才能生活。在一次聚會時，女主人瑪格麗特與女仆昂丁發(fā)生爭執(zhí)，昂丁歷數(shù)瑪格麗特的罪惡，主奴關系遭遇前所未有的沖擊，在男主人瓦萊里安讓黑人退下時，他感到這群黑人“像灌木和樹木一樣從他的視線里消失了，只剩下他們倆還留在枝形吊燈的光亮之中?！盵3]244這一刻，在這座冷漠的現(xiàn)代建筑里，黑人的價值觀成為中心。薩義德曾在《東方學》一書中提道：“空間通過一種詩學的過程獲得了情感甚至理智，這樣，本來是中性的或空白的空間就對我們產(chǎn)生了意義?！盵13]莫里森筆下的封閉樹林空間，通過黑人群體寓于其中的行動從而獲得反“他者”生存狀態(tài)的意義。莫里森對黑人族群生存狀態(tài)和心理變化的觀察是具有洞見的，莫里森認為在種族熔爐的現(xiàn)實情況下，“唯一的公分母是黑人”[8]256，黑人是毫無疑問的“他者”。將黑人他者化并延伸至排斥非洲主義的做法莫里森認為是一種策略，用來隱藏和緩沖階級矛盾，防止其他類型的真正的沖突。所以莫里森在小說中營造了“魯比鎮(zhèn)”這樣一種黑人中心社區(qū)，以此來抨擊整個社會對黑人“他者”的利用，但值得一提的是莫里森并沒有從一個極端走向另一個極端，小說中魯比鎮(zhèn)最后也面臨墮落的潛在危機，“十字樹林”中的主仆還是生活在一起。由此觀之，莫里森并不主張“極端種族主義”，她所做的是解構(gòu)一直站主流地位的二元對立思想，對基于膚色之上的黑白種族沖突進行新的反思與嘗試。她在《在黑暗中游戲》中提到她的計劃是努力將批判的目光從種族客體轉(zhuǎn)移到種族主體，確立黑人與白人同等的種族主體地位，尋求文化的多元發(fā)展。

同樣，莫里森通過樹林空間描寫黑人女性反“他者”的意識?！短焯谩分?，多薇經(jīng)常一個人去圣馬太街一棟種滿樹木的小房子內(nèi)，樹下的濃蔭如畫般寧靜，遠離了魯比鎮(zhèn)的喧嘩和丈夫斯圖亞特的命令。這是多薇反抗瑣屑的家庭生活逃離斯圖亞特所做出的努力，也是多薇反抗魯比鎮(zhèn)男權(quán)中心主義所邁出的重要一步。這種樹林空間與女性反“他者”的聯(lián)系，莫里森在《恩惠》中做了更直接的描寫。當莉娜企圖告訴佛羅倫斯，她只是鐵匠樹上的一片葉子時，佛羅倫斯搖搖頭答道：“不，我是他的樹?！盵14]在美國文學史上，黑人女性大多是克萊伊大嬸的形象，她們是白人家庭忠心耿耿的保姆，同時還要受到黑人男性的欺凌，黑人女性一直生活在社會最底端。莫里森在小說中描繪了這一現(xiàn)象，但更重要的是莫里森對此做出了反叛性的思考。然而莫里森反對男性中心的意識并沒有走向另一個極端。莫里森在訪談中說道：“只有男性與女性的平衡才能產(chǎn)生完整的人?！盵8]107由此可見，莫里森對于女性反“他者”的書寫旨在尋求的是兩性的和諧發(fā)展，而不是非此即彼。

莫里森基于樹林空間書寫所折射出的黑人反“他者”的意識，并沒有延伸成為一種極端的種族策略。雖然“莫里森本人總是自豪地把自己描繪成一棵深深植根于古老民間文化中的黑人自信和自我定義的古樹上的樹枝”[8]Ⅷ，但莫里森的書寫仍只是旨在復原黑人種族自身的主體性，探索黑人種族未來發(fā)展的可能性，尋求種族和兩性的和諧發(fā)展。

三、結(jié)語

“當空間和時間元素、人的行為和事件結(jié)合在一起的時候，空間變成了場所，體驗的多樣性是敘事空間的最為重要的特征。”[9]60莫里森小說中的樹林空間，連接著黑人的心靈，貫通了黑人的生存。它不僅是小說故事發(fā)生的背景，更是容納黑人族群尤其是黑人女性思想情感的“場所”，體現(xiàn)出兩者從“他者”走向反“他者”的努力。從運送奴隸的“中間通道”到奴隸制被取締百年后的民權(quán)運動，莫里森對黑人歷史中各個時期的文化身份進行了深刻思考，其對黑人心態(tài)轉(zhuǎn)變所做的書寫，無疑具有不容忽視的意義和價值。

參考文獻：

[1]羅伯特·塔利.空間性[M].方英譯.北京：北京大學出版社，2021：4.

[2]托妮·莫里森.所羅門之歌[M].胡允桓譯.?？冢耗虾３霭嫔纾?013：19.

[3]托妮·莫里森.柏油娃娃[M].胡允桓譯.?？冢耗虾３霭嫔?，2014：7.

[4]汝信，艾周昌.非洲黑人文明[M].北京：中國社會科學出版社，1999：253.

[5]Toni Morrison.Playing in the Dark：whiteness and

the literary imagination[M].NewYork：Random House， 1993：64.

[6]托妮·莫里森.天堂[M].胡允桓譯.海口：南海出版公司，2013：18.

[7]埃利?！ぶZ伊曼.大母神：原型分析[M].李以洪譯. 北京：東方出版社，1998：248.

[8]DanilleTaylor-Guthrie.Conversations with Toni Morrison[M].Jackson：University Press of Mississippi，1994：76.

[9]龍迪勇.空間敘事學[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015：260.

[10]阿瑟·S·雷伯.心理學詞典[M].李伯黍譯.上海：上海譯文出版社，1996：765.

[11]托妮·莫里森.寵兒[M].潘岳，雷格譯.?？冢耗虾３霭嫔纾?013：34.

[12]托妮·莫里森.秀拉[M].胡允桓譯.?？冢耗虾３霭嫔纾?014：155.

[13]薩義德.東方學[M].王宇根譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999：71.

[14]托妮·莫里森.恩惠[M].胡允桓譯.海口：南海出版社，2013：66.

作者簡介：

盧禹君，女，山東青島人，河北大學比較文學與世界文學專業(yè)碩士，主要從事托妮·莫里森小說研究。