蔣倩倩

一

小山坡上面是層疊的山峰，下面是一處凹陷的土地。圍著這處陷落的地方扎根著一叢叢葦草。這樣的小盆地在高家村隨處可見(jiàn)。深一些的還會(huì)積蓄著半池水。這半池水滋養(yǎng)著諸如苔蘚、泥鰍、水蛭一類(lèi)山中常見(jiàn)的生物。偶有鴨群誤入其中，浮在水面上，垂下腦袋梳理羽毛，蹼掌撥弄著漣漪。

張開(kāi)宗就背手站在這樣一池水的岸邊，手里拿著一根長(zhǎng)柳條，綠膠鞋陷進(jìn)泥里，臉扭著朝池水中的鴨群，眼睛卻盯著小池背靠的群山。他嘴唇抿一支煙，嘴邊露出來(lái)?xiàng)椉t的煙嘴。煙嘴上還燙一圈金邊。

旁邊的年輕人高顯直湊到他身邊，手從懷里拿出一盒“紅沙”，打開(kāi)蓋子，放到張開(kāi)宗臉前，揚(yáng)起笑容，卻壓低聲音說(shuō)：“姑爺爺，您再抽一根。我曉得是我爹老子腦子不清醒咯，非要把您屋那只鴨說(shuō)是他走不見(jiàn)的那只，您抽一根，大人有大量莫跟他去鬧咯，我爹老子這幾年腦血管心臟都不好，再鬧下去我怕出事嘞……”

“他心臟腦血管不好，我還高血壓嘞！高嘉松他一個(gè)侄兒搶我養(yǎng)了大半年的鴨子，他倒好意思啊！把鴨子還我！走開(kāi)！你姑婆婆還在屋里等我吃飯！”張開(kāi)宗一把推開(kāi)高顯直，揚(yáng)起柳條抽在水面上。伴隨著一下蕩開(kāi)的水波，張開(kāi)宗吆喝著“嗛嗛”要趕那十幾只鴨子回圈。

高顯直一下子挨上張開(kāi)宗的手，不讓他再揚(yáng)起柳條，嘴里笑著說(shuō)：“莫咯莫咯，姑爺爺。誰(shuí)不知道姑爺爺養(yǎng)的鴨子好啊，毛光水滑皮肥肉嫩的嘞，您就當(dāng)侄孫子買(mǎi)你的，好不咯？您抽煙，這盒煙當(dāng)侄孫子和我爹孝敬您的?！备唢@直把那盒“紅沙”硬塞進(jìn)張開(kāi)宗手里，又從懷里掏出五十塊錢(qián)，把錢(qián)塞進(jìn)他外衣口袋里，然后扭頭推著他爹高嘉松就走，不給張開(kāi)宗半點(diǎn)追的機(jī)會(huì)。

張開(kāi)宗渾身發(fā)抖，揚(yáng)起柳梢狠狠抽在地上，將土地抽凹一條出來(lái)。他嘶聲叫著：“小畜生你回來(lái)！老子不要你的臭錢(qián)臭煙，你把鴨子還給我！你算什么東西！也想吃老子的鴨子！你回來(lái)！”幾近破音?；貞?yīng)他的只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)的一句：“姑爺爺你快回去吧，姑婆婆還在等著你吃飯嘞！小心晚了沒(méi)得吃……”

張開(kāi)宗看著遠(yuǎn)去的二人，腦子里一下熱了，只聽(tīng)到“轟”的一聲悶響，那是他身軀砸在泥土里的聲音。他一個(gè)人倒在養(yǎng)育了群鴨、池水、葦草、山峰的土地上，睜大著雙眼看天幕漲潮似的，漸藍(lán)漸沉起來(lái)。剛開(kāi)始他還能聽(tīng)到自己養(yǎng)的群鴨啪嗒翅膀上岸，聽(tīng)到蟋蟀唧唧叫著，聽(tīng)到一絲風(fēng)從葦草中嘩啦而過(guò)，聽(tīng)到“那是我的鴨子，還給我”的喃喃聲……最后只聽(tīng)見(jiàn)“啵咚”一聲，恍惚間，他好像墜入母親的羊水中。

二

高秀眉左手端著碗，右手拿著勺子，用勺子沿著碗壁碗底刮了刮，將最后一口飯喂進(jìn)張開(kāi)宗的嘴里，并在張開(kāi)宗嘴角刮走溢出來(lái)的飯粒與湯汁，然后將勺子放在碗里，撩起張開(kāi)宗脖子上系著的毛巾給他抹凈嘴。做完這些，她站起身，給張開(kāi)宗掖了掖被子，將電視打開(kāi)，調(diào)到農(nóng)業(yè)頻道，給張開(kāi)宗看鴨子養(yǎng)殖。

“秀眉，秀眉，洗澡。”張開(kāi)宗在床上巴巴地望著窗外，看稀薄的陽(yáng)光。

高秀眉看了眼窗外，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“外面是出太陽(yáng)了哩，就是溫度不高，不暖和，醫(yī)生說(shuō)不讓受涼，等明天吧?？疵魈焯?yáng)大不大，不大明天東女在網(wǎng)上買(mǎi)的暖爐也送來(lái)了，明天洗吧?！?/p>

高秀眉說(shuō)完端著碗去廚房了，將碗放進(jìn)鍋里，掩上鍋蓋，往堂屋走去。堂屋坐北朝南，打開(kāi)門(mén)陽(yáng)光就會(huì)沖入屋內(nèi)，高秀眉就坐在靠椅上，坐在一條陽(yáng)光下。她將眼鏡從眼鏡盒里取出來(lái)，打開(kāi)鏡腿，將眼鏡架在鼻梁上，眼皮耷拉著瞇了會(huì)。左手握著手機(jī)，右手慢慢地劃過(guò)屏幕解鎖，點(diǎn)擊灰色小貓頭像。手機(jī)界面開(kāi)始緩緩跳轉(zhuǎn)。屏幕中間是一只卡通小貓，底色跟黑煤球一樣，夾雜著幾道灰色斑紋。

這是一款湯姆貓?zhí)摂M寵物游戲，這游戲設(shè)計(jì)出來(lái)是給小孩子玩的。高秀眉之前跟女兒打視頻電話的時(shí)候，看到小外孫女玩這個(gè)。高秀眉本來(lái)也沒(méi)多在意，可是聽(tīng)見(jiàn)小貓可以講話的時(shí)候，她就問(wèn)了兩句，后面特意找人幫忙在手機(jī)里下載了這款軟件，慢慢學(xué)著怎么玩，到今天也有一兩年了。

他們第一次見(jiàn)面的時(shí)候，高秀眉在屏幕外，小貓?jiān)谄聊焕?。一個(gè)人、一只貓和現(xiàn)在沒(méi)什么差別地坐著。高秀眉摸了摸小貓的額頭，抬起頭看向家門(mén)外不遠(yuǎn)的蒼碧的山，想了想道：“好春啊，咪咪啊，你就叫高嘉春?！备咝忝冀o這個(gè)游戲開(kāi)放了麥克風(fēng)權(quán)限，于是她就聽(tīng)見(jiàn)她的嘉春重復(fù)：“就叫高嘉春！”怪模怪式的倒把高秀眉逗樂(lè)了，高嘉春就也跟著樂(lè)。高秀眉開(kāi)朗地笑，張開(kāi)嘴，儲(chǔ)蓄在肺部的氣流返上喉嚨，振動(dòng)聲帶，聲音自高秀眉的嘴中泄出，似是要穿去山中到樹(shù)那，到鳥(niǎo)那，到蒼碧的春色那。高嘉春便細(xì)聲細(xì)氣地笑，聲音只去高秀眉這里。

高秀眉今天也像過(guò)去的一兩年一樣，首先給高嘉春投喂，滿足它對(duì)食物的需求。今天高嘉春想吃紅蘿卜。高秀眉還得看個(gè)十五秒的廣告，才能換到一根紅蘿卜。看著它的饑餓條由紅轉(zhuǎn)綠再拉滿，高秀眉笑著說(shuō)：“我們嘉春還是好養(yǎng)活。秀蓮今天送了二十個(gè)雞蛋。嘉春想不想吃雞蛋？”高嘉春跟著說(shuō)：“想吃雞蛋。”又逗得高秀眉好一陣笑。高秀眉又去看代表心情好壞的笑臉，發(fā)現(xiàn)圈圈已經(jīng)空了大半，顏色也由綠色變成了紅色，她皺起臉說(shuō)：“我們嘉春真的是！愛(ài)玩又要人陪啊……”高秀眉點(diǎn)擊那個(gè)紅色的笑臉圖案換到娛樂(lè)界面，陪它玩一些諸如投籃的小游戲。高秀眉起初連怎么讓球動(dòng)起來(lái)都不知道，如今她也能連進(jìn)上七八個(gè)球，精神頭好的時(shí)候，十個(gè)也不在話下。眼見(jiàn)著高嘉春心情漲回來(lái)了，笑臉也由紅轉(zhuǎn)綠了，高秀眉的臉也展開(kāi)了，她點(diǎn)點(diǎn)高嘉春的額頭，說(shuō)：“人也要個(gè)能在身邊陪著的……人也好，物也好……總歸也要個(gè)能做伴的……”

“秀蓮聽(tīng)著顯直說(shuō)，嘉松這幾天心臟不爽快，腦殼也痛……這倒巧了，張開(kāi)宗中風(fēng)躺床上沒(méi)幾天，他就吃鴨子吃病了？你說(shuō)好笑不好笑哦，嘉春？等你冬姐回來(lái)！”

“冬姐回來(lái)……”

高秀眉和高嘉春在太陽(yáng)下坐著，有一搭沒(méi)一搭地講著話。伴著地上這竊竊私語(yǔ)，太陽(yáng)懸在山頂上從東到西，從南走到更南，剛挨著山頂?shù)臅r(shí)候，高秀蓮路過(guò)高秀眉家門(mén)口，邀她去大梨樹(shù)那里和大家嘮閑嗑，說(shuō)高秀眉老坐在家門(mén)口和手機(jī)里的貓說(shuō)話有什么意思。

聽(tīng)著高秀蓮的話，高秀眉只是笑笑，關(guān)上手機(jī)放進(jìn)口袋說(shuō)：“好姊妹，有你去不就好了，你和他們嘮完再和我嘮，我們說(shuō)些體己話得了。再說(shuō)啦，張開(kāi)宗現(xiàn)在中風(fēng)在床上，要喝個(gè)水上個(gè)廁所，干嗎干嗎的，我也不好走脫不是？”

高秀蓮從口袋里抓出一把瓜子往嘴里咔咔一嗑，邊吃邊講：“也是咯，張開(kāi)宗這個(gè)樣子離不得人嘞。我看你天天玩你手機(jī)里的嘉春，你也不嫌無(wú)聊，昨天嘉芳還講怕你精神不正常喔，哦邪（ye）不正?！毙闵從笾献悠ね叵乱凰?，頭像小雞啄米一樣點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)，眼睛則往上翻了兩下，一下又笑出來(lái)，像是被這話快活到了。高秀眉被高秀蓮逗得不行，她搡了一把她，笑道：“管她怎么說(shuō)，我一把年紀(jì)了還怕她說(shuō)呢。”

高秀蓮攘住高秀眉的手，附和她：“對(duì)對(duì)對(duì)，我們秀眉誰(shuí)來(lái)講也不怕，招張開(kāi)宗上門(mén)，就是唾沫淹死也就招了……”高秀眉沒(méi)接這話，看著秀蓮的眼睛。高秀蓮也不接著講了，只是也沒(méi)避開(kāi)高秀眉。她笑了笑，低下頭往上下牙齒縫隙之間放了一顆瓜子，“咔嗒”一碰，舌頭卷走瓜子仁，手取走瓜子皮往下一甩，頭又抬起來(lái)笑著重新說(shuō)：“你說(shuō)你當(dāng)年誰(shuí)不羨慕你啊，別人都是嫁出去，你倒是有決心留在這地，招他上門(mén)也不受氣，夫妻和和睦睦地過(guò)幾十年……”

高秀眉定神看秀蓮，直截了當(dāng)?shù)卮驍啵骸澳阋擦w慕么？”她見(jiàn)秀蓮不回話，只低下頭看著地面嗑瓜子，就轉(zhuǎn)身去屋子里拿出一把掃把來(lái)，回來(lái)握著掃把掃地，時(shí)不時(shí)拂過(guò)秀蓮的腳面，說(shuō)：“我和張開(kāi)宗不過(guò)互相尋個(gè)人做伴，如今這樣，倒不如不尋，和你一樣一個(gè)人一身輕，不知道多快活。你怎么倒羨慕起我了？哪有那什子必要的，四姑娘?！?/p>

秀蓮任高秀眉掃地，眼睛隨著掃帚不斷掃過(guò)自己繡著并蒂蓮的鞋面，手指捏著瓜子舉在自己的臉邊，低低哼笑，開(kāi)口道：“四姑娘就別說(shuō)四姑娘啦，我哪里羨慕你，我羨慕張開(kāi)宗嘞……掃什么掃，每次趕人就知道掃地。掃壞我的繡鞋，就把雞蛋還給我，我回去自己煮了吃。”她將手中瓜子吃了，把殼往地上一扔，扯著嗓子又喊起來(lái)：“張開(kāi)宗，你趕快好起來(lái)，放秀眉和我去玩，不然小心我哪天沒(méi)事做把你那群鴨子抓起來(lái)給吃咯！”

“你別在這跟他喊，給他急站起來(lái)了對(duì)你有什么好？”

“哪里就這么寶貝這些鴨子了？過(guò)年過(guò)節(jié)不也照樣送出去了？”

“就是要送人，有人吃他這一套才寶貝呢。再說(shuō)了，不管什么，只要是個(gè)能動(dòng)能出聲的，朝夕相處著，受你照顧著，養(yǎng)育著，控制著，還不用擔(dān)心它們揣測(cè)你，誤解你，唾棄你，忽視你，反抗你，甚至有時(shí)候見(jiàn)它們聽(tīng)你的話，還能生出這些個(gè)家伙通人性的幻覺(jué)，你一顆心啊，跟找著了個(gè)熱乎的地方靠似的?！?/p>

“是啊，還真是，人這一輩子不就是在找這個(gè)嘛。秀眉，你說(shuō)，大家結(jié)婚搭伙過(guò)日子是不是也是為了這個(gè)?。俊?/p>

高秀蓮笑了笑，一個(gè)恍惚就走了。

三

這頭秀蓮走得剛不見(jiàn)影，高顯直趕著一群鴨子走來(lái)，嘴里“喈喈”叫著，一邊手扶著肩上的大紙盒子，一邊手里揚(yáng)著一束葦草抽在鴨群屁股后面，將鴨子趕進(jìn)院子里就停住，把大紙盒子放到地上立好，搓著手叫了聲：“姑婆婆，鴨子給您趕回來(lái)了，您點(diǎn)點(diǎn)數(shù)?？隙](méi)少一只嘞?！?/p>

“行，我曉得了，辛苦你，顯直。”高秀眉看著鴨子自己進(jìn)了欄，又打量了一眼大紙盒子，“怎么又搬東西又趕鴨子？你就是先把東西搬回家，鴨子不趕也沒(méi)事，它們過(guò)點(diǎn)了自己會(huì)回?？唇o你累的，進(jìn)來(lái)坐一下，姑婆婆給你倒杯水?！?/p>

高顯直連忙上前攔著高秀眉，憨笑著說(shuō)：“姑婆婆別忙，這有什么累不累到的，姑爺爺最近不好，我們做小輩的，想著幫著是應(yīng)該的。這不是我家的東西，是嘉冬姑姑給您二老添的暖爐。我今天剛好在鎮(zhèn)上，想著天氣冷早一點(diǎn)拿回來(lái)，您老兩個(gè)也好早一點(diǎn)受用著，嘉冬姑姑的孝心就早點(diǎn)盡到，也省得您二老牽掛著，就順手給帶回來(lái)了。”

“倒是這樣么，你有心了顯直，”高秀眉臉上帶出點(diǎn)笑來(lái)，回身進(jìn)到屋里，“進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒，喝杯水。”

“真不坐了，姑婆婆，我真不累，這一趟倒讓我身上熱起來(lái)了呢。姑婆婆，姑爺爺這幾天怎么樣了？”

高秀眉從熱水瓶里倒了一杯水，端著出來(lái)，遞給高顯直，笑著說(shuō)：“好多了，說(shuō)話比之前清楚些，身上沒(méi)什么不好的，就是想著洗澡。還多虧你，把這個(gè)暖爐拿來(lái)了，正好明天方便洗澡?！?/p>

“哎，多謝姑婆婆，姑婆婆還是體恤我們做小輩的?！憋@直雙手接過(guò)水就往嘴里灌了一口，也不管嘴巴邊淌出來(lái)一些。

高秀眉見(jiàn)他端著水站在門(mén)口也不走，開(kāi)口說(shuō)：“顯直，我曉得你和你爸爸嘉松孝順，你姑爺爺出了這個(gè)事，你倆這心一直放不下。你既然關(guān)心你姑爺爺，以后你姑爺爺洗澡的時(shí)候，你過(guò)來(lái)給我搭把手。一也算全你的孝心，二呢，爺倆處著處著，把心結(jié)化開(kāi)了，是不是？”

“是是是，要不怎么說(shuō)姑婆婆是我們村里最明事理的呢？”高顯直連連點(diǎn)頭，又喝了口水，“姑婆婆，你明天幾點(diǎn)給姑爺爺洗澡嘞，我明天好過(guò)來(lái)?！?/p>

“下午一兩點(diǎn)的樣子，挑個(gè)暖和時(shí)候給他洗，免得過(guò)了涼氣，又不好咯。顯直，你爸爸身體還行？聽(tīng)秀蓮講，他這幾天心臟不舒服，頭也痛，要好好保重啊，快七十的人咯?！?/p>

“是了，姑婆婆說(shuō)得對(duì)，我回去告訴我爹。姑婆婆也顧好自己，嘉冬姑姑不在身邊，有什么事情盡管指使我們這些小輩。”

第二天中午的時(shí)候高秀眉被自己身上的毛衣焐出一背的汗，就將毛衣脫去，身上只留一件秋衣，外罩一件夾襖。她在張開(kāi)宗的催促下，早早將水燒好了，現(xiàn)在正將大澡盆擺到院子中央去，放好盆子，又回身去拎熱水瓶，往澡盆里倒水。高秀眉正灌第二瓶呢，高顯直也到了，他急急忙忙上前來(lái)要幫著倒水，被高秀眉出言攔住，高秀眉說(shuō)：“不忙不忙，這點(diǎn)小事姑婆婆還能做，你去屋子里把你姑爺爺搬出來(lái)，給他脫衣服?！?/p>

高顯直依言進(jìn)到屋子里去，卻被一股惡臭直沖天靈蓋，他站定一會(huì)去看床上的張開(kāi)宗，發(fā)現(xiàn)他閉著眼好像睡過(guò)去了，眼皮在不停地顫動(dòng)著。高顯直走近床邊時(shí)，好似看見(jiàn)張開(kāi)宗眼角閃過(guò)一點(diǎn)光芒，湊近看又看不出什么。他心知姑爺爺是拉在褲襠子里了，叫了兩聲姑爺爺沒(méi)得到回應(yīng)。那邊高秀眉卻倒完水進(jìn)來(lái)了，一進(jìn)來(lái)就說(shuō)：“喔唷，怎么這個(gè)時(shí)候屙身上了，顯直你去那邊屋子，拿那個(gè)褐色小盆子，裝點(diǎn)熱水來(lái)，水別太熱。還有記得，拿那塊褐色的帕子，要先給你姑爺爺擦一下?！备唢@直得令，逃也似的出去端盆裝水拿帕子。

高秀眉則掀開(kāi)被子，將張開(kāi)宗翻過(guò)來(lái)，讓他趴在床上，脫了他兩條腿套著的毛褲，看見(jiàn)紙尿褲邊邊泛著黃，就看了一下褲子里，發(fā)現(xiàn)果然沾了，就將褲子放到一邊地上，又去解紙尿褲，用紙尿褲干凈的地方將屁股和腿上沾著的一一擦去了，再將紙尿褲扔進(jìn)垃圾桶。這一套弄完，高顯直剛好端著水進(jìn)來(lái)，把水放到床邊的凳子上，站到一邊。高秀眉拿起浸在水里的帕子擰得半干，先將剛剛擦過(guò)的地方一一擦過(guò)，又把帕子放進(jìn)水里搓了搓再擰干，慢慢擦張開(kāi)宗的兩條腿，一直到兩條細(xì)瘦蒼白的腿透出點(diǎn)血色到皮上來(lái)。她拿起掛在床頭的毯子，裹了張開(kāi)宗的兩條腿，扭頭對(duì)高顯直說(shuō)：“顯直，煩你把你姑爺爺搬到院子里去，先把他兩條腿放到水里，再給他脫衣服?！?/p>

高顯直依著高秀眉的話，將張開(kāi)宗打橫抱起，他沒(méi)想到張開(kāi)宗短短半個(gè)來(lái)月能輕成這樣子，一下子用過(guò)勁了，抱得張開(kāi)宗幾乎是在空中顛了下。高顯直的右手隔著毯子握著張開(kāi)宗伶仃的腿，心中升起古怪的感覺(jué)，他覺(jué)著自己與其說(shuō)是握著張開(kāi)宗的腿，倒不如說(shuō)是握著卷在支架上的毛毯，仿佛張開(kāi)宗的血肉早就異變成了棉花一樣的東西，軟綿綿的，怎么捏就怎么個(gè)形狀。張開(kāi)宗其人就是南方一張年深日久的棉花被子。支撐定型的線早已經(jīng)化去了，皮囊之下，跑了形的棉絮東一團(tuán)西一團(tuán)。人抓捏著這樣的被子，手上心里都是不得勁的。

高顯直說(shuō)不上來(lái)自己的感覺(jué)，只得僵直著身體，將合著眼的張開(kāi)宗一路抱到澡盆前，放到水里，再慢慢給他脫盡上半身的衣服。高顯直抓著水中的帕子，一下一下擦張開(kāi)宗的上半身，他心中的古怪感一點(diǎn)點(diǎn)化成了一種巨大的荒謬感。他總覺(jué)得自己在給一具死去多時(shí)的軀體凈身。這具軀體的皮已經(jīng)抓不住血肉，只能任其在里面爛成一團(tuán)一團(tuán)。血肉散得不成樣子，像小孩子和了水的橡皮泥，滑溜溜的，捏一下就能從指縫里擠出來(lái)一小條。高顯直被自己的感覺(jué)嚇得牙齒都要打顫了，但還是礙于高秀眉，默默地繼續(xù)這儀式一樣的舉動(dòng)。

高顯直與高秀眉合力洗凈張開(kāi)宗，他已經(jīng)壓不下心中的荒謬感了，草草喝了口水，不顧高秀眉的挽留，逃也似的走了。他一路走過(guò)水稻田，水已經(jīng)放干了，里面的水稻早在秋天收割過(guò)一茬。枯稈都一樣高，間隙里長(zhǎng)著些頑強(qiáng)的野草。葉片僅指甲蓋那么大。翠綠點(diǎn)綴著暗紅。他一路走過(guò)池塘，里面僅剩小半塘水。那水已經(jīng)靜靜地沉著小半月了，今天叫太陽(yáng)一蒸，就不斷散發(fā)一種魚(yú)腥氣，一種極生極澀極猛烈的味道……

高顯直悶頭在村子里走，走到一處地方，頓感身上一陣陰涼，才駐著腳。原來(lái)竟到了祠堂祖屋里。這祠堂不知是挑著個(gè)依山傍水的好地方，還是怎么著，人進(jìn)來(lái)，一年四季身上都是一陣陰涼?？讨孀谛彰哪九骗h(huán)繞著一座神龕，一齊供在坐北朝南的那面墻上。高顯直往日來(lái)這祭拜，歇腳，躲太陽(yáng)都不覺(jué)得什么，偏偏今天他是垂著頭，一眼也不瞧那面墻，徑直退了去，又在村子里繞，竟然走到了平日鴨群浮慣的小水潭處。高顯直蹲在那叢葦草邊，眼神只癡癡地望著水面。一直蹲到日頭落下四姑娘山了，他才醒來(lái)般想起，沒(méi)提前講的話，他爹一定是要等他回去一起吃的。高顯直這才站起身，回去伺候他爹吃飯。

高顯直和他爹吃完飯，看了會(huì)電視，眼看著九點(diǎn)了，他便去端了盆熱水，來(lái)給他爹洗腳。高顯直抓著他爹的腳往水里放，用水潑濕他爹的腳踝。在用手在他爹腿部的皮肉上一點(diǎn)一點(diǎn)搓著時(shí)，白天下午給張開(kāi)宗洗澡時(shí)的怪誕感又悄悄地爬上了高顯直的背，黏黏膩膩地附著在他的后頸。他幾乎以為自己被什么山野中的不知名精怪找上了。他抬頭看了眼他爹，他爹的面目在電視機(jī)的冷光下那么蒼白。高顯直一如白天一樣沉默，僵硬地執(zhí)行洗腳這一儀式。結(jié)束時(shí)，他的背上全是冷凝的汗珠。他端著水盆站在廁所，一片黑暗中，為自己沒(méi)有緣由的恐懼感到迷茫，他已經(jīng)不知道要如何去面對(duì)相伴四十幾年的父親。

四

“要出去趕姑爹的鴨子回屋？”高嘉松掀開(kāi)被子要下床，“吃過(guò)飯了沒(méi)？”

“是，吃了飯了，飯和菜給你暖在鍋?zhàn)永锟?。我出去了?！备唢@直正背對(duì)著高嘉松穿毛衣。

“嗯，你早點(diǎn)回來(lái)，大晚上別老在外面晃蕩，曉得沒(méi)？”

“知道了，爹?！?/p>

高顯直一邊套著夾克，一邊往外走，經(jīng)過(guò)門(mén)口時(shí)，拿起了那束葦草，大步走出去，路上碰到了秀蓮和他打招呼問(wèn)他爹的身體怎么樣。高顯直握了握手中的葦草，和平常一樣回答：“蓮姑婆婆，您老還不知道我爹身體一直那樣，不是心臟不舒服就是腦殼痛的……也是老樣子，不礙著的。”

高顯直別了秀蓮就一直在想這話，想到了鴨子劃水的小潭那里，還在琢磨著。高顯直其實(shí)不知道這話有什么好想的，反正他平時(shí)也這么講。他爹也確實(shí)如他說(shuō)的那樣，一直心臟不好腦殼痛的，二三十年了一直這樣。但是，這些天來(lái)一個(gè)巨大的陰影縈繞在他的頭腦，心臟，胃部……充斥著他的身體。高顯直心里知道，這陰影來(lái)自他爹高嘉松，只是他不清楚為什么。他爹不一直都是這樣的嗎，怎么好好的自己突然慌起來(lái)了呢？

高顯直還沒(méi)想明白呢，就聽(tīng)見(jiàn)鴨子撲騰撲騰的聲音，下意識(shí)就站起來(lái)了，揚(yáng)著葦草抽在水面上。高顯直一邊注意著鴨群的方向?qū)Σ粚?duì)，一邊看到那束葦草又續(xù)起之前的想頭來(lái)。那束葦草其實(shí)叫葦條更恰當(dāng)些，之前豐茂得一掐一手汁水的草葉，早在日復(fù)一日地甩向水面甩向地面的時(shí)候脫落了，現(xiàn)在只剩個(gè)光禿禿干癟癟的稈子。那些曾經(jīng)象征著生命的東西，在接觸到水面地面的時(shí)候，就迅速地融入了這片土地中。高顯直覺(jué)得，他爹高嘉松身上也有這樣的葉子。

“顯直來(lái)啦，辛苦咯?！?/p>

高顯直被高秀眉的聲音驚醒，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了高秀眉家，他問(wèn)高秀眉好，和她一起看著鴨子進(jìn)欄，扭頭要告別的時(shí)候，驚覺(jué)張開(kāi)宗竟然不知什么時(shí)候站在門(mén)口看著他，霎時(shí)間心下大震，就像是有人在他腦后重重敲了一記一樣，竟有些站不穩(wěn)。他訥訥地張口：“姑爺爺，好了啊?！?/p>

“嗯，托你的福，好了?！?/p>

“顯直，你姑爺爺也是剛剛才能站起來(lái)，你也是來(lái)得巧，趕上了?！?/p>

“是，你姑婆婆說(shuō)得是，趕上了，這些天多虧你了啊，顯直。”

“姑爺爺客氣了，我應(yīng)該做的，正好姑爺爺今天好了，也看看我鴨子趕得怎么樣。”

張開(kāi)宗哼了一聲就要回答，卻被高秀眉搶了先，她說(shuō)：“這段時(shí)間是煩你照顧了，鴨子也不減秤呢，我們顯直還是比得上你姑爺爺一手呢！”

高顯直因高秀眉這話不住撓頭皮，正了正臉色回：“姑婆婆太抬我了，我哪比得上姑爺爺一根毛嘞，現(xiàn)在就是姑爺爺好了，有什么事還是盡管喊我。過(guò)幾天十九號(hào)。姑爺爺是不是要趕大集，順便把今年的鴨子送給高鎮(zhèn)長(zhǎng)他們？我想著，到時(shí)候我和姑爺爺一起去置辦年貨送鴨子，有個(gè)人相互照應(yīng)著好一點(diǎn)嘞。過(guò)年忙，您老兩個(gè)有事喊我，千萬(wàn)莫不好意思，我們都是一屋人嘞?！?/p>

“曉得咯，這些天麻煩你的還少了？我們哪里客氣過(guò)呢？就是我們意思著，現(xiàn)在你姑爺爺好了，你也可以松快松快了，歇一歇嘛。”

“行，姑婆婆姑爺爺，我先回去了，我爹老子還在屋里等我回去嘞。您老兩個(gè)也好好休息?！?/p>

高顯直以為自己這一場(chǎng)話和平時(shí)沒(méi)什么兩樣，但是高秀眉卻覺(jué)著他身上有股子失魂落魄勁，想他心里有什么，才一個(gè)勁地勸他歇一歇，免得出事情。高顯直這邊確實(shí)一下子沒(méi)晃過(guò)神來(lái)。在他看來(lái)張開(kāi)宗中風(fēng)癱在床上，就是張開(kāi)宗身上最后一片葉子落在土地上，只是沒(méi)想過(guò)那片葉子竟然又能回到張開(kāi)宗身上?；蛟S葦草失去了葉子，也并不意味著失去了一切。這連日來(lái)的陰影像是都一下子空了去，風(fēng)呼呼地從他的身體中直穿而過(guò)。高顯直隨著這風(fēng)闊步向家里走去。

家里面，高嘉松穿著棉毛內(nèi)衫，罩一件灰色毛衣，再在上面穿了一件V領(lǐng)毛背心。毛線上滿是一天天積攢下來(lái)的毛球，他常年冷天都是穿這一身坐在靠椅上，在傍晚時(shí)分，任由昏暗的天地將自己吞去。有風(fēng)吹來(lái)，將他身上的味道帶到他的鼻腔里。高嘉松心想，這味道聞起來(lái)有點(diǎn)熟悉，就是想不起來(lái)。他眼神凝在昏暗里的某一處，細(xì)細(xì)想著這味道。不難聞也不好聞，像是刷牙后嘴巴里的淡淡苦味，嗯……刷牙？有點(diǎn)像口水味……想著想著，高嘉松看見(jiàn)一個(gè)人影在黑夜中漸漸地現(xiàn)形，他想，是誰(shuí)？直到聽(tīng)見(jiàn)一聲爹，才知道是高顯直。他在心里想，真是老了啊……這一念頭一浮現(xiàn)在高嘉松心頭，就叫他癡癡怔住。

“老了”兩字好像颶風(fēng)，一下就將多年前的氣味席卷至高嘉松的面龐上，熏得他幾乎要從椅子上跌下來(lái)。他終于想起來(lái)自己身上是什么味道了。那是曾縈繞在他奶奶、他母親身上，久久不曾散去的、不新鮮的味道，那味道可以叫暮年，可以叫老人味兒，也可以叫日薄西山，人去也。高嘉松突然定定地看向走近的高顯直，恍然間似乎看見(jiàn)多年前某個(gè)傍晚，年輕的高嘉松背對(duì)著母親穿毛衣，嘴里胡亂答著話，然后穿著外套走出房門(mén)，從始至終不曾轉(zhuǎn)回過(guò)那顆垂著的頭顱。

高顯直不知道他爹在想什么，正往門(mén)里進(jìn)，一邊脫去夾克外套，一邊問(wèn)他爹飯吃了沒(méi)有，怎么不開(kāi)燈，讓他爹別省這兩個(gè)電費(fèi)錢(qián)，要是因?yàn)榭床磺澹ち四睦锞鸵ù箦X(qián)了。

高嘉松不再想，一一應(yīng)著兒子的話，不知怎么說(shuō)了句：“今天倒回得早嘞?！庇窒肫疬^(guò)年的樁樁件件來(lái)交代高顯直，“快過(guò)年了吧，春聯(lián)、鞭炮、窗花該買(mǎi)的要買(mǎi)咯?！?/p>

“嗯，等后天六號(hào)趕集去買(mǎi)，正好把新衣新鞋買(mǎi)咯，你和我一起去不？人到店子里好試好買(mǎi)些。”

“你給你自己買(mǎi)就是了，我還能穿幾年新衣？三十晚上吃的丸子臘魚(yú)臘肉把子肉這些都要開(kāi)始搞了，不曉得弄就去問(wèn)你蓮姑婆婆，她最會(huì)吃?！?/p>

“好，我曉得?！?/p>

“給長(zhǎng)輩們的年禮要準(zhǔn)備起來(lái)了，姑姑愛(ài)吃炸魚(yú)和臘魚(yú)，現(xiàn)在他們老兩口都難得去搞了，你多搞一點(diǎn)到時(shí)候給你眉姑婆婆送去，年紀(jì)這么大了，能吃些喜歡的就吃些喜歡的，你弄的時(shí)候多想著你眉姑婆婆一些，不用緊著屋里面?！?/p>

……

“我爹還是老辣些，年年過(guò)年都指點(diǎn)兒子把事情做得清清白白，找不出錯(cuò)來(lái)?！?/p>

“莫在這里哄你爹，你再多學(xué)一點(diǎn)，懂事一點(diǎn)，把家成了再來(lái)吹你爹?！?/p>

“我爹哎，怎么今年開(kāi)始著急咯，往年都不看你催我成家，還以為你和其他屋娘爹不一樣哦?！?/p>

“這么大的人咯……”

……

高顯直嘴上打著哈哈，心里卻細(xì)想起找媳婦的事情來(lái)，估摸著之前那段時(shí)間肯定是一開(kāi)始給眉姑爺爺嚇到了，后頭又因?yàn)樯磉厸](méi)個(gè)人能商量，搞得自己看到自己爹都怕都亂想，還冷落了爹好一段日子。找個(gè)媳婦，身邊有個(gè)能商量的人肯定就好多了。不過(guò)高顯直琢磨著這事不能著急，得等過(guò)了年，再托眉姑婆婆幫忙相看姑娘。

兩父子各自打算著幾年甚至于十幾年后的光景。

五

高嘉松走了，在大年初一的那天。

高顯直還記得，他爹喝了碗粥，說(shuō)有點(diǎn)乏要靠一會(huì)，他摞了兩只碗進(jìn)廚房收拾，洗完了不知怎么失手打碎了他爹的那只。那是他爹生那一年，他奶奶特地去請(qǐng)人燒的白瓷碗，里邊那一邊的碗底繪了一棵常青的松柏，外邊那一邊的碗底則刻著高嘉松三個(gè)字。這碗燒好之后，還送進(jìn)祠堂供祖先們瞧過(guò)了的，平時(shí)都收著，只在每年大年初一那天拿出來(lái)用，隨了他爹一輩子。碗落在地上的脆響一下砸醒高顯直因守歲帶來(lái)的混沌，驚得他心臟如雷一樣鼓動(dòng)。高顯直下意識(shí)念叨：“歲歲平安，歲歲平安?！本腿毂砰_(kāi)的碎片，卻瞧見(jiàn)落地處的雪白齏粉。他想著，這下真是拼也拼不回來(lái)了，找人補(bǔ)一補(bǔ)呢？還是重新燒一個(gè)？

高顯直將碎片全部收齊放在一只大一些的不銹鋼碗里，端著出了廚房去找他爹問(wèn)怎么弄這個(gè)碗，走到堂屋卻發(fā)現(xiàn)堂屋是這樣的靜，他爹閉著眼睛癱在椅子上，一手搭在腹部，一手垂落到地上，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)鼾聲，也沒(méi)瞧見(jiàn)他胸膛的起伏。高顯直心跳漏了一拍，突然覺(jué)得那些陰影回到自己身上了，手不受控制地顫抖起來(lái)，一時(shí)竟端不住手中的碗，任其墜落在地上發(fā)出巨大的哐啷一聲，里面的那只瓷碗的殘骸又再了結(jié)一次。高顯直顧不上了，三步并作兩步地走到他爹面前頓住。他爹也像是未曾聽(tīng)見(jiàn)這驚天的動(dòng)靜，仍舊那樣子癱在靠椅上，仿佛睡在了一個(gè)毫無(wú)聲息的地方，正酣然著。

高顯直一迭聲地喊爹，沒(méi)有得到任何回應(yīng)，他渾身的器官組織乃至于細(xì)胞都不由自主，卻又團(tuán)結(jié)一致地震顫，伸到鼻子下的手維持不了平穩(wěn)，時(shí)不時(shí)觸碰到尚存溫?zé)岬钠つw，卻感受不到任何氣流的來(lái)往，又去觸碰頸側(cè)。皮肉下那根最粗壯的血管不復(fù)彈性，也不再跳動(dòng)著去親昵流著同樣血液的那只手。高顯直這才意識(shí)到他爹去了。他整片胸膛像是醒過(guò)來(lái)一樣，驟然劇痛起來(lái)，疼得他站不住，一下子跪坐在了地上。身上的劇痛令高顯直頭暈?zāi)垦?，不得不先緩著，他身上的時(shí)間似乎隨著他爹而去了，他自己成了那停下的胸膛、靜止的血管、沉積的血液，與他的父親同歸于那毫無(wú)聲息的地方。

最后還是手上傳來(lái)的痛喚醒了高顯直，將他帶回這間屋子里。他木木地低下頭去看，那瓷碗碎片竟有滾到椅子邊的，不知什么時(shí)候?qū)⑺指钇屏?。地上淌一攤血，那血已?jīng)凝結(jié)了，混著水泥地上的灰塵暗紅得叫人眼睛傷痛，不敢直視。高顯直從地上站起來(lái)，先是去水池將手洗干凈，用帕子裹了，同時(shí)燒起熱水備著給他爹擦洗，隨后將地上收拾了，又爬上爬下地取了窗花，將其一張一張地疊好收進(jìn)一只匣子里，又出到屋外去，撤下年三十貼的春聯(lián)。

高顯直收拾掉家中一切大紅的過(guò)年物件，又去廚房接了水端去后面放棺材的屋子里。那間屋子里放著置備多年的棺材與紅白孝布。這些物件是在高嘉松五十三歲那年購(gòu)置進(jìn)來(lái)的。那年高嘉松生了場(chǎng)又急又重的怪病，本以為挨不過(guò)去才讓高顯直準(zhǔn)備了這些東西。只是沒(méi)想到上天保佑還是高顯直孝子心誠(chéng)怎么的，高嘉松臥床慢慢養(yǎng)著竟也養(yǎng)好了。那些東西就這么留在這間屋子里了，留了十三年，如今終于要派上放進(jìn)來(lái)時(shí)的用場(chǎng)了。

到了下午估摸著長(zhǎng)輩們家里都吃完了年飯，高顯直拾掇好自己，拎上準(zhǔn)備好的年禮挨戶送禮去，去秀蓮家的時(shí)候沒(méi)敲開(kāi)門(mén)就將補(bǔ)鈣的保健品放在她家門(mén)口的架子上，最后拎著兩盒活血通絡(luò)的保健品到高秀眉家去。

“姑婆婆姑爺爺，喲，還有蓮姑婆婆！新年好，侄孫給您老幾個(gè)拜年啦！身體健康，長(zhǎng)命百歲?！?/p>

“好好，顯直你也好，新年發(fā)財(cái)??！”

“謝謝姑婆婆，這些年我爹和我承您老兩個(gè)照顧?quán)?！今年又是您老三個(gè)一起過(guò)??？”

“是，嘉秋在國(guó)外，不方便回來(lái)。嘉冬過(guò)幾天走完那邊的親戚，就回娘家了?！?/p>

高秀眉和高顯直坐著寒暄了會(huì)，這會(huì)聽(tīng)他提起他爹，又想起秀蓮說(shuō)來(lái)這邊經(jīng)過(guò)高顯直家沒(méi)有看見(jiàn)他們家貼著對(duì)聯(lián)，大過(guò)年一點(diǎn)紅色沒(méi)見(jiàn)著，就心里打著鼓問(wèn)：“你爹怎么樣啊，顯直，他身體舒不舒服呀？”

高顯直眼眶一下紅了，幾次張嘴話都哽在喉嚨里，只得低下頭去喝水緩一下。

高秀眉和高秀蓮見(jiàn)他這樣，還能有什么不明白的呢，自然是知道高嘉松去了。她倆對(duì)視一眼，最后還是秀蓮開(kāi)口：“顯直，你眉姑婆婆惹你傷心了，但你節(jié)哀，你爹嘉松今年六十六、六十七了，也在閻王爺手里搶了十多年的日子啦，又有你這么孝順地伺候著，想想也算是享了福才走，你多少寬下心?！?/p>

“是是，蓮姑婆婆說(shuō)得是，眉姑婆婆也是關(guān)心我。今天本來(lái)是開(kāi)心日子，但是侄孫有私心不孝，上門(mén)拜年的時(shí)候講這些事平白惹長(zhǎng)輩們不開(kāi)心，只是我爹今年實(shí)六十六虛六十七。后事上這些規(guī)矩，和五十多歲又不一樣，還是想請(qǐng)姑婆婆姑爺爺長(zhǎng)輩們指點(diǎn)一下，也好圓了我爹身后的體面?！?/p>

“莫講這生分話，我們幾個(gè)老的商量一下，再告訴你要怎么弄，你先回去給你爹擦身?yè)Q衣，把先前準(zhǔn)備的東西都請(qǐng)出來(lái)?！?/p>

“好好，謝謝，謝謝?！?/p>

高顯直起身走到門(mén)口，像是想起什么一樣又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)給坐在一邊的張開(kāi)宗欠身鞠了一躬，啞聲說(shuō)：“姑爺爺，之前鴨子那件事情是我對(duì)不住你，怪我嘴巴饞又話多，總是在我爹面前講您老鴨子養(yǎng)得好吃又有味。但是誰(shuí)不曉得您養(yǎng)鴨子除了過(guò)年過(guò)節(jié)送人，平常是誰(shuí)也不送誰(shuí)也不賣(mài)。我爹他也曉得，就是太心疼我，才起了那歪心思，我不該講，都怪我，您莫怪他。”

張開(kāi)宗聽(tīng)了，沒(méi)做什么反應(yīng)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我知道了，你去吧，人都走了，我不怪他?！?h3>六

高嘉松下葬那天天氣不好，漫天的灰云，空中飄著冷冷的雨絲，透進(jìn)衣服里久了叫人骨頭都要打顫。但這天卻是師傅算來(lái)最好最快的日子。祠堂門(mén)外的空地架了棚子，下頭幾個(gè)做飯師傅正架著一頭事先打昏過(guò)去綁好的豬，將其放在兩條長(zhǎng)木凳上。張開(kāi)宗見(jiàn)他們放好豬了，大鐵盆放在豬下面了，時(shí)間也差不多了，就去招呼高顯直過(guò)來(lái)。按村里傳下來(lái)的規(guī)矩，出喪那天祭祀擺席面的豬要孝子親手殺了拆了，以表孝子代父謝天地謝祖宗謝賓客的心意。只是如今村子里也不養(yǎng)豬，也沒(méi)人做屠戶，大家都不會(huì)這門(mén)手藝，所以這規(guī)矩傳到現(xiàn)今只要孝子動(dòng)手抹豬脖子這第一刀就行。

高顯直熬了喪事這么幾天，心中又悲又痛，現(xiàn)下雙眼一片通紅，拿刀的手都有幾分抖。張開(kāi)宗見(jiàn)他這樣，就在他耳朵邊說(shuō)：“拿穩(wěn)咯，對(duì)著豬脖子中間進(jìn)去，再一下抽出來(lái)就好咯?！备唢@直聽(tīng)了這話，定了定神，依言做了，尖銳的嘶叫一下沖撞進(jìn)眾人腦海里狠狠攪動(dòng)，刀抽出來(lái)的時(shí)候，鮮紅奪目的豬血排水一樣涌到盆子里。張開(kāi)宗在旁邊叫了聲好，道：“好兆頭！山神娘娘保佑！”

一時(shí)間，爆竹噼啪炸響，煙花轟轟地往天上沖，整個(gè)靈堂被升騰的白煙攬進(jìn)懷里，等著高顯直就位，抬棺的漢子們一齊沉下腰，喊著：“好時(shí)候來(lái)到了，老爺子要上山！”

“山神娘娘開(kāi)好路咯，孝子扶靈往前走哦?！?/p>

……

“碰到牛官第一拜哦，拜咯牛官糧滿倉(cāng)嘞。”

……

“碰到羊官第九拜哦，拜咯羊官——老爺子——好過(guò)橋嘞——”

拖長(zhǎng)的送靈詩(shī)回旋著經(jīng)過(guò)蝎子草，經(jīng)過(guò)四姑娘花，經(jīng)過(guò)老刺槐樹(shù)……回蕩在整座四姑娘山中，順著冷冷雨絲上達(dá)蒼天。高顯直扶靈出發(fā)后，張開(kāi)宗一刻也沒(méi)閑地招呼起后廚做菜，安排人擺好桌椅碗筷，自己則去收拾爆竹煙花的殘骸。他正拿著一把竹掃帚，將一地艷紅的紙屑?xì)w攏，聽(tīng)到山中縹緲的送靈詩(shī)，他在心中數(shù)了數(shù)，驚覺(jué)這是他第九次聽(tīng)這首祖上傳下的靈歌。他喃喃道：“山神娘娘開(kāi)好路咯，孝子扶靈往前走哦……”張開(kāi)宗不知道他走的時(shí)候山神娘娘會(huì)不會(huì)為他開(kāi)路，有沒(méi)有孝子為他扶靈。

但是張開(kāi)宗的兒女各自成家立業(yè)。夫妻一生相敬如賓，晚年光景無(wú)憂，仍舊互相扶持。這么看起來(lái)，張開(kāi)宗已經(jīng)比村子中大多數(shù)人幸運(yùn)了。何況他是這片土地蘊(yùn)養(yǎng)的人，也在這片土地上耕耘了一生，幾乎要將身體做這片土地的肥料，他早已歸屬于這片土地，有沒(méi)有孝子扶靈又能有多重要呢？張開(kāi)宗笑自己多想，他娶了高家的女兒做老婆，有一個(gè)流著高家人血跟著高家人姓的兒子，犁高家村的地，他早就是高家村的人了，早已不是五六十年前從外省逃荒逃到高家村的野孩子了，胡想這些做什么呢？

張開(kāi)宗收回對(duì)靈歌的關(guān)注，只安心管著眼前的與席面相干的事宜。不遠(yuǎn)處，高秀眉和高秀蓮坐在屋檐下講著話。

“哦喲，造孽啊，你說(shuō)說(shuō)嘉松小子還沒(méi)埋到山上，他們那些人就打起了人家那三分地的主意，說(shuō)什么二麻子是嘉松小子撿回來(lái)的，不算高家村的人，不讓繼承那三分地，要還回村里重新分，真是……我聽(tīng)著就來(lái)火！”

“秀蓮莫生氣，隨他們?nèi)ヴ[。一呢，顯直不是沒(méi)在嘉松他們家戶口本上；二呢，誰(shuí)來(lái)說(shuō)，顯直也上了族譜，還是當(dāng)年開(kāi)祠堂告了祖宗和山神娘娘的；三呢，今天給嘉松扶靈的是顯直，敬了天地祖宗賓客的；四呢，再不濟(jì)這些年我們幾個(gè)受嘉松顯直照顧的老東西還沒(méi)走完呢?！?/p>

“說(shuō)到族譜，張開(kāi)宗他還不死心呢。今年給高鎮(zhèn)長(zhǎng)送鴨子人沒(méi)收，他又送去給鎮(zhèn)長(zhǎng)女婿……”

高秀蓮哼笑，說(shuō)：“不用管這個(gè)，由著他去。”

“你還記著嘉冬嫁去北邊那事呢？也是，該你記著的事情可多呢?！?/p>

不遠(yuǎn)處，滿地鮮紅的爆竹碎片被歸攏成一小堆靜置著，竹掃帚默然立在一旁。

七

送鎮(zhèn)長(zhǎng)女婿的那只鴨子在一個(gè)周末回歸鴨群了。張開(kāi)宗帶著它到小水塘，看著它浮在水面慢慢靠近族群，像雨水墜入池塘一樣，僅帶起了絲絲漣漪。那個(gè)下午，張開(kāi)宗就一邊看鴨子，一邊蹲在葦草邊抽著煙，煙嘴呈寶石藍(lán)，燙著一圈金邊。他抽干凈了鴨子捎帶回來(lái)的那盒煙就趕著鴨群走了，留下煙盒敞著口半浸在水里。

高秀眉那天吃完飯沒(méi)看見(jiàn)張開(kāi)宗回來(lái)，怕他像上次一樣中風(fēng)躺在地上等人經(jīng)過(guò)才被發(fā)現(xiàn)，她出去找了找，碰到顯直說(shuō)下午看到姑爺爺趕著鴨子往鎮(zhèn)子方向走了，她便以為張開(kāi)宗還不死心，便也不再找。等到第二天晚上仍然沒(méi)有見(jiàn)到張開(kāi)宗，也沒(méi)有聽(tīng)到一分音信，高秀眉才察覺(jué)出這事情中的不對(duì)勁來(lái)。她打電話給高鎮(zhèn)長(zhǎng)，得知張開(kāi)宗并沒(méi)有去找過(guò)他，便果斷報(bào)警。

等滿了四十八小時(shí)后，警察們才出警找人。出警第一天只找到那只丟棄的煙盒，第二天查完監(jiān)控也沒(méi)發(fā)現(xiàn)張開(kāi)宗在鎮(zhèn)子里留下行蹤，第三天那群鴨子倒都回來(lái)了，第四天第五天第六天都沒(méi)有消息……警察們沒(méi)有說(shuō)什么，但心里都是找不回來(lái)的那個(gè)意思。高秀眉托人印了尋人啟事在鎮(zhèn)子里貼了一些，也告知了嘉秋嘉冬這件事情。

高秀眉仍舊坐在那條陽(yáng)光下與嘉春、秀蓮聊天，高顯直收管了鴨群，而張開(kāi)宗就這樣消失在這片土地上。幾個(gè)月后，高顯直給他爹上完墳，下山鬼使神差走錯(cuò)道，在一處水塘邊歇腳時(shí)，意外看見(jiàn)了一只綠膠鞋。

責(zé)任編輯：胡汀潞