鄧靜

西北作為中國(guó)文學(xué)中的經(jīng)典地域景觀，以絕漠黃沙、渺無(wú)人煙迥異于山清水秀的江南。按照今日行政區(qū)域劃分，西北多指陜、甘、青、寧、新等地。作為與東南政權(quán)核心區(qū)域相對(duì)的空間概念，歷史上的西北因王朝疆域變遷代有變異，唐代遠(yuǎn)至安西，宋代因“西北二方，復(fù)相交搆，夾困中國(guó)”（范仲淹《奏陜西河北和守攻備四策》），空間大為縮小，但文學(xué)書(shū)寫(xiě)漸趨穩(wěn)定深刻。其中，仁宗朝宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)的焦灼局勢(shì)與和議走向成為朝野上下的關(guān)注焦點(diǎn)，引發(fā)西北書(shū)寫(xiě)熱潮，影響了宋代文學(xué)地理的書(shū)寫(xiě)模式。

承平廢邊事？備預(yù)久已亡

盡管中原、江南長(zhǎng)期占據(jù)文學(xué)版圖的中心，但宋自興國(guó)以來(lái)始終面臨西夏與遼的威脅，戰(zhàn)事緊張與否造成間歇性的“西北熱”。仁宗寶元元年（1038），西北因黨項(xiàng)首領(lǐng)李元昊叛宋稱帝，建號(hào)大夏，戰(zhàn)塵復(fù)起，夏又遙引遼為甥舅之邦，倚遼抗宋，邊事驟然告急。仁宗下詔察訪“吏民習(xí)知邊事及有武干者”，一時(shí)“上封論列邊事者甚眾”（李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》），西北因此進(jìn)入文人視野。如石介《西北》詩(shī)所言，“吾嘗觀天下，西北險(xiǎn)固形。四夷皆臣順，二鄙獨(dú)不庭”，西北主要指宋與夏、遼的交界處，包括宋廷境內(nèi)的秦鳳路、永興軍路、河?xùn)|路乃至河北西路一帶，即今四川、陜西、甘肅、山西與河北北部等地?！岸ㄏ宓赜蚨磉B震，萊牧男兒忽議兵”（石介《寄趙庶明推官》），西北書(shū)寫(xiě)首與兵戎相關(guān)，從記錄戰(zhàn)事、聚焦戰(zhàn)場(chǎng)到反思戰(zhàn)敗，始終籠罩著失利陰影。

仁宗朝西鄙用兵以來(lái)，“大小凡經(jīng)十余戰(zhàn)，而每戰(zhàn)必?cái)　保ǜ诲觥墩摵颖逼呤伦唷罚?。?zhàn)事始末關(guān)節(jié)均在詩(shī)中有所反映。祖無(wú)擇《夏州叛》詩(shī)即記錄李元昊據(jù)夏州叛宋一事，此為戰(zhàn)事肇始，尚顯粗略。隨著戰(zhàn)事推進(jìn)，梅堯臣《寄永興招討夏太尉》詩(shī)，詳盡敘述三川口戰(zhàn)敗始末，其敗源于邊帥范雍昏懦躁進(jìn)，而新任將領(lǐng)范仲淹、韓琦、夏竦意見(jiàn)不一，將士臨敵怯戰(zhàn)，“遂令士卒愈沮氣，欲使乘障膽不張”，進(jìn)而導(dǎo)致好水川之?dāng)　ＬK舜欽與弟蘇舜元聯(lián)吟所作《瓦亭聯(lián)句》詩(shī)，記錄定川寨之戰(zhàn)的關(guān)鍵——瓦亭之戰(zhàn)，西夏再度用老弱疑兵，宋軍卻“不知餌牽落檻阱，一麾發(fā)伏如驚飆”，戰(zhàn)敗后任西夏縱兵劫掠，朝野激憤。其中“蒼皇林間健兒婦，剪紙瀝酒呼嗷嗷”數(shù)句，寫(xiě)婦孺剪紙招魂，與杜詩(shī)意旨仿佛。至若劉攽《聞西戎乞降》《西戎》分寫(xiě)西夏乞降和元昊隕身。如此種種，皆可與史書(shū)相參證。

宋夏之戰(zhàn)“系累殺戮不啻十萬(wàn)人”（李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》），戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷突破邊塞文學(xué)的陳舊意象，詩(shī)人以寫(xiě)實(shí)筆觸聚焦戰(zhàn)敗場(chǎng)景。戰(zhàn)事初興，宋于大河曲與夏交戰(zhàn)大敗，“憶昔萬(wàn)人出，今還一身復(fù)”（劉敞《沒(méi)蕃土》），繼之以好水川之?dāng)?，“大將中流矢，殘兵空?fù)戈”（梅堯臣《故原戰(zhàn)》），逃生士卒親述戰(zhàn)況慘烈，“縱橫尸暴積，萬(wàn)殞少全生”，“野貛穿廢灶，妖鵩嘯空營(yíng)”（梅堯臣《故原有戰(zhàn)卒死而復(fù)蘇來(lái)說(shuō)當(dāng)時(shí)事》）。定川寨之?dāng)∮质恰傲餮ごㄔe尸委山谷”（劉敞《聞伯庸再安撫涇原》），可與王堯臣奏疏“使數(shù)萬(wàn)之眾投于死地，勁兵利器如委溝壑”（李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》）之語(yǔ)相補(bǔ)充。暴力、傷害與死亡作為核心記憶，突出了戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難特征。至如“試看昆陽(yáng)下，白骨猶銜鏃，莫愿隍水頭，更添新鬼哭”（梅堯臣《昆陽(yáng)城》），尸骸枕藉、鬼怒人怨，在民族正義界限清晰的官方敘事之外，呈現(xiàn)了彼時(shí)充斥混亂、不安和創(chuàng)傷的精神圖景。

戰(zhàn)爭(zhēng)失利固然與軍事實(shí)力有關(guān)，但宋初奉行“屈己為民，息兵講好”（脫脫《宋史》），疏忽武備是為主因，這一理性批判精神貫穿于戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)的始終。景祐元年（1034），宋軍在慶州節(jié)義峰中伏大敗，蘇舜欽作《慶州敗》詩(shī)批評(píng)天下承平，軍務(wù)廢弛，已可預(yù)見(jiàn)后來(lái)宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)走向。寶元二年（1039），蘇舜欽作詩(shī)再論邊界危急，朝廷任用不明、賞罰顛倒、陷于黨爭(zhēng)內(nèi)耗，“恐其立異勛，欻然自超拔”，致使“關(guān)中困誅斂，農(nóng)產(chǎn)半?yún)T竭”（《己卯冬大寒有感》），延續(xù)了批判時(shí)政的勇毅精神。范雍的三首《紀(jì)西夏事》從將領(lǐng)視角反思宋軍之?dāng)。颉俺衅綇U邊事，備預(yù)久已亡”，敵人善使“伏險(xiǎn)多邀擊，驅(qū)羸每玩兵”的誘敵之術(shù)，宋方“輕敵謂小丑”，面對(duì)夏軍突襲毫無(wú)抵抗之力。這的確是前人少見(jiàn)的視角。

這類詩(shī)作因與現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)事緊密相關(guān)，時(shí)政性、寫(xiě)實(shí)性與批判性突出，故有研究者將這一類詩(shī)稱為“戰(zhàn)事詩(shī)”（張廷杰《宋夏戰(zhàn)事詩(shī)研究》，甘肅文化出版社2002年版），以區(qū)別于此前邊塞詩(shī)，正說(shuō)明宋人在此方面的拓展已非傳統(tǒng)概念所能囊括。

窮邊苦寒地？兵氣相躔結(jié)

地理空間作為政權(quán)、文化等的空間對(duì)應(yīng)，類型化的景觀通常具備象征意味。通過(guò)對(duì)遙遠(yuǎn)邊地極端氣候的浪漫想象，來(lái)強(qiáng)化自我文化身份，是南朝以后邊塞文學(xué)的慣用策略。宋朝疆界較唐大為縮小，但仁宗朝的西北似乎格外寒冷，已超出文學(xué)傳統(tǒng)所能解釋的范疇。范仲淹名作《漁家傲·秋思》，雖寫(xiě)秋色，已透露出凜冬氣息：

塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

“秋來(lái)”點(diǎn)明乃初秋時(shí)節(jié)，歸雁、邊聲、落日、孤城，成群的衰颯意象傳達(dá)出生機(jī)漸無(wú)的苦悶。羌管聲里，白發(fā)將軍已垂垂老矣。這與當(dāng)時(shí)民謠“軍中有一范，西賊聞之驚破膽”（孔平仲《談苑》）積極軍務(wù)的范仲淹，可謂大相徑庭。

唐人如高適、盧綸《塞下曲》詩(shī)中西北的寒冷，反襯“萬(wàn)里不惜死，一朝得成功”之行動(dòng)強(qiáng)力，宋人的極寒更多指向靜默與凝思。如文彥博《塞下曲》其二云：

朔漠凝寒久，窮荒氣候賒。凍云藏虎谷，殘雪滿龍沙。

地迥胡風(fēng)急，天高漢月斜。何人動(dòng)鄉(xiāng)思，壟上聽(tīng)金笳。

朔漠寒冬，雪沙飛石，蒼涼的金笳難以承載久戍邊境的士卒的沉重鄉(xiāng)思，這樣的景色與心境都是壓抑的。

宋人沉穩(wěn)理性，文學(xué)中少見(jiàn)激昂闊大之壯景，吟詠西北多寫(xiě)氣候寒冷、環(huán)境兇惡、士卒疲憊、食物腥膻，西北變得單調(diào)乏味，令人恐懼，與寒冷逐漸建立了更加穩(wěn)固的聯(lián)系。梅堯臣餞送好友入邊，想象塞外之景：欲向蕭關(guān)外，窮陰雪暗沙。磧寒鴻雁少，冰合水泉賒。

（《環(huán)州通判張殿丞》）

蘇舜欽有感東南冬季大寒，遙想西北：

延川未撤警，夕烽照冰雪。窮邊苦寒地，兵氣相躔結(jié)。

（《己卯冬大寒有感》）

這些詩(shī)與其說(shuō)寫(xiě)實(shí)，毋寧說(shuō)慣性表達(dá)的苦寒所代表的生意黯淡，是當(dāng)時(shí)國(guó)勢(shì)危殆、前途未卜的時(shí)代心態(tài)側(cè)影。

進(jìn)而言之，凄冽蕭瑟的西北形象變得鮮明同時(shí)，“斜日杏花飛”、溫柔旖旎的江南印象也逐漸穩(wěn)定，成為華夷文明的景觀隱喻。祖無(wú)擇《夏州叛》稱宋夏之戰(zhàn)是“羌虜奸誅軫圣憂，出師十萬(wàn)擁貔貅”。石介詩(shī)中境內(nèi)是“吾君仁泰厚，曠歲稽天刑”的文明之地，境外充斥著“孽芽遂滋大，蛇豕極羶腥”（《西北》）的“西夷之鬼”（《植萱》）。這種極端化的話語(yǔ)在南宋成為常態(tài)。氣候、食物、風(fēng)俗等物質(zhì)性景觀與政治話語(yǔ)相表里，宋人以華夏正統(tǒng)自居，通過(guò)對(duì)文化他者的貶低性描述，代償軍事衰弱的尷尬處境。

不過(guò)也有例外。慶歷五年（1045），西夏疲于應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)巨耗，加之遼的威脅，與宋達(dá)成和議。宋仁宗下詔“令陜西、河?xùn)|嚴(yán)戒邊吏，務(wù)守疆土，毋得輒有生事”（李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》），戰(zhàn)爭(zhēng)陰影暫緩，西北景觀由之一變。同年歐陽(yáng)修筆下的西北則是“萬(wàn)馬不嘶聽(tīng)號(hào)令，諸蕃無(wú)事著耕耘。夢(mèng)回夜帳聞羌笛，詩(shī)就高樓對(duì)隴云”（《寄秦州田元均》）；唐異所見(jiàn)塞上“馬放降來(lái)地，雕閑戰(zhàn)后云”（《塞上作》）；梅堯臣遙想涇州也變成“云間白草開(kāi)邊隴，山上朱樓壓郡城”（《送李涇州審言》其二）。從正反兩方面表明，文學(xué)地理中看似客觀的自然景觀同樣是文化政治的延伸物。

但和議并未徹底解決宋朝軍事困境，詩(shī)中短暫春景很快消逝，西北又恢復(fù)標(biāo)志性的苦寒。梅堯臣送好友韓綜和石昌言使北，均言“朔北正苦寒，風(fēng)汝與雪飄”（《送韓仲文奉使》），“胡沙九月草已枯，草上霜花如五銖”（《送石昌言舍人使匈奴》），意喻宋遼局勢(shì)緊張，使命艱難?；钴S于神宗、哲宗朝的范純?nèi)恃壑械膽c州，也是“戍樓笛響千山迥，沙漠霜寒萬(wàn)甲明”（《和曹演甫中秋見(jiàn)懷》）。這種以氣候隱喻政局人事的寫(xiě)法，實(shí)為北宋詩(shī)文西北書(shū)寫(xiě)的重要特征之一。

介胄奉儒服？詩(shī)書(shū)參將謀

宋人多經(jīng)科舉入仕，文官與武官漸成制度性區(qū)分，至仁宗朝文官主政的格局基本明朗。宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)期間，“不以武人為大帥，專制一道，必以文臣為經(jīng)略，以總制之”（劉摯《上哲宗論祖宗不任武人為大帥用意深遠(yuǎn)》），官僚、儒者、文人與武士等復(fù)合身份及人生經(jīng)驗(yàn)給西北書(shū)寫(xiě)帶來(lái)了新的詩(shī)性質(zhì)素。

“邊防大帥，文士也”（蔡襄《國(guó)論要目十二事疏》），大量文人活躍于西北邊地。范仲淹知邊時(shí)，在奏議中雖屢次自謙“書(shū)生何力，可堪此任”（《謝許讓觀察使守舊官表》），亦以“功名早晚就，裴度亦書(shū)生”（《依韻答梁堅(jiān)運(yùn)判見(jiàn)寄》）自期，西北之作已少武將氣概。這固然是范氏性情使然，然洵非孤例。如文彥博“從古藩垣謀帥重，于今詩(shī)禮得才雄”（《次韻答平?jīng)鳊垐D王諫議素》），歐陽(yáng)修“由來(lái)邊將用儒臣，坐以威名撫漢軍”（《寄秦州田元均》），均可見(jiàn)宋人對(duì)此身份的自覺(jué)。

詩(shī)人進(jìn)而對(duì)“儒帥”進(jìn)行闡釋性書(shū)寫(xiě)?？刀ㄔ辏?040），范仲淹除龍圖閣直學(xué)士，兼知延州，梅堯臣不無(wú)欣羨地寫(xiě)下《賀范龍圖兼知延安》賀詩(shī)，此詩(shī)先以形勢(shì)危殆帶出范仲淹臨危受命，繼以敘述軍務(wù)之周密、御敵之迅速，一言未及具體的戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程，一位臨危不亂的儒帥形象躍然紙上。劉敞也以“指麾沙幕靜，談笑鐵山輕。報(bào)國(guó)心如日，憂民病若酲”（《聞韓范移軍涇原兼督關(guān)中四路》）相期，突顯了詩(shī)人對(duì)于文官之道德與責(zé)任的敏感。

西事拓展了文人價(jià)值疆域，緯武經(jīng)文成為這一時(shí)期理想的宋型士大夫形象。梅堯臣以儒術(shù)為根底注《孫子》，以“淮南命儒帥，塞上足封侯”（《邵伯堰下王君玉餞王仲儀赴渭州經(jīng)略席上命賦》），“介胄奉儒服，詩(shī)書(shū)參將謀”（《送陸介夫?qū)W士通判秦州》）稱贊好友。蘇舜欽也有“彎弓射攙槍，躍馬掃大荒”（《舟中感懷寄館中諸君》），“予生雖儒家，氣欲吞逆羯”（《吾聞》）的激昂奇志。重視才學(xué)操守與社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)膬r(jià)值觀，滲透于詩(shī)人的日常唱和中，有效整合了個(gè)人理想與國(guó)家治理，促進(jìn)了士大夫群體的形成，這其實(shí)也是慶歷新政施行的重要資源之一。

儒學(xué)底蘊(yùn)外化為悲天憫人的仁人之心，文人對(duì)因戰(zhàn)事不利而引發(fā)的次生災(zāi)難也多有關(guān)注，拓寬了西北書(shū)寫(xiě)的界限。朝廷增稅征兵，致使“騷動(dòng)天下，物力窮困，人心怨嗟”（李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一百四十三），“骨肉離散，田園蕩盡”（司馬光《義勇第一札子》）。梅堯臣《汝墳貧女》寫(xiě)老父被征兵后凍死在河堤之上，貧女哀哭，發(fā)出“拊膺呼蒼天，生死將奈向”的質(zhì)問(wèn)。在送好友赴邊任時(shí)，他又以“縣版固當(dāng)重，調(diào)輕無(wú)與程”（《送涇州良原何鬲主簿》），“塞地寒且薄，百役子宜輕”（《送周衍長(zhǎng)官知遼州》）的仁政相期許。蘇舜欽《吳越大旱》詩(shī)諷刺吳越大旱，餓殍枕藉，朝廷強(qiáng)征其為西北供應(yīng)軍需，詩(shī)人祈禱天降甘霖救民于水火。詩(shī)作呈現(xiàn)出儒者廣闊的視野和朝野沖突的復(fù)雜立場(chǎng)，部分消解了官方話語(yǔ)強(qiáng)調(diào)的崇高正義。

文人的公私生活作為主流文學(xué)話語(yǔ)中心，“將軍了邊事”（范仲淹《城大順回道中作》）之余，吟詠唱和亦成為常見(jiàn)軍旅景觀。范仲淹赴邊后忙于軍務(wù)少有吟詠，《河朔吟》曰“敢話詩(shī)書(shū)為上將，猶憐仁義對(duì)諸侯”，描繪了一種能文能武而又滿懷仁心的將帥理想形象，在離開(kāi)軍旅后回顧延安盛游，稱贊西北風(fēng)光猶如南國(guó)仙境，“雙雙翔乳燕，兩兩睡馴鷗。折翠贈(zèng)歸客，濯清招隱流”，背后既有宋夏和議恢復(fù)和平的快慰，“遠(yuǎn)懷忘澤國(guó)，真賞即瀛洲。江景來(lái)秦塞，風(fēng)情屬庾樓”（《依韻和延安龐龍圖柳湖》），更折射出宋型士大夫無(wú)處不適的博大胸襟。文士對(duì)于身份的自矜，一改高適筆下棄捐經(jīng)書(shū)的武人之風(fēng)，給西北注入了一份文質(zhì)彬彬的氣質(zhì)。

當(dāng)然，大多數(shù)文人包括創(chuàng)作了大量西北詩(shī)的梅堯臣、蘇舜欽均未能親臨前線，他們所推崇的“吾聞圣人之兵有不戰(zhàn)，不戰(zhàn)之勝善之善”（劉敞《西戎行》），不過(guò)是文人論兵的理想姿態(tài)，借之以發(fā)抒盛世不遇之憤懣，不免有高懸疏闊之感。

慶歷四年（1044），西北經(jīng)宋夏和議被重新納入王朝的政治秩序，邊境生活被“且許和戎利，重尋撓酒盟”（宋祁《感事寄子明中丞》），“吟余畫(huà)角吹殘?jiān)?，醉里紅燈炫綺羅”（歐陽(yáng)修《送渭州王龍圖》）所代替，西北恢復(fù)寧?kù)o與文明。隨后朝野注意力轉(zhuǎn)移至慶歷新政、南疆之亂，西北書(shū)寫(xiě)暫趨消歇。但由仁宗朝所開(kāi)創(chuàng)拓展的關(guān)注具體戰(zhàn)事、邊地苦寒及文臣意識(shí)的西北書(shū)寫(xiě)模式，在北宋后期邊境再度面臨威脅時(shí)重新成為熱點(diǎn)，并在靖康南渡后，帶著新的時(shí)代內(nèi)容重新回到文士視野的中心。

（作者系文學(xué)博士，煙臺(tái)大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師。）