歐陽(yáng)詩(shī)蕾

晚年的段義孚曾回到祖國(guó)，在長(zhǎng)城留影

2023年8月，在地理學(xué)家段義孚去世一周年之際，他的自傳中文版《我是誰(shuí)？》出版，這位一生有諸多遷徙經(jīng)歷的學(xué)者在開(kāi)篇即說(shuō)，“我在很多意義上都是無(wú)根的人，我年輕時(shí)從未在一個(gè)地方住滿過(guò)五年?！?/p>

段義孚1930年出生于天津，幼年曾生活在重慶，早年隨外交官父親段茂瀾出國(guó)，到過(guò)澳大利亞、菲律賓等地。他在1951年入美國(guó)伯克利大學(xué)讀研究生，1957年獲博士學(xué)位，后來(lái)成為美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士、英國(guó)皇家科學(xué)院院士，是人文主義地理學(xué)的奠基性學(xué)者。2022年8月10日，段義孚在美國(guó)逝世，享年92歲。

六十多歲時(shí)，段義孚在自傳中回首人生，“我的‘家換了一個(gè)又一個(gè)城市——天津、南京、上海、昆明、重慶、堪培拉、悉尼、馬尼拉、倫敦、牛津、巴黎、伯克利、布盧明頓、芝加哥、阿爾伯克基和多倫多。在社交方面，我也同樣無(wú)枝可依，我一直單身。一個(gè)家庭算是一片可以移動(dòng)的舊土，是一個(gè)人成長(zhǎng)的基礎(chǔ)，但我與它無(wú)緣。”

“作為一個(gè)尋不到根的人，我天生就該自我審視?！倍瘟x孚寫(xiě)道。

在自傳中，他以一種輕描淡寫(xiě)的方式提及親歷的世界大事，仿佛是他在辦公室工作時(shí)窗外的白噪音：戰(zhàn)亂時(shí)期的重慶，睡不著的晚上，他在堂屋穿行，給父親的同事朋友遞煙，周恩來(lái)是其中之一；上世紀(jì)50年代美國(guó)的反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中，他在校園里繼續(xù)讀書(shū)，發(fā)覺(jué)自己實(shí)在不適合學(xué)數(shù)學(xué)。那些戰(zhàn)亂艱險(xiǎn)、多國(guó)輾轉(zhuǎn)、身份轉(zhuǎn)換，他只是輕輕帶過(guò)。

在同時(shí)代的地理學(xué)家專(zhuān)注于邏輯實(shí)證主義的空間分析時(shí)，段義孚感興趣的是人與環(huán)境的情感紐帶，由此開(kāi)創(chuàng)了人文主義地理學(xué)。他最有名的學(xué)術(shù)著作《戀地情結(jié)》影響了西方學(xué)界，以人的生存為核心，闡釋客觀的地理環(huán)境與人的主觀性情的關(guān)系?！短颖苤髁x》源于他去迪士尼夢(mèng)想主題樂(lè)園時(shí)，想到的是逃避，而幻想樂(lè)園的普遍性又能延展到農(nóng)田與城市?！吨圃鞂櫸铩分兴接懥随覒蛐灾涞男睦韺W(xué)，這是一種運(yùn)用權(quán)力的特殊方式，其結(jié)果是人類(lèi)制造了寵物。

逃避、依賴(lài)、恐懼等這類(lèi)人們往往避而不談的情感話題，被段義孚在作品中大膽、周密而廣泛地演繹?！拔业姆椒ㄊ敲枋鲂缘?。目的是指點(diǎn)、對(duì)照和闡明，建議重新觀察世界的可能方式，而不是分析、解釋?zhuān)贸隹隙ǖ慕Y(jié)論?！彼谘芯恐刑接懼祟?lèi)依戀地方的性質(zhì)，對(duì)自然與景觀的態(tài)度中的恐懼成分，還有在日益撕裂的空間中發(fā)展出的世界觀和自我意識(shí)。

2012年，當(dāng)段義孚獲得地理學(xué)界最高獎(jiǎng)——瓦特林·路德國(guó)際地理學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)委指出，段義孚超越客觀的論斷，揭示了在傳統(tǒng)社會(huì)科學(xué)模式中多層次的主觀性，并且提醒大家批判性地思考我們習(xí)以為常的思想和生活。

在《逃避主義》中，他表示寫(xiě)這本書(shū)有兩個(gè)主要目的，即提供一種不同尋常、富有成效的視角來(lái)認(rèn)識(shí)自然和文化，同時(shí)希望能用這本書(shū)說(shuō)服讀者，“特別是那些讀過(guò)太多悲觀文獻(xiàn)的讀者，認(rèn)識(shí)到我們其實(shí)已經(jīng)擁有了太多美好的事物，盡管這些美好的事物并不是很可靠。”

然而在自傳中，當(dāng)他望向自身時(shí)，疑惑與不確定增多了，“我是一個(gè)逃避主義者嗎？我是否常把自己放在了一束光里，去表達(dá)人性中那些可能是最樂(lè)觀的一部分，并提醒周?chē)傇陉P(guān)注事物陰暗面的飽學(xué)之士們：這個(gè)世界依然存在著美與善的事物？其實(shí)我并不知道，又有誰(shuí)知道呢？”

“面對(duì)前所未有的變局和變化莫測(cè)的未來(lái)，孤獨(dú)也許是段義孚或我們時(shí)代的人的必然命運(yùn)?！毖芯慷瘟x孚的學(xué)者、華東師范大學(xué)地理科學(xué)學(xué)院教授葉超說(shuō)。以下是對(duì)葉超的訪談。

人：人物周刊 葉：葉超

戀地與無(wú)根，宇宙是游樂(lè)場(chǎng)

人：《戀地情結(jié)》和《浪漫地理學(xué)》這些地理學(xué)著作讀起來(lái)有種超脫性，而他的自傳《我是誰(shuí)？》里表現(xiàn)出漂泊、無(wú)根和疏離，與他的學(xué)術(shù)作品有很大差別，你閱讀自傳時(shí)有這種差別感嗎？

葉：我覺(jué)得這也是我感受的一部分。寫(xiě)作也許是他排遣孤獨(dú)的一個(gè)很重要的方式，自問(wèn)“我是誰(shuí)”也是對(duì)大家的啟發(fā)。尤其處在這樣一個(gè)快速城鎮(zhèn)化的時(shí)代和劇烈變遷的社會(huì)，近二十多年來(lái)我們所面臨的壓力和劇變是前所未有的。在物理層面，人類(lèi)正在邁向以技術(shù)為代表的更高級(jí)的文明階段；在心理層面，人變得越來(lái)越孤獨(dú)，難以理解他人也難以被人理解，人的心情很多時(shí)候難以名狀，孤獨(dú)成為整個(gè)社會(huì)的“癥候”。

我覺(jué)得段義孚首先是對(duì)這種孤獨(dú)有敏感，然后是結(jié)合專(zhuān)業(yè)精準(zhǔn)表達(dá)，至少?gòu)乃奈淖趾妥髌房磥?lái)，我認(rèn)為他在某種意義上找到了他的寄托。比如說(shuō)沙漠，他所鐘愛(ài)的一種自然景觀，比如說(shuō)他對(duì)于家園的復(fù)雜認(rèn)知。由于他的敏感性、想象力和詩(shī)意，他甚至將宇宙作為游樂(lè)場(chǎng)。

人：自傳里，他重復(fù)說(shuō)到自己在親密關(guān)系上的缺失，也反復(fù)說(shuō)到自己的敏感脆弱，這樣的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)如何影響了他對(duì)環(huán)境的感知？

葉：我們通過(guò)他的書(shū)也可以發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是很渴望親情、友情甚至愛(ài)情的，但是同時(shí)他本人又是一個(gè)特別羞澀敏感甚至脆弱的人。小時(shí)候他覺(jué)得父母更偏愛(ài)他的哥哥或弟弟，實(shí)際上他的父母還是非常愛(ài)他的。而他出生成長(zhǎng)的1930-1950年代的20年，是中國(guó)最動(dòng)蕩不安的一個(gè)年代，所以這種漂泊無(wú)居、動(dòng)蕩不安的外部感覺(jué)，跟他獨(dú)特的敏感脆弱思緒碰撞在一起，一開(kāi)始就培育了一個(gè)獨(dú)特的思想種子。

因?yàn)槎瘟x孚的父親是外交官，所以他從小就接受世界主義的教育，相比同齡小孩以及絕大多數(shù)中國(guó)人，他小時(shí)候就能夠接觸到很多世界層面的東西。加上后面在不同國(guó)家求學(xué)和生活，他自己在不同環(huán)境中倍感孤獨(dú)、甚至壓抑，但也許這些環(huán)境也激發(fā)了他的潛能和天賦，促使他尋求超脫，超出約束自己的這些地方，進(jìn)行更廣義或抽象意義上的思考，那就是到底什么是人類(lèi)的家園，人與地方之間是什么關(guān)系，地方又如何影響人？這些問(wèn)題是地理學(xué)的核心問(wèn)題。

人：這本書(shū)也不只是自傳，還與他后來(lái)出版的《人本主義地理學(xué)：對(duì)于意義的個(gè)體追尋》、《回家記》構(gòu)成一套理解人地關(guān)系形成過(guò)程的書(shū)，他的人地關(guān)系是怎么形成的？

葉：其實(shí)按照他的愛(ài)好和稟賦，他讀大學(xué)和研究生時(shí)應(yīng)該選擇哲學(xué)，但是他覺(jué)得哲學(xué)太過(guò)于抽象了，他想要依托一門(mén)實(shí)實(shí)在在的學(xué)問(wèn)，能讓他回答關(guān)于人生的意義或者“我是誰(shuí)”的問(wèn)題。他選擇了地理學(xué)，地理學(xué)的很多東西都看得見(jiàn)摸得著。你能具體感受到土地、地貌、景觀，你無(wú)法脫離這些去抽象談?wù)撍囊饬x。進(jìn)入地理學(xué)的門(mén)徑之后，他深受近代地理學(xué)的奠基者、德國(guó)地理學(xué)家洪堡的影響，洪堡、李特爾等提出地理學(xué)是研究“地球作為人類(lèi)的家園”，我相信這是對(duì)段義孚一個(gè)非常猛烈的撞擊。因?yàn)樵人m結(jié)的只是“小家”，至少?gòu)乃拿枋隼?，家庭給他的感覺(jué)是疏離的。但當(dāng)他通過(guò)地理學(xué)發(fā)現(xiàn)地球作為人類(lèi)的家園以后，相當(dāng)于有了一個(gè)更超越性的寄托和價(jià)值追求。

攝于1940年或1941年初，此時(shí)段義孚一家準(zhǔn)備由重慶遷往澳大利亞。圖中，段義孚擠開(kāi)弟弟（ 右一） 從而獲得母親的更多關(guān)注。他緊挨著母親，輕輕地靠著她的身體，而這個(gè)位置本該屬于他的弟弟

1951年6月，段義孚在牛津大學(xué)的畢業(yè)照

地方、空間、景觀、環(huán)境與人的情感、價(jià)值觀之間的緊密關(guān)聯(lián)，是以往地理學(xué)很不看重的。傳統(tǒng)地理學(xué)研究的是客觀的地理環(huán)境，類(lèi)似于網(wǎng)絡(luò)詞條，打開(kāi)就能看到地方的經(jīng)緯度、地貌、氣候、GDP、人口，可能有用但枯燥乏味。段義孚希望發(fā)現(xiàn)人跟地方之間真正的關(guān)聯(lián)是什么，既有情感方面的，也有價(jià)值觀方面的，還有文化方面的，由此他和一批志同道合的地理學(xué)家一起開(kāi)創(chuàng)了人文主義地理學(xué)，這有別于傳統(tǒng)的“沒(méi)有人情味的”地理學(xué)。

我覺(jué)得他通過(guò)地理學(xué)這個(gè)途徑解決了他自己最關(guān)心的問(wèn)題。他的問(wèn)題并不是所有人的問(wèn)題。他是從自己出發(fā)，從自己的經(jīng)歷中提煉出來(lái)最核心的一個(gè)東西，試圖用一系列的論著來(lái)解答他的問(wèn)題，卻形成了擴(kuò)散效應(yīng)。

逃避與恐懼，人內(nèi)在于環(huán)境之中

人：地理學(xué)家們往往討論的是遷徙，如何把一個(gè)地方改造成良好的棲居地，但段義孚關(guān)心的則是逃避、依賴(lài)、恐懼等這些人們回避的情感話題，他這些研究的特殊性在哪里？

葉：恐懼和逃避本來(lái)是一個(gè)心理范疇的問(wèn)題，他的特殊性在于把心理學(xué)的問(wèn)題跟地理學(xué)緊密地結(jié)合在一起。他的風(fēng)格就像書(shū)法或其他藝術(shù)作品，很難去臨摹或者復(fù)刻。但研究特殊性首先要看到一般性，段義孚實(shí)際上考慮的是一個(gè)普遍的東西，人對(duì)地方容易產(chǎn)生戀地情結(jié)，一種穩(wěn)定的、情感的紐帶或聯(lián)系。但地方自身在變化，加上還有社會(huì)變化，戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、饑荒、經(jīng)濟(jì)衰退等，這時(shí)候與戀地相對(duì)應(yīng)的情結(jié)就是人們對(duì)地方的逃避了。

逃避很重要的一部分來(lái)自于恐懼，恐懼饑餓、洪水、瘟疫，甚至恐懼某種文化。當(dāng)人受到壓力的時(shí)候，就想要逃避到另一個(gè)地方，這是一種本能或者權(quán)利。這也涉及我們剛剛討論的主題，其實(shí)最深的孤獨(dú)是無(wú)處可逃。段義孚在研究恐懼景觀和逃避主義時(shí)，把人類(lèi)古今中外的內(nèi)容都涉及了，實(shí)際上他想研究的是一個(gè)普遍的問(wèn)題，恐懼和逃避是其中最重要的兩個(gè)方面。人類(lèi)的心理與地方、空間密切關(guān)聯(lián)，他想把這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行深入、系統(tǒng)性的探究。

1963年2月，段義孚和哈里斯夫婦在美國(guó)新墨西哥州船石鎮(zhèn)（Shiprock） 附近開(kāi)展野外工作，哈里斯的大女兒莎拉坐在巨石旁邊。段義孚的小卡車(chē)在照片的右側(cè)，追不上哈里斯家的那輛轎車(chē)

人：段義孚在《戀地情結(jié)》的前言就說(shuō)，“環(huán)境問(wèn)題從根本上講是人文問(wèn)題，首先是要讓我們認(rèn)識(shí)自己，如果沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)識(shí)，就不可能提出長(zhǎng)久有效的解決方案。”我讀自然題材的非虛構(gòu)作品《消失的飛蛾》時(shí)，作者麥卡錫也有類(lèi)似的話，說(shuō)我們必須喚醒人們對(duì)自然的情感與記憶才能去保護(hù)它。在頻發(fā)的極端天氣下，人文主義地理學(xué)對(duì)當(dāng)今有哪些啟示？

葉：《戀地情結(jié)》前言里的這句話也是我在讀時(shí)重點(diǎn)勾出來(lái)的，這一點(diǎn)非常重要。理解環(huán)境不是理解一個(gè)客觀事物，因?yàn)槿司驮诃h(huán)境之中。段義孚強(qiáng)調(diào)我們首先要認(rèn)識(shí)自己，這至關(guān)重要。人跟環(huán)境是一個(gè)密切關(guān)聯(lián)互動(dòng)的關(guān)系。不能想象我站在環(huán)境外面指手畫(huà)腳，哪怕是出于保護(hù)的理由。

環(huán)境一方面在滋養(yǎng)著我們，另一方面又在限制和約束我們，甚至在某種意義上懲罰著我們。環(huán)境的系列變化對(duì)人來(lái)講是好還是壞，不是一個(gè)道德或者價(jià)值評(píng)判的問(wèn)題。我們內(nèi)在于環(huán)境之中，所以我們認(rèn)清楚自己的最終目的是認(rèn)識(shí)清楚自然或社會(huì)環(huán)境與我們之間的關(guān)系，只有理清這種關(guān)系，才能夠去談環(huán)保或者治理。

我到西部去調(diào)研，西部一些縣的人說(shuō)我們縣沒(méi)有工業(yè)所以發(fā)展后勁不足。其實(shí)有些縣旅游資源富集，但發(fā)展乏力導(dǎo)致旅游業(yè)沒(méi)法給當(dāng)?shù)貛?lái)更多財(cái)富，這是矛盾之處。地方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)其實(shí)是一個(gè)非常難解的問(wèn)題。你必須得深入理解到底這地方的人是怎么樣的，這個(gè)地方到底是什么樣的地方。只有深入理解自我與他者，才能真正理解環(huán)境或自然的變遷。

人：客體化就會(huì)導(dǎo)致非常簡(jiǎn)單利落地去看環(huán)境，就好像說(shuō)搞大保護(hù)就大保護(hù)，說(shuō)搞大開(kāi)發(fā)就大開(kāi)發(fā)。長(zhǎng)久被忽視的一點(diǎn)是，環(huán)境或說(shuō)自然不只是與我們的生產(chǎn)生活有關(guān)，人在其中還要處理情感的問(wèn)題。

葉：你剛提到的問(wèn)題恰恰論證了人文主義地理學(xué)的重要性。人文主義地理學(xué)第一是把地球作為人類(lèi)的家園，家園這個(gè)詞表明了什么？人是內(nèi)在于地理環(huán)境或自然之中并和它有一種親密的聯(lián)系。第二個(gè)就是探究人與地方之間的情感、價(jià)值觀、文化聯(lián)系的具體過(guò)程和復(fù)雜動(dòng)力。這種家園意識(shí)和追索精神對(duì)“無(wú)根的”現(xiàn)代人會(huì)越來(lái)越重要。

陶淵明的桃花源與段義孚的宇宙游樂(lè)場(chǎng)

人：但無(wú)論是戀地中對(duì)穩(wěn)定的依戀，還是恐懼與逃離，人類(lèi)這么多年里的情感方式好像也沒(méi)有根本性變化。

葉：是的，你發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有？這就是現(xiàn)代人最大的一個(gè)矛盾。工業(yè)革命和科技革命已經(jīng)把人類(lèi)拽到一個(gè)前所未有的地步，但是人的情感、人的思想或者人對(duì)過(guò)去或他人的記憶，不是與高速發(fā)展的科技完全匹配，甚至有時(shí)候科技越往前走，人的感情和精神越往后走。兩者之間的不匹配是我們現(xiàn)在面臨的最大難題。制度夾在中間，制度如果能協(xié)調(diào)好二者則好，制度如果協(xié)調(diào)不好，那就面臨非常大的危險(xiǎn)。

人文主義地理學(xué)并不一定能給我們提供明確的答案，但是我想至少有一點(diǎn)是很明確的，就是人必須得重視并面對(duì)人的感情與地方、空間的聯(lián)系這一問(wèn)題。問(wèn)自己是誰(shuí)，不是說(shuō)關(guān)在小屋子里問(wèn)，而是在與周?chē)h(huán)境不斷遭遇、碰撞、沖突以及與環(huán)境里的其他人遭遇、碰撞、沖突的過(guò)程中去問(wèn)。想想陶淵明和段義孚的遭遇，雖時(shí)代和環(huán)境不同，但陶淵明所構(gòu)想的桃花源不就是段義孚構(gòu)想的宇宙游樂(lè)場(chǎng)嗎？沒(méi)有人能奪走他們的“自在之地”。我們每個(gè)人都需要尋找屬于我們自己的“自在之地”。

人：人文主義地理學(xué)在現(xiàn)代地理學(xué)思想中處于什么位置，在當(dāng)今的地理學(xué)界，人文地理主義是主流嗎？

葉：它至少是一種流派，是一種不容忽視的力量。它不僅影響到地理學(xué)，而且還影響到城市規(guī)劃、建筑學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等學(xué)科或領(lǐng)域。主流或多數(shù)就是正確的方向嗎？從數(shù)量上看，人文主義地理學(xué)雖然不是現(xiàn)今的主流，但它是我們研究地理學(xué)非常重要的基礎(chǔ)。不管你是自然地理學(xué)家還是人文地理學(xué)家，它都是一個(gè)應(yīng)該了解并秉持的核心觀念。

人：這幾年國(guó)內(nèi)對(duì)段義孚的討論變多了，為什么？他一直研究的人與地方的關(guān)系，在后全球化時(shí)代有什么新的意義？

葉：上世紀(jì)80年代，人文地理學(xué)前輩李旭旦就將段義孚的文章翻譯過(guò)來(lái)，但他坦承并未讀懂。到1990年代，大家開(kāi)始通過(guò)一些零散的譯作接觸到段義孚的著作。2000年后，段義孚的論著陸陸續(xù)續(xù)被翻譯，但數(shù)量不太多，近五年有大量的段義孚著作被翻譯出來(lái)，包括這本自傳。從翻譯的角度來(lái)講，段先生的著作中譯本在地理學(xué)家中位居第二，第一位是另一個(gè)地理學(xué)家大衛(wèi)·哈維。

當(dāng)中國(guó)的城鎮(zhèn)化和社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展還沒(méi)到一定階段時(shí)，段義孚所研究的很多問(wèn)題還沒(méi)有引起國(guó)內(nèi)的共鳴。但是，比如隨著社區(qū)中養(yǎng)寵物的人越來(lái)越多，他的《制造寵物》就進(jìn)入了視野。他其他的書(shū)也有類(lèi)似情況。對(duì)于現(xiàn)在人所處的孤獨(dú)情境以及重重壓力，段先生的研究有一種超前的預(yù)見(jiàn)性。因?yàn)閭€(gè)體的敏感性是不一樣的，他提供的樣本就更加重要了。他留給我們挺多的思想遺產(chǎn)，最重要的就是朝向人文主義的世界。

我們倒不一定要成為段義孚，我們不可能也不必成為段義孚，但是每個(gè)人都可以嘗試學(xué)習(xí)和了解一下他的人文主義地理學(xué)。理解自我與他者、人類(lèi)與地方的密切關(guān)聯(lián)對(duì)人類(lèi)自身至關(guān)重要，也是每個(gè)人的必修課。人文主義地理學(xué)不一定能解決所謂的實(shí)際問(wèn)題，但它是一個(gè)絕佳的出發(fā)點(diǎn)。