歐陽詩蕾

《無人之境》

前往中國任何一座城市，似乎都不難見到貼著“國道318”貼畫的車輛，往往還伴著“此生必駕”等字樣。這條國道一直受國內(nèi)自駕游客的歡迎，其起點是上海人民廣場，終點是西藏聶拉木縣的中尼友誼橋。

作為中國第一代公路攝影師，駱丹的職業(yè)攝影生涯正是從國道318開啟的。2006年，38歲的駱丹辭去報社的工作，成為自由攝影師，開車駛?cè)雵?18——這條路在中國地圖上呈現(xiàn)出一條東西向的縱貫線。他用半年時間在這條國道上來回走了一萬八千多公里，這是圖文集《318國道》的由來。接著，他又沿著南北向的公路自駕和攝影，最北到了遼寧丹東，最南到廣東湛江，完成《北方、南方》系列，軌跡在中國地圖上畫出一個“十”字。

2023年4月，駱丹個人攝影展《行傳IN SEARCH OF IT》在上海的M藝術(shù)空間開幕，原定于6月末結(jié)束的展期一度延長。駱丹的攝影至今延續(xù)著對地理空間的探索。這一攝影展是他過去16年攝影作品的陳列，節(jié)選了《318國道》《北方、南方》《素歌》和《無人之境》四個系列。

我在一個暴雨中的周末中午來到《行傳》攝影展，展廳的點睛之筆是一面玻璃落地墻，它像動態(tài)取景框一般截取著此刻的上海街景，和墻上的攝影照拼出一幅有趣的畫面：一邊是駱丹拍下的2006年3月末的上海陸家嘴，被工地環(huán)繞的高爾夫球場上，一個人正在奮力揮桿；另一邊是實時更新的2023年7月的上海普陀區(qū)街景，裝扮講究的年輕人、美團(tuán)餓了么外賣電動車，在暴雨的街頭陸續(xù)閃過。

“在上海，中國最繁華的都市，人們戴著厚厚的盔甲在路上來去匆匆，如同置身于城市的沙漠。”這是夾在兩個畫面中央的墻面文字，即《318國道》創(chuàng)作者的文字闡述，來自駱丹。

在《318國道》和《北方、南方》系列中，駱丹以全景式視野觀察記錄著中國各地的社會現(xiàn)實，他和相機鏡頭一起經(jīng)過幾十個城市的建設(shè)、鄉(xiāng)村的修補，人的新生與死亡、歡慶與埋葬。這些照片具體而生動，有的像輕松愉快的風(fēng)俗畫，有的帶著肅穆的宗教畫般的氣場，有的寫實如描摹，有的如超現(xiàn)實拼貼。通過尋路與拍攝，攝影師編織出一場粗放的當(dāng)代生活蒙太奇。

《318國道》

展廳面積有限，展出的照片數(shù)量也有限，我之前在網(wǎng)上看過《318國道》和《北方、南方》系列，掛在墻上的大幅照片并沒有帶給我新的感觸，但《無人之境》系列的線下觀展體驗卻很奇妙：這是駱丹在新冠疫情暴發(fā)后開始的創(chuàng)作，疫情令他感受到總在高速運轉(zhuǎn)的城市的脆弱，也感受到人類面臨的物種危機，在空蕩蕩的城市中“意識到人建立起來的秩序并不牢靠”，他駕車去往中國西部的廣袤荒野，在無人之境看人存在或存在過的痕跡。

最初踏上318國道拍攝，駱丹說是源于對生活和創(chuàng)作的厭倦，有工作八九年后的“逃逸”之感。《無人之境》系列的照片關(guān)于曠野，畫面荒涼、壯觀得生出一股靜謐，照片里沒有人，可是我們總能在里面找出有人在此活動過的痕跡，如風(fēng)沙過后的廢井，如山上羊群所指向的不知名主人……展廳墻上掛著很多張山的照片，那天只有我一個人，盯著照片久了，這些大幅照片越看越像畫，尤其是那些皸裂的巖石，像是筆刷在畫布上擦過的痕跡。

駱丹曾說自己攝影“必須拍攝人”，在《318國道》《北方、南方》中能看到攝影師對人的凝視和觀察，而置身更廣闊的自然時，人在照片中似乎被隱去了，然而卻貫穿所有照片、因為不斷探尋而反復(fù)上路的，不是始終都是攝影師一個人嗎？現(xiàn)在，駱丹依然在路上拍攝，回到可可西里，跨過楚瑪爾河，與他拍攝過的地方重逢。

我想，駱丹的十幾年公路攝影驗證的事情之一是，除了面對生活和社會，除了去凝視自己所關(guān)切的，人的確無處可逃。