鄧郁

“用你最快的速度跑起來……停。調(diào)整呼吸。眼睛打開，可以和你身邊的人對(duì)視。盡量看到整個(gè)空間?！?/p>

2023年7月27日，位于桐鄉(xiāng)的浙江傳媒學(xué)院小劇場(chǎng)，演員郝蕾和形體指導(dǎo)王堯正在指導(dǎo)近百名來自不同專業(yè)的學(xué)員。有人積極靈活地穿行，目光沉浸，有人跌跌撞撞，有人躲閃。

“大多數(shù)亞洲人沒有跳舞文化，天性是被束縛和壓抑的。但在通識(shí)課上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，混亂也會(huì)形成秩序。我們隨機(jī)地走動(dòng)，最終像分子結(jié)構(gòu)一樣相互感受對(duì)方和共振。這樣的訓(xùn)練讓我對(duì)演員的工作有了更多了解?！薄癆 FILM 一部電影”（以下簡稱“一部電影”）”創(chuàng)作營學(xué)員章煜民說。

“一部電影”創(chuàng)作營由電影人楊超、王宏偉和郝蕾共同發(fā)起，旨在塑造電影行業(yè)內(nèi)的價(jià)值共同體，提升新人創(chuàng)作者的電影審美和藝術(shù)表達(dá)力。繼2022年一年的初步探索后，今年夏天，他們開辦了導(dǎo)演、編劇、表演、攝影、紀(jì)錄片等五個(gè)方向的創(chuàng)作營，和有創(chuàng)投意味的“種子計(jì)劃”。在近一個(gè)月的時(shí)間里，創(chuàng)作營學(xué)員每天從早到晚接受業(yè)內(nèi)資深人士的培訓(xùn)和講座熏陶，“種子計(jì)劃”學(xué)員要在集體問診和分診階段，經(jīng)受十多位導(dǎo)師的輪番拷問，吸納建議，修改后復(fù)盤、錘煉，再度展示。

在專業(yè)課之前的通識(shí)課上，全體學(xué)員聚集在一起，聽楊超拉片，講解電影的形態(tài)和語言；聽李哲、王久良、何亮、張錫貴等導(dǎo)師，分別介紹錄音、紀(jì)錄片、編劇和攝影的基礎(chǔ)知識(shí)。學(xué)者張獻(xiàn)民則為學(xué)員展示了“十薦”項(xiàng)目（以他個(gè)人名義在網(wǎng)絡(luò)上征集影像作品，從中選出10部推薦作品）里截取的經(jīng)典場(chǎng)面。

“他放的有些片段，影像看起來粗糙，但充滿了質(zhì)感和對(duì)生活的理解。而我平常碰不到這種制片人。他們一見到你只講大數(shù)據(jù)和題材。但張獻(xiàn)民老師是逆時(shí)代主流的，他的這種主動(dòng)尋找和肯定，給太多年輕人以希望?！薄胺N子計(jì)劃”學(xué)員閆慶瑋感嘆。

學(xué)員雖是業(yè)內(nèi)“新人”，實(shí)則從60后到00后都有，來上課的訴求也不盡相同。章煜民的工作是廣告導(dǎo)演，內(nèi)心一直渴望拍出有質(zhì)感的電影；王洋溢在山西傳媒學(xué)院任教，感覺學(xué)校建制不全，“教學(xué)和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，自己在實(shí)踐上還不如學(xué)生”；攝影班的阮同學(xué)已經(jīng)有拍攝長片的經(jīng)驗(yàn)，未來志向也是當(dāng)導(dǎo)演，但當(dāng)下他最渴求的是在拍攝技巧上精進(jìn)，盡快能依靠攝影來獲得收入，進(jìn)而圓夢(mèng)；而“種子計(jì)劃”的黃道嶸已經(jīng)漂泊了八年，最大的心愿莫過于“死后有一兩部作品能夠留給后世看”……

“這是我工作七八年來，第一次拿出一個(gè)月，專注在‘工作以外的事情?！北硌莅鄬W(xué)員穆雪婷的體會(huì)是，“有一些錢不是必須要賺的，有一些事是必須要做的。（來創(chuàng)作營）這件就是我當(dāng)下最想做的?！?/p>

有過配音和舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)的她形容自己“既可以是熔巖，也可以是容器”。但考驗(yàn)的頻密和猛烈程度，有時(shí)還是超出了預(yù)期。

臺(tái)詞課上，口條算清晰的穆雪婷被導(dǎo)師楊智斌要求把《數(shù)棗》全篇來回反復(fù)說兩三遍，不能帶一個(gè)磕巴，她由此在臺(tái)上重復(fù)了十來遍，得到“你沒有去挑戰(zhàn)自己能力極限”的評(píng)語；學(xué)員董子唯的爆發(fā)力和投入度不夠，郝蕾要求她趴在墊子上，三個(gè)女生依次壓在她背上，董子唯得靠自己的力量把她們掀開?！胺N子計(jì)劃”的新導(dǎo)演們則要面對(duì)關(guān)于故事、結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系、類型和拍攝計(jì)劃，乃至提案陳述的各種意見……

課堂上，各班學(xué)員時(shí)常被分組比較、競(jìng)爭(zhēng)；課下，大家一起進(jìn)食堂或小餐館繼續(xù)討論，要么圍著導(dǎo)師連環(huán)發(fā)問。好幾個(gè)夜晚，學(xué)員在住地前的空地上練臺(tái)詞、聲線，互相對(duì)視培養(yǎng)“信任感”?？绨嗟亩唐窒斫涣饕苍诮淌覂?nèi)外進(jìn)行。質(zhì)疑，探詢，彼此打氣，一個(gè)求知共同體在這個(gè)小天地里成型。而這，在層級(jí)分明、各自為營的影視行業(yè)殊為罕見。

至本刊發(fā)稿時(shí)，創(chuàng)作營學(xué)員們正在緊張投入短片的拍攝；“種子計(jì)劃”學(xué)員則將在8月18日到19日進(jìn)行長片項(xiàng)目預(yù)演。帶著實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的高強(qiáng)度營地教學(xué)效果如何，仍是未知數(shù)。但受訪學(xué)員都表示，這段特別的經(jīng)歷純粹而寶貴，“像獲得了電影的眼睛，提升了審美標(biāo)準(zhǔn)，也結(jié)交到了一群同道?！?/p>

本刊記者與“一部電影”發(fā)起人之一楊超聊了聊。

人：人物周刊 楊：楊超

不能拍未經(jīng)審視的電影

——對(duì)話楊超

人：如何定義這樣的一個(gè)“創(chuàng)作共同體”，想達(dá)成的目標(biāo)是？

楊：這些年電影行業(yè)里出現(xiàn)了在短期利益里互相傾軋、缺少共識(shí)和標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)象，以降低電影藝術(shù)的水平作為標(biāo)志，甚至以報(bào)復(fù)性地透支觀眾的信任作為表現(xiàn)。這對(duì)整個(gè)華語電影的生態(tài)是不好的，所以我們希望能夠在最年輕的一些電影學(xué)生中間，形成對(duì)電影藝術(shù)本身的尊重。創(chuàng)作者以一種更純粹的方式彼此批評(píng)，“劍客相逢只論劍”，不牽涉利益和情面，也不牽涉未來可能的機(jī)會(huì)成本和資源，更不會(huì)被某些外部的力量所脅迫，而是在一個(gè)相對(duì)純凈的范圍內(nèi)發(fā)表意見，放棄所有的成見，互相促進(jìn)。

人：通過怎樣的方式來實(shí)現(xiàn)你們所稱的電影美育教育？

楊：我們并不會(huì)因?yàn)槲覀儧]法實(shí)現(xiàn)商業(yè)上更多的循環(huán)而去降低標(biāo)準(zhǔn)。所開的都是支撐性很強(qiáng)的，學(xué)生的獲得感很強(qiáng)的課程。除了目前的五個(gè)專業(yè)，我們最想開的其實(shí)是另外三個(gè)更“寂寞”的專業(yè)：制片、錄音、美術(shù)。錄音長期不被行業(yè)重視，很少出現(xiàn)在流量里邊，培養(yǎng)美術(shù)師的教育機(jī)構(gòu)也非常少。

相對(duì)于創(chuàng)作營，種子計(jì)劃是一個(gè)進(jìn)階的項(xiàng)目，需要學(xué)員提交完整的短片、長片的全劇本以及詳細(xì)的項(xiàng)目案。今年從一百多位報(bào)名者里挑出21位，未來的理想是從更多的人里面挑更少。我們希望得到商業(yè)上的支撐之后，種子計(jì)劃對(duì)學(xué)員是完全免費(fèi)的。前提就是讓選拔變得極為公平，不摻雜任何其他東西。

連著幾個(gè)星期從早到晚的排課、講座和學(xué)術(shù)放映，這么高密度的訓(xùn)練和打磨，是國內(nèi)沒有過的。其實(shí)學(xué)習(xí)創(chuàng)作也像打禪七，你既然要上這樣的課，就要做好準(zhǔn)備重新活一次。這不是那種模式化的增加你的一些知識(shí)，是需要你帶著自己的人格過來的，可能會(huì)被打碎重建，不一定要脫皮，但是你要做好準(zhǔn)備。

人：在導(dǎo)師之外，晚上的講座嘉賓，不僅有徐童、朱文，還有郁震宏這種不太為人所知的學(xué)者。

楊：對(duì)。那些想做最好電影的電影人，絕對(duì)不應(yīng)該只從電影行業(yè)吸取經(jīng)驗(yàn)知識(shí)，應(yīng)該從大文化的角度，去結(jié)識(shí)當(dāng)代中國最好的頭腦和心靈。我們希望未來“一部電影”的講座是“離開電影”的，請(qǐng)導(dǎo)演反而可能不多。

像郁老師其實(shí)是非常在地的一個(gè)學(xué)者，沒有很大流量，但特別值得去關(guān)注。他是一位詩人、學(xué)者和編輯。種過田，學(xué)過醫(yī)，經(jīng)過商，進(jìn)過廠，在中華書局擔(dān)任編輯多年，隱居桐鄉(xiāng)。他的微信公眾號(hào)“懶下樓”，聽起來好像躺平，實(shí)際上，懶下樓是因?yàn)閼猩蠘?，不想往上爬。這里有一種風(fēng)骨，一種醇儒的傳承。在地重建社會(huì)，再造鄉(xiāng)紳，凝聚小共同體，既是先秦儒家的珍貴傳統(tǒng)，也是當(dāng)下改善我們環(huán)境的重要路徑。這就是我們想給未來電影的主創(chuàng)們提供的精神土壤。

人：從你們對(duì)“種子計(jì)劃”作品的點(diǎn)評(píng)看，故事性不強(qiáng)和信息點(diǎn)不準(zhǔn)確，是新創(chuàng)作者中比較普遍的問題？

楊：對(duì)。最大比例的項(xiàng)目問題出現(xiàn)在劇本的故事性和戲劇性上。內(nèi)核和“血肉”素材都很好，但沒有編織成故事。哪怕是專業(yè)學(xué)編劇的人，在這方面也有問題，可見編劇的普及還是更重要。

我們?cè)趧?chuàng)作營里面，今年就開始采取編導(dǎo)協(xié)作，由編劇提供劇本，獲得優(yōu)勝的編劇有權(quán)利選導(dǎo)演來拍攝，未來這是最好的方案。

在行業(yè)中我們也想推行這個(gè)東西——讓年輕的編導(dǎo)去合作，而不是說，“我既然是個(gè)編劇，已經(jīng)寫出一個(gè)好東西了，不當(dāng)導(dǎo)演就虧了。”要在行業(yè)鄙視鏈中提高編劇的地位和話語權(quán)，讓他們覺得這是有成就感的。

人：8月11日那天，表演、編劇和導(dǎo)演三個(gè)班的同學(xué)聯(lián)排和匯演。你強(qiáng)調(diào)這是這次創(chuàng)作營最大的創(chuàng)新。聯(lián)排的價(jià)值點(diǎn)主要是？

楊：因?yàn)樾袠I(yè)里很多青年導(dǎo)演其實(shí)是不善于排戲的，而編劇在寫的時(shí)候，也不善于觀想未來演員的細(xì)微狀態(tài)會(huì)是啥樣，寫的時(shí)候越來越書面化結(jié)構(gòu)化，有的導(dǎo)演表達(dá)也沒那么好，所以在現(xiàn)場(chǎng)演員很容易變得孤立無援。這種隔膜帶來了很多華語電影現(xiàn)場(chǎng)的沖突。我們往往習(xí)慣把這種沖突看做性格沖突，實(shí)際上這種沖突主要是因?yàn)椴粔蚶斫飧髯缘墓ぷ髟砗头椒?。這種理解需要在現(xiàn)場(chǎng)，用身體感受建立起來。

所以我們讓三個(gè)班的學(xué)員分成了五個(gè)組，分別表演《甜蜜蜜》（AB組）、《七月與安生》《浮城謎事》和《神秘河》的片段。他們?cè)诓煌慕淌依飭为?dú)排練，我跟郝蕾會(huì)在每個(gè)教室里穿插指導(dǎo)。第一步就是圍讀劇本。編劇跟導(dǎo)演、演員都可以先同時(shí)都是編導(dǎo)，讓每個(gè)人都能參與進(jìn)來。大家一起把文本試一遍，對(duì)文本中的每一個(gè)詞進(jìn)行斟酌。

聯(lián)排最大的意義就是讓演員知道文本真實(shí)的含義，讓編劇知道文本落實(shí)到實(shí)際的影像和動(dòng)作的時(shí)候，微觀層面的呈現(xiàn)是什么樣的，然后讓導(dǎo)演去聯(lián)結(jié)，執(zhí)行這兩方面。第一次的探索給了我們信心。演員感覺到了文本和導(dǎo)演的支撐。編劇對(duì)“化身為人物來寫作”有了身體性的感知。導(dǎo)演在對(duì)文本的精細(xì)理解，和對(duì)人的全面理解之間，確立了自己的工作。

人：當(dāng)這撥人嘗到了聯(lián)排的好處，進(jìn)入到行業(yè)里邊，合作者可能還沒有受到這種理念的影響，還需要去潛移默化地帶動(dòng)改變。

楊：這是所有新事物的必經(jīng)過程，但是好東西所有人都會(huì)看到的。三者一起創(chuàng)作，可能還會(huì)有攝影等部門的加入，自然會(huì)慢慢形成好的電影時(shí)刻，好電影就是鐵證如山。沒有什么刻意的艱難，它本身就應(yīng)該這樣。

人：當(dāng)年拍《旅程》和《長江圖》，你表達(dá)過，中國女性內(nèi)在的意識(shí)和能量強(qiáng)大，“可以在大地上流浪，無所畏懼。”這幾年女性表達(dá)漸起，反映在國產(chǎn)電影里，有比較強(qiáng)的作品出現(xiàn)嗎？

楊：感覺女導(dǎo)演都蠻強(qiáng)的。她們所寫的女性是不一樣的，這個(gè)掌握了影像語言的女導(dǎo)演群體還在擴(kuò)大。男導(dǎo)演仍然隔著一層。其實(shí)這幾年平權(quán)和女性主義看著很熱鬧，但仍然只是一個(gè)開始，對(duì)全社會(huì)的教育，信息量沉淀到創(chuàng)作者的精神資源里面，還是需要時(shí)間的。教育還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有普及，有待更廣泛深入的啟蒙。

人：從影片制作的角度來說，已經(jīng)有一些新的模式能夠聚集更優(yōu)質(zhì)的觀眾群，在越來越多的優(yōu)秀網(wǎng)劇上面能看到這點(diǎn)。但在電影上來說并不明顯。

楊：對(duì)。我們會(huì)感覺到網(wǎng)劇評(píng)價(jià)更客觀更自由，真的能把好的網(wǎng)劇推出來。但你會(huì)發(fā)現(xiàn)流量和很多因素，導(dǎo)致你難以對(duì)電影作出評(píng)價(jià)?？赡茈娪案艿疥P(guān)注，是一個(gè)更大的、甚至涉及話語權(quán)的利益，所以它擁有更少評(píng)判的自由。

人：當(dāng)新導(dǎo)演的第一部電影口碑很好，也受到了資本的青睞，如何在第二部和第三部還能保持住自己的藝術(shù)性格？

楊：資本也不是拿槍點(diǎn)著頭讓你拍，你自己心里在堅(jiān)持什么，是可以聊的。你拍電影是為了表達(dá)，還是為了實(shí)現(xiàn)自己的一些欲望，對(duì)吧？

我想最終只有電影的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是需要作為底線的。我上課的時(shí)候也說，真正去拍好的頂級(jí)電影，其實(shí)是挺逆天的一個(gè)反人性的行為，往往需要一個(gè)人付出重大的生命選擇。你說我不想選擇，也沒問題。但是每個(gè)人都要清楚自己的選擇，要審視自己的選擇。你不能過一種未經(jīng)審視的人生，也不能拍一種未經(jīng)審視的電影。

作家、導(dǎo)演朱文（ 左） 與“一部電影”發(fā)起人王宏偉

資深電影監(jiān)制王紅衛(wèi)（ 右二） 在“種子計(jì)劃”分診中與學(xué)員交流

人：你提出電影的三分法：類型片、文藝片和藝術(shù)片。做出這三類的區(qū)分，為何重要？

楊：這是我2017年提出的觀點(diǎn)。類型片即按照觀眾的某種精神需求、娛樂定制的電影；文藝片是一種軟類型片，對(duì)類型模式的要求沒那么嚴(yán)格，又帶有某種情懷與表達(dá)的電影；藝術(shù)片則是探索電影藝術(shù)的語言、結(jié)構(gòu)和觀念邊界的作品。

不管是對(duì)觀眾，還是影視公司和創(chuàng)作者，這個(gè)三分法都有用。觀眾能精準(zhǔn)消費(fèi)避免欺詐，公司能準(zhǔn)確定位產(chǎn)品精確研發(fā)，創(chuàng)作者能避免浪費(fèi)有限的生命力和創(chuàng)造力。老拿商業(yè)片的要求來要求一個(gè)藝術(shù)電影，或者給它過多的同情，說你好可憐，沒人看。是很奇怪的。紅毯桂冠時(shí)刻可憐嗎？所以也不要把那些帶著一點(diǎn)情懷的軟類型片當(dāng)成藝術(shù)電影去要求，也不要對(duì)類型片去說，你怎么那么模式化？人家就是干那個(gè)事兒的。這三者的區(qū)分就是讓專業(yè)的人做專業(yè)的事兒。

人：但這幾年下來，資本對(duì)藝術(shù)電影的興趣和行動(dòng)還是會(huì)小很多？

楊：是的。只有當(dāng)院線電影、強(qiáng)類型片非常繁榮的時(shí)候，藝術(shù)電影才有希望，它們倆才不是矛盾。當(dāng)整個(gè)市場(chǎng)被壓縮在比較小的范圍之內(nèi)，藝術(shù)電影就唇亡齒寒?，F(xiàn)在問題是強(qiáng)類型片也很困難，在國外可能是商業(yè)類型自己的僵化，好萊塢已經(jīng)拍得越來越難看，但他們很快會(huì)解決。只要思想還在各種自由市場(chǎng)上互相競(jìng)爭(zhēng)，一定會(huì)有新思想創(chuàng)造出來。

人：今年暑期檔出現(xiàn)了多部類型各異，口碑和票房都還不錯(cuò)的電影。這是一段時(shí)間積累下來的必然結(jié)果，還是一種偶然？

楊：是有點(diǎn)必然性，新冠疫情期間大家沒看什么電影，又積累了一批創(chuàng)作，這是一個(gè)原因。還有一個(gè)原因就是，電影越來越能成為某種社會(huì)思潮或群體情緒的一個(gè)出口。眾人集體觀影會(huì)帶來心理的集體投射，電影就會(huì)承載這個(gè)東西，但電影同時(shí)又不能僅僅承載這個(gè)東西，還得有豐富性。華語社會(huì)對(duì)很多資源一直都是短視和一時(shí)性的，就像蝗蟲過境一樣，大家都往那去沖，然后迅速地把這個(gè)東西消耗干凈。應(yīng)該有這種切中話題的東西，但也會(huì)有些制片人和導(dǎo)演，未必會(huì)跟著這個(gè)潮流所動(dòng)。會(huì)有自己的原則和堅(jiān)持。

人：采訪中有學(xué)員表示，片子拍出來是第一步，能夠在一些小的民間放映場(chǎng)所先放著就好，對(duì)于能否進(jìn)院線沒有那么急切。

楊：這首先證明我們的社會(huì)容量更大了，可以容許這些年輕人有這樣的選擇。如果有更多的青年導(dǎo)演愿意選擇這種方式，就磨練自己，給小眾看，他覺得這種生活也能持續(xù)，這是華語電影潛力巨大的標(biāo)志。

人：但學(xué)員們普遍還是為生計(jì)發(fā)愁。需要努力接活兒拍短劇、宣傳片、廣告片，“掙錢養(yǎng)夢(mèng)”。

楊：是的。我們?cè)诮虒W(xué)的時(shí)候，其實(shí)是沒法同時(shí)教別人怎么生活的，那是每個(gè)人的自由選擇。創(chuàng)作者按照自己的想法走時(shí)，也是很寂寞的。年輕人既面臨生存的壓力，又面臨職業(yè)發(fā)展的焦慮。作為老師能給他們的東西都是短暫的，但是他們的小群落能給他們的支撐是長久的。這就是創(chuàng)作共同體的價(jià)值。

這個(gè)群落其實(shí)一直存在，是生生不息的，也不會(huì)消失。我覺得這些最酷的年輕人，他們的共識(shí)，辯論得出的這些觀點(diǎn)，未來就是這個(gè)市場(chǎng)中最有價(jià)值的東西，會(huì)影響更多年輕人。

（感謝郝蕾、夏雨，以及曹世宇、謝承洲、唐志君、張成功、白慧博、王春源、苗洋、釗瑞等受訪者對(duì)本文的幫助。）

楊超

導(dǎo)演、監(jiān)制、教師，導(dǎo)演作品《 待避》 獲戛納國際電影節(jié)電影基石獎(jiǎng)，《 旅程》 獲戛納國際電影節(jié)金攝像機(jī)特別獎(jiǎng)，《 長江圖》 入圍第66屆柏林國際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，獲最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎(jiǎng)。監(jiān)制作品有《 草芥》 《 女導(dǎo)演》 《 柔情史》 《 乘客》 《 故鄉(xiāng)異客》 《 神游樂園吟留別》 等。近年與王宏偉、郝蕾共同發(fā)起創(chuàng)辦電影美育機(jī)構(gòu)“一部電影”。