蒯樂(lè)昊

當(dāng)某個(gè)藝術(shù)家進(jìn)入“不朽”的序列，他的生平便成為大型考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，人們會(huì)在他過(guò)往的蛛絲馬跡里翻檢，尋找“彼之為彼”的關(guān)鍵信息：他為什么會(huì)成為這個(gè)樣子呢？

北京UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的新展“馬蒂斯的馬蒂斯”，夏日里每天觀者如云，280余件作品涵蓋油畫(huà)、雕塑、素描、紙上墨水、版畫(huà)、剪紙、書(shū)籍插畫(huà)、織物等多種媒介，鋪陳于1800平方米的展廳，成為現(xiàn)代主義巨匠亨利·馬蒂斯在中國(guó)的首次完整亮相，也激起美術(shù)界的眾多回響。

“線條和色彩之間的關(guān)系，這是馬蒂斯一生的命題。馬蒂斯很早就意識(shí)到：作為一個(gè)藝術(shù)家，最重要的，是要發(fā)明新的造型語(yǔ)言，發(fā)明自己的語(yǔ)言符號(hào)，能夠做到這一點(diǎn)的藝術(shù)家，才有可能進(jìn)入藝術(shù)史?！狈▏?guó)北方省省立馬蒂斯美術(shù)館館長(zhǎng)、馬蒂斯研究者帕特里斯·德帕爾普（Patrice Deparpe）說(shuō)。

在現(xiàn)代主義大師中，馬蒂斯顯然是個(gè)難以講述的謎。一方面，他擁躉眾多，他的畫(huà)作明艷奪目，即使最不懂畫(huà)的觀眾，站在他作品前，也很難不感受到那種撲面而來(lái)的歡愉。但另一方面，人們也很難說(shuō)清楚馬蒂斯到底好在哪里。他的畫(huà)面大多帶有某種未完成的感覺(jué)，技法被消解，呈現(xiàn)出故意為之的童稚和笨拙。專(zhuān)攻美術(shù)研究的人對(duì)“馬蒂斯何以成為馬蒂斯”，也往往語(yǔ)焉不詳。與他同時(shí)代的其他藝術(shù)家，路徑則明晰得多。無(wú)論是印象派、立體主義還是后期印象派，這些后來(lái)進(jìn)入經(jīng)典的現(xiàn)代藝術(shù)流派，在誕生之初均是不受主流待見(jiàn)的毛頭小子，被排斥在官方沙龍和獎(jiǎng)項(xiàng)之外，他們因此抱團(tuán)取暖，在藝術(shù)上也能找到明顯的彼此影響、彼此啟發(fā)的線索，但馬蒂斯卻走了一條相對(duì)獨(dú)立的道路。

一小片地毯帶來(lái)的迷醉

不得不說(shuō)，作為藝術(shù)家，馬蒂斯的起點(diǎn)比畢加索低很多。畢加索在孩童時(shí)期已經(jīng)被目為天才，而馬蒂斯直到20歲左右才拿起畫(huà)筆。

幼年生活在法國(guó)東北部荒涼的平原，鉛灰色的天空，滿村都是乏味的磚房，馬蒂斯經(jīng)歷了這個(gè)手工業(yè)村莊的工業(yè)化變革，紡織廠和甜菜廠占領(lǐng)了他的家鄉(xiāng)?！霸谖业募亦l(xiāng)，即使路上有一棵樹(shù)，也會(huì)被他們挖掉，因?yàn)樗谧×怂念w甜菜的陽(yáng)光。”馬蒂斯說(shuō)。在人生的前20年里，馬蒂斯時(shí)刻感受到家鄉(xiāng)的禁錮，他想逃離。

帶來(lái)外面世界信息的，是那些四處演出的馬戲團(tuán)，馬蒂斯渴望跟著馬戲班子一起逃跑。另一次，一位巡游的催眠師成功催眠了少年馬蒂斯，在幻象中，馬蒂斯沉浸在一大片絢爛的花海里，極其濃烈的色彩，盤(pán)旋出復(fù)雜的紋樣。后來(lái)他才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)迷幻視覺(jué)來(lái)自他腳下的一小片地毯。

這片地毯，幾乎可以視為馬蒂斯美學(xué)的源頭，在他后來(lái)的作品里，你會(huì)看到他用大量筆墨描繪各種鮮艷織物，甚至取消景深，把室內(nèi)場(chǎng)景完全當(dāng)成一塊二維的花布來(lái)畫(huà)，而晚年的剪紙作品幾乎是紋樣的天堂——藝術(shù)史的考古者在馬蒂斯的童年記憶里找到了來(lái)處。

馬蒂斯的家鄉(xiāng)博安地區(qū)，紡織業(yè)是支柱產(chǎn)業(yè)之一，紡織廠里泄漏出來(lái)的彩色染料到處都是，馬蒂斯家族經(jīng)營(yíng)紡織近300年，家中幾代都是織工，似乎血脈中都流淌著顏料。隨處可見(jiàn)織工在自家門(mén)口做活兒，道路兩旁就是織機(jī)，伴隨著噪聲，向外源源不斷地傾吐出精心織就的紋樣。織物天然具備的“裝飾性”，貫穿了馬蒂斯的藝術(shù)創(chuàng)作，后來(lái)他也常常到紡織物中去尋找顏色靈感，尋找天然染料的濃烈色彩。

馬蒂斯的父親經(jīng)營(yíng)著一家生意興隆的種子鋪，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)馬蒂斯無(wú)意接手店鋪時(shí)，他勸服馬蒂斯學(xué)習(xí)法律，希望兒子未來(lái)可以當(dāng)上一名公證員。馬蒂斯通過(guò)了法學(xué)考試，但他對(duì)公證員的工作完全提不起興趣。因?yàn)閲?yán)重的疝氣，1890年馬蒂斯在病床上躺了整整一年，母親送給他畫(huà)具和顏料作為消遣。對(duì)于病中的馬蒂斯，這仿佛一個(gè)啟示?！皬奈易ブ伭虾械哪且豢唐?，我就知道，這就是我的生命。我投身其中，如同野獸去掠奪它酷愛(ài)的東西?！?h3>“如果塞尚是對(duì)的，我就是對(duì)的”

棄法從畫(huà)的馬蒂斯在朱利安學(xué)院短暫學(xué)習(xí)了一段時(shí)間，很快就感受到學(xué)院派生活的刻板枯燥。在巴黎藝術(shù)學(xué)院任教的古斯塔夫·莫羅注意到了這位青年畫(huà)家，邀請(qǐng)他加入自己的畫(huà)室。莫羅是頹廢派最后一位代表性藝術(shù)家，他不僅是象征主義的先驅(qū)，也是許多超現(xiàn)實(shí)畫(huà)家靈感的啟發(fā)者。馬蒂斯的風(fēng)格與莫羅截然不同，但他深受莫羅創(chuàng)造力的鼓舞，也從莫羅那里得到許多繪畫(huà)技法的指點(diǎn)。

“馬蒂斯的馬蒂斯” 展覽現(xiàn)場(chǎng) 圖/本刊記者 梁辰

習(xí)畫(huà)初期，馬蒂斯臨摹了不少讓-西蒙·夏爾丹的作品，在UCCA的馬蒂斯大展上，可以看到數(shù)幅這樣精心臨摹的油畫(huà)，這些畫(huà)陪伴了馬蒂斯相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)光。夏爾丹是靜物畫(huà)大師，他深刻影響了塞尚，梵高則把夏爾丹與倫勃朗相提并論。馬蒂斯顯然與夏爾丹共同分享著對(duì)于室內(nèi)的興趣，以及在有限空間里營(yíng)造微妙平衡的方法，但他漸漸告別了夏爾丹那種古典沉郁的色彩和光線。

不可避免地，馬蒂斯接受了印象派對(duì)光線的重新理解。他花大量時(shí)間在夏季的圣托貝茲作畫(huà)，研究地中海的陽(yáng)光，也研究修拉的點(diǎn)彩畫(huà)法是如何把光線徹底分離成色彩顆粒。他去拜訪修拉最重要的弟子保羅·西涅克，發(fā)現(xiàn)西涅克已經(jīng)在米歇爾-歐仁·謝弗勒爾的科學(xué)理論基礎(chǔ)上構(gòu)建起自己的“多色調(diào)色板”。謝弗勒爾出版過(guò)一本名為《色彩區(qū)分與命名方法概要》的書(shū)，他觀察到，當(dāng)原色與其“互補(bǔ)”色搭配在一起時(shí)，原色的濃度會(huì)增強(qiáng)很多——在此基礎(chǔ)上，謝弗勒爾設(shè)計(jì)了一個(gè)精心排布的色盤(pán)，按光譜把互補(bǔ)色相對(duì)陳列出來(lái)。這本是指導(dǎo)印染工業(yè)的學(xué)術(shù)著作，卻讓畫(huà)家馬蒂斯從中受益。

另一個(gè)不可忽視的影響當(dāng)然來(lái)自塞尚。現(xiàn)代主義之后太多繪畫(huà)流派都稱(chēng)塞尚為其鼻祖，“以至于我們依然能通過(guò)一大屋子相互競(jìng)爭(zhēng)的繼承人，看到他的遺產(chǎn)……他是為數(shù)不多的幾位幾乎影響了所有人的藝術(shù)家之一?！彼囆g(shù)評(píng)論家羅伯特·休斯說(shuō)。

馬蒂斯對(duì)塞尚醉心不已，在還不具備收藏能力的時(shí)候，就渴望擁有塞尚的那幅《 三浴女》。因?yàn)檎煞虻膱?zhí)念，他的妻子阿梅莉不得不典當(dāng)?shù)糇约旱囊幻蹲婺妇G戒指，作為分期購(gòu)買(mǎi)這幅畫(huà)的首付款。

當(dāng)時(shí)他們正是新婚伊始?；榍?，馬蒂斯提醒自己未來(lái)的妻子：盡管他非常愛(ài)她，但他永遠(yuǎn)更愛(ài)繪畫(huà)。阿梅莉會(huì)在未來(lái)的生活中領(lǐng)悟到這一切的——她永遠(yuǎn)失去了那枚心愛(ài)的戒指，等馬蒂斯好不容易湊夠了錢(qián)，已經(jīng)過(guò)了贖回期。但塞尚《三浴女》對(duì)馬蒂斯后來(lái)的藝術(shù)生涯至關(guān)重要，他一直把這幅畫(huà)帶在身邊，“每次我在藝術(shù)道路上冒險(xiǎn)，都是這幅畫(huà)在道義上支撐著我渡過(guò)那些緊要關(guān)頭?！瘪R蒂斯后來(lái)說(shuō)，“如果塞尚是對(duì)的，我就是對(duì)的?！?/p>

阿梅莉的父母在毫不知情的情況下，卷入了一場(chǎng)巨大的金融騙局。這一大型金融詐騙案席卷整個(gè)法國(guó)，連銀行和政府都陷入危機(jī)，全國(guó)到處都有受害者自殺。阿梅莉的父母被懷疑與案件有關(guān)聯(lián)，父親因此被捕入獄，馬蒂斯的畫(huà)室也遭到搜查，阿梅莉全家遭受被騙者的威脅逼迫，盡管后來(lái)被證明是清白的，但她的父母從此淪落為身無(wú)分文的社會(huì)棄兒。馬蒂斯一度精神崩潰，有兩年時(shí)間幾乎無(wú)法拿起畫(huà)筆。

為了洗刷恥辱，阿梅莉從此堅(jiān)持要求馬蒂斯始終穿套裝。這個(gè)過(guò)去不修邊幅的藝術(shù)家終生恪守了這一規(guī)定。在后來(lái)留下的影像里，他甚至穿著正式的西裝三件套在畫(huà)油畫(huà)！有時(shí)候外面套一件白大褂，仿佛醫(yī)生或科學(xué)家。冬天則是呢子大衣，一絲不茍地扎著領(lǐng)巾。這種優(yōu)雅拘謹(jǐn)?shù)男蜗螅?dāng)時(shí)活躍在巴黎、落拓不羈的先鋒藝術(shù)家們大相徑庭，但自尊和不甘被擊垮的倔強(qiáng)，迫使馬蒂斯一家向世人展示，他們是一個(gè)體面、守禮的家庭。

“野獸派”朝觀眾潑來(lái)一桶顏料

內(nèi)憂外患夾擊下，馬蒂斯畫(huà)出了他轉(zhuǎn)折期的重要作品《奢侈、平靜和歡愉》。從畫(huà)面上看，這幅畫(huà)依然是向修拉和塞尚的致敬之作，修拉的點(diǎn)彩派筆法，以及直接借鑒自塞尚《三浴女》的圖式，但他背棄了塞尚的溫和用色，畫(huà)面上密布著西涅克式的沖突對(duì)比色，洋溢著感官的歡愉。

以羅丹和雷諾阿為首的藝術(shù)家從1903年開(kāi)始建立秋季沙龍。1905年，馬蒂斯的作品出現(xiàn)在秋季沙龍上，人們對(duì)他惡語(yǔ)相向，評(píng)論家也毫不留情?！榜R蒂斯就是無(wú)秩序的化身，他代表著一種與傳統(tǒng)全面粗暴的決裂……他就像一個(gè)戴著傻瓜帽子的騙子。”

馬蒂斯在沙龍上展出的風(fēng)景和肖像畫(huà)尺幅都不大，其中一幅是《馬蒂斯夫人像：綠線》，畫(huà)面上的阿梅莉被賦予了一個(gè)筆直的綠鼻子，把她的臉一分為二，一邊黃里帶綠，另一邊櫻粉色，頭發(fā)堅(jiān)硬如鋼盔，扁平的臉部和立體烏仁的眼睛，體現(xiàn)出非洲雕塑的影響。馬蒂斯剛剛迷上收藏這種原始風(fēng)情的非洲面具，這并在后來(lái)把它們推薦給畢加索，也成為畢加索的重要靈感來(lái)源。

馬蒂斯作品《 馬蒂斯夫人像：綠線》圖/Succession H. Matisse / VISDA 2022

亨利·馬蒂斯，《 兩位女孩，黃色裙與蘇格蘭格紋裙》，1941年11月2日-16日于尼斯市，布面油彩，61.5cm×50.2cm。巴黎蓬皮杜中心，法國(guó)國(guó)立現(xiàn)代藝術(shù)博物館-工業(yè)設(shè)計(jì)中心，存放于法國(guó)北方省省立馬蒂斯美術(shù)館，勒卡托-康布雷齊，1996年，Inv. AM 2590 P圖/法國(guó)北方省省立馬蒂斯美術(shù)館，菲利普·伯納德提供

因?yàn)檩浾搰W然，馬蒂斯禁止妻子阿梅莉參觀展覽，生怕她被人認(rèn)出，當(dāng)眾遭到刁難，甚至提議她外出避一避風(fēng)頭。馬蒂斯自己在整個(gè)展期也只出席了一次。他這么做是對(duì)的，人們真的在他的畫(huà)前極盡嘲笑之能事。

羞辱無(wú)處不在。馬蒂斯的父母對(duì)他的繪畫(huà)生涯漠不關(guān)心。馬蒂斯帶著自己的一件作品回到家鄉(xiāng)，展示給母親看，母親驚訝地叫道：“這根本就不是畫(huà)呀！”——馬蒂斯聞言，馬上抄起一把刀子把畫(huà)毀了。

除了馬蒂斯，1905年的秋季沙龍還展出了德朗、高更、魯奧等人的作品，展廳中央放置著馬奎特的一尊帶有15世紀(jì)風(fēng)格的兒童銅鑄雕像，藝術(shù)評(píng)論家路易·沃克塞爾忍不住感嘆：“身處獸群之中的多納泰羅（文藝復(fù)興時(shí)期雕塑家，代表作的形象是一位青銅少年）?。　薄昂?jiǎn)直與朝觀眾潑來(lái)一桶顏料沒(méi)什么兩樣！”他的評(píng)論廣為流傳，到第二年，這批藝術(shù)家已經(jīng)被命名為“野獸派”。

惡評(píng)如潮。買(mǎi)？還是不買(mǎi)？

“野獸派”大名鼎鼎，但卻是一個(gè)短命的組合，從1905年那場(chǎng)離經(jīng)叛道的色彩革命，到1907年畢加索的《亞威農(nóng)少女》誕生，這個(gè)流派只存在了不到三年。“野獸派”成員在風(fēng)格和意見(jiàn)上并不統(tǒng)一，也并沒(méi)有輸出成型的理論，他們只是共享了對(duì)于明亮、強(qiáng)烈沖撞色彩的熱愛(ài)。他們刻意保留粗糙迅疾的表面和失真的形體，讓色彩成為畫(huà)面上最原始的統(tǒng)治能量，仿佛色彩本身即為生命的禮物。應(yīng)該說(shuō)，1905年那場(chǎng)讓“野獸派”一舉得名的秋季沙龍，也就是“野獸派”藝術(shù)家們唯一一次風(fēng)格統(tǒng)一的同臺(tái)演出了，很快他們就分道揚(yáng)鑣，各自發(fā)展出迥然不同的藝術(shù)道路。

“那些年輕畫(huà)家對(duì)著這幅畫(huà)嘲笑個(gè)不停，然而利奧、邁克爾和莎拉卻嚴(yán)肅地站在畫(huà)前，被它深深吸引。”這三位發(fā)現(xiàn)馬蒂斯閃光點(diǎn)的藏家來(lái)自斯泰因家族，莎拉是邁克爾的夫人。利奧、邁克爾、格特魯?shù)氯置脧拿绹?guó)移居到法國(guó)巴黎，格特魯?shù)隆に固┮蛞虬l(fā)掘了畢加索和海明威聞名遐邇，她和哥哥利奧共同居住的家，成為巴黎流動(dòng)盛宴的中心之一。

利奧一開(kāi)始對(duì)馬蒂斯的作品心生疑竇，尤其是那幅被大家嘲笑得最厲害的《戴帽子的女人》，認(rèn)為這是他見(jiàn)過(guò)的“顏色涂抹得頂頂令人生厭的一幅畫(huà)”。但情況對(duì)馬蒂斯有利，與秋季沙龍同期展覽的相鄰兩個(gè)展廳，正在舉辦特別回顧展，向已故的19世紀(jì)大師安格爾和馬奈致敬。馬奈30年前在官方沙龍中所引起的嘲笑和軒然大波還歷歷在目，但歷史最終站在了他這一邊。斯泰因一家很合理地把馬蒂斯當(dāng)下遭受的惡評(píng)跟30年前的情況聯(lián)系起來(lái)：那些前衛(wèi)的作品都曾經(jīng)飽受質(zhì)疑。

這種挑戰(zhàn)令斯泰因一家興奮不已，利奧最終以500法郎的價(jià)格買(mǎi)下了《戴帽子的女人》。這是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的價(jià)格，斯泰因家族原本想要還價(jià)，馬蒂斯也樂(lè)意讓步，因?yàn)椴](méi)有其他買(mǎi)家表現(xiàn)出一星半點(diǎn)興趣，他急于完成銷(xiāo)售，來(lái)洗刷掉那些嘲笑和非議。但阿梅莉再一次展現(xiàn)出強(qiáng)硬的品格，她自稱(chēng)是那種“就算房子燒成平地我也會(huì)應(yīng)對(duì)自如”的女人，寸步不讓?zhuān)瑘?jiān)持這幅畫(huà)必須以500法郎全價(jià)出售。

她維護(hù)住了馬蒂斯的身價(jià)。斯泰因家族把這幅畫(huà)掛在寓所最顯眼的位置，他們滔滔不絕地向文藝界名流一再談起馬蒂斯的先鋒作品。在這一冒險(xiǎn)收藏的鼓舞下，他們甚至徹底改變了后續(xù)的收藏風(fēng)格，19世紀(jì)的經(jīng)典繪畫(huà)被拋在腦后，全新的20世紀(jì)，馬蒂斯和畢加索就在他們眼前！在斯泰因家族的撮合下，這兩位藝術(shù)家開(kāi)始頻繁接觸，一起在斯泰因家共度許多個(gè)把酒言歡的夜晚，也彼此激發(fā)和暗中較勁。

“馬蒂斯比酒精更危險(xiǎn)”

馬蒂斯跟他那些印象派前輩不同，雖然他的畫(huà)面也強(qiáng)調(diào)光線和色彩，但印象派的色彩分離自絢爛的室外自然光，馬蒂斯的色彩靈感更多來(lái)自織物，家鄉(xiāng)紡織業(yè)的淵源始終賦予他對(duì)天然染料的興趣。印象派從日本的浮世繪中借鑒到了二維特質(zhì)，他們開(kāi)始改變西洋傳統(tǒng)繪畫(huà)的經(jīng)典透視法，從塊面中提煉線條，讓繪畫(huà)看起來(lái)更加平面。馬蒂斯比他們走得更遠(yuǎn)，他把室內(nèi)場(chǎng)景——無(wú)論靜物還是人物——統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)成一面花布在畫(huà)。在他的靜物畫(huà)中，作為背景的紡織品往往比真正的主角更吸引人，成為畫(huà)面裝飾性的主體。

他會(huì)在巴黎舊貨市場(chǎng)收集令他激動(dòng)的印花布，也常常在一家名叫“野人老爹”的小古董店尋覓非洲和古利比里亞雕塑。鑒于馬蒂斯當(dāng)時(shí)的影響力，他對(duì)黑人雕塑的興趣很快在全巴黎的先鋒畫(huà)家中掀起一股追捧部落藝術(shù)的熱潮。

馬蒂斯擅長(zhǎng)從周?chē)挛镏蝎@取養(yǎng)分，據(jù)說(shuō)他那種處理線條的方式，就是受他大女兒瑪格麗特童年涂鴉的啟發(fā)。在當(dāng)時(shí)的巴黎，哲學(xué)家亨利·柏格森如日中天，他在法蘭西學(xué)院的講座也是城中熱事。伯格森關(guān)注人類(lèi)的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，提出“生命沖動(dòng)”的概念，認(rèn)為時(shí)間內(nèi)在流動(dòng)，所有存在本身都是動(dòng)態(tài)的。

其時(shí)馬蒂斯正在從“變形”中尋找新的藝術(shù)可能性，他本人也是雄辯的理論愛(ài)好者，每天讀柏格森的哲學(xué)著作，這些切中時(shí)代脈搏的理論對(duì)他的啟發(fā)，很快就可以在他作品中找到端倪：他最為震撼人心的代表作《舞蹈》便是創(chuàng)作于此時(shí)，五位全身赤裸的男女拉著手心神迷醉地?zé)崃移鹞?，正是前文明時(shí)代的原始“生命沖動(dòng)”，靈感來(lái)自加泰羅尼亞地區(qū)的一種名為“薩爾達(dá)娜”的民間舞蹈。

這幅畫(huà)原本是莫斯科紡織企業(yè)家謝爾蓋·休金的訂件，休金是馬蒂斯最忠誠(chéng)的藏家之一，但《舞蹈》展出之后，遭到了觀眾的極力嘲諷，評(píng)論家嘲笑畫(huà)面的技法比兒童畫(huà)都不如，先鋒派則覺(jué)得馬蒂斯處理肉體的方式太不高級(jí)。有人在街頭涂寫(xiě)——“馬蒂斯使人瘋狂”、“馬蒂斯比酒精更危險(xiǎn)”。

馬蒂斯在工作室 圖/視覺(jué)中國(guó)

休金猶豫了。他通知馬蒂斯，說(shuō)他決定不買(mǎi)這幅畫(huà)了。聽(tīng)到這個(gè)壞消息時(shí)馬蒂斯正經(jīng)歷喪父之痛，頓時(shí)精神崩潰，徹夜難眠，甚至開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)?！按苍诨?，我的喉嚨里難以抑制地發(fā)出細(xì)小尖銳的哭叫?！贬t(yī)生診斷，他患上了抑郁癥。

“東方救了我們”

法國(guó)北方省省立馬蒂斯美術(shù)館館長(zhǎng)帕特里斯·德帕爾普說(shuō)，每次馬蒂斯在尋找新的藝術(shù)方向上遇到困境，他的解決之道就是旅行。對(duì)他來(lái)說(shuō)，異域會(huì)帶來(lái)新的刺激，新的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。

彼時(shí)的巴黎是一切新藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，“野獸派”的風(fēng)潮很快過(guò)去，各領(lǐng)風(fēng)騷兩三年此時(shí)輪到了畢加索和布拉克。布拉克曾經(jīng)是馬蒂斯的門(mén)徒，他從畢加索的《亞威農(nóng)少女》和塞尚作品中得到啟發(fā)，畫(huà)出了一些創(chuàng)造性的圖示，提交給秋季沙龍。馬蒂斯此時(shí)已經(jīng)躍升為沙龍?jiān)u審之一，他一眼看出布拉克的來(lái)路，他的點(diǎn)評(píng)是，這些繪畫(huà)不過(guò)是由“小方塊（cube）”組成的作品。布拉克的作品最終被沙龍拒之門(mén)外，而這種新風(fēng)格也有了正式的名字：立體主義（Cubism）。

立體主義很快大行其道，令馬蒂斯手足無(wú)措。為了尋找出路，他又開(kāi)始了旅行。

在西方繪畫(huà)的現(xiàn)代主義道路上，先行者們喜歡掛在嘴邊的一句話是：東方救了我們。一開(kāi)始，東方可能指的是遠(yuǎn)東，亞洲的日本或中國(guó)，日本的浮世繪和中國(guó)的水墨畫(huà)，讓久慣于西方古典傳統(tǒng)的藝術(shù)家們耳目一新。但后來(lái)，“東方”漸漸變成一個(gè)含糊的概念，某種程度上泛指一切異域?？释磁褌鹘y(tǒng)的創(chuàng)造者熱衷于去其他文化里尋找新的靈感，讓文化碰撞成為變革的因子。在馬蒂斯的繪畫(huà)道路上，這些異域幾乎可以像路標(biāo)一樣標(biāo)注出來(lái)，比如俄羅斯、比如摩洛哥、比如西班牙、比如塔希提……

光是研究拜占庭文化，馬蒂斯就花了將近三年的時(shí)間，探訪藝術(shù)藏品、古董和遺跡，阿拉伯世界里那些顏色繁復(fù)的紋樣和平面圖案，給馬蒂斯的作品注入了新的藝術(shù)語(yǔ)言要素。在西班牙，阿爾罕布拉宮成為他視覺(jué)的頂點(diǎn)，這座由摩爾人始建于13世紀(jì)的王宮體現(xiàn)出極致的繁復(fù)與精巧。這種轉(zhuǎn)瞬即逝的表象世界，和羽毛般輕盈的視覺(jué)，成為馬蒂斯之后在作品中不斷的追求。他甚至撇下家人獨(dú)自在西班牙定居了一段時(shí)間，學(xué)習(xí)阿拉伯世界的裝飾紋樣，在他寫(xiě)回家中的明信片上，詳細(xì)描繪了阿爾罕布拉宮的不同設(shè)計(jì)元素，全然不顧妻子的怨懟。

這種東方情調(diào)頻繁出現(xiàn)在他的畫(huà)中。不僅僅是紋樣，俄羅斯的圣像畫(huà)、東正教的“洋蔥頭”教堂、摩洛哥的花海和野生植物、蘇丹女奴式的明艷女子，都成為馬蒂斯的東方幻夢(mèng)，就像他小時(shí)候癡迷的馬戲團(tuán)一般。而他在極度炎熱的摩洛哥還穿著正式的三件套西裝畫(huà)畫(huà)，他甚至還雇傭了一名摩洛哥風(fēng)塵女子，讓她在接客間隙站在屋頂上為他擺姿勢(shì)當(dāng)模特，這可是要命的事情，如果被她的兄弟發(fā)現(xiàn)了，“他會(huì)殺了她”。

馬蒂斯作品《舞蹈（I）》圖/2023 Succession H. Matisse/Artists Rights Society （ARS），New York

“在素描和油畫(huà)之間，我選擇剪紙”

第一次世界大戰(zhàn)之后，俄羅斯芭蕾舞團(tuán)執(zhí)導(dǎo)佳吉列夫和傳奇作曲家斯特拉文斯基拜訪了馬蒂斯，希望他能為他們的舞劇《夜鶯之歌》設(shè)計(jì)舞美和服裝。這似乎是一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他在《舞蹈》中描繪的激情起舞變成現(xiàn)實(shí)。

合作并不愉快，馬蒂斯對(duì)于織物的執(zhí)念，觸怒了負(fù)責(zé)制作服裝的前衛(wèi)設(shè)計(jì)師保羅·波烈。按照馬蒂斯的設(shè)計(jì)稿，波烈的團(tuán)隊(duì)認(rèn)為要花三個(gè)月才能做完戲服。馬蒂斯一氣之下決定自己親手操刀，來(lái)自紡織世家的經(jīng)驗(yàn)給了他底氣，他把布料鋪在波烈的剪裁臺(tái)上，脫掉鞋子，抓起裁縫剪刀就跳上了桌子。

他用布料剪出他所要的金色圖案，然后讓助手縫制在絲絨上——這一行為直接成為他晚年剪紙作品的源頭，他等于是用布料做了一套剪紙。

馬蒂斯曾經(jīng)表達(dá)過(guò)，在他的全部繪畫(huà)生涯中，最大困惑就是處理線條和色彩。有整整十幾年的時(shí)間，他專(zhuān)注于素描，高度精煉他的線條，當(dāng)線條臻于化境，畫(huà)面上似乎就再也容不下別的色彩了，而他一向是嗜色彩如命的。他寫(xiě)信給朋友：“我的素描和我的油畫(huà)完全背道而馳了。”

“很多人認(rèn)為馬蒂斯晚年創(chuàng)作剪紙作品，是因?yàn)閯?dòng)了手術(shù)，身體原因無(wú)法繪畫(huà)才做的不得已選擇，其實(shí)并非如此。剪紙是他自發(fā)的創(chuàng)造，是他找到的解決方案。”帕特里斯·德帕爾普說(shuō)。

剪紙既是線條，又是色彩。從1943年開(kāi)始，馬蒂斯開(kāi)始專(zhuān)注于剪紙，他的助手會(huì)提前按他的要求，為紙張上色，然后他操起一把大剪刀，不假思索飛快地剪起來(lái)，動(dòng)作即興而流動(dòng)，如同用剪刀在畫(huà)速寫(xiě)。

“我直接用色彩來(lái)‘畫(huà)，這保證了兩種方法可以精確地統(tǒng)一起來(lái)。”他用剪紙剪出塔希提的海，把飛鳥(niǎo)、珊瑚、香草和游魚(yú)貼滿整個(gè)房間，讓自己仿佛再次置身南太平洋的金色陽(yáng)光之中。

從扶手椅到小教堂

縱觀馬蒂斯一生的創(chuàng)作，幾乎很難相信他是一個(gè)經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的藝術(shù)家，跟那些憂世傷生、相信藝術(shù)可以成為匕首投槍的同輩相比，馬蒂斯的作品仿佛世外桃源，幾乎不呈現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題，他夢(mèng)想的是“某種平衡、純粹、寧?kù)o的藝術(shù)……像是可以讓人休憩的扶手椅”。他崇尚感官愉悅，認(rèn)為愉悅是人類(lèi)不能被剝奪的本能。

整個(gè)20世紀(jì)前半葉動(dòng)蕩離亂，用馬蒂斯的話來(lái)說(shuō)，人類(lèi)仿佛“集體罹患了心靈之病”。他一生中最重要的贊助人謝爾蓋·休金會(huì)了解這些繪畫(huà)在亂世中的療愈作用到底有多大。休金的太太猝然離世，他的兩個(gè)兒子和兄弟也相繼自殺，是馬蒂斯的藝術(shù)給了他心靈的慰藉。他收藏了馬蒂斯37幅重要作品，把自己家布置成了一座藝術(shù)殿堂。據(jù)說(shuō)這位俄羅斯富豪常常在馬蒂斯的畫(huà)前凝視癡坐，在扶手椅里一坐就是好幾個(gè)鐘頭。

馬蒂斯剪紙作品《伊卡洛斯》圖/2023 Succession H. Matisse/Artists Rights Society （ARS），New York

馬蒂斯相信圖形和色彩里蘊(yùn)藏著能量。到了晚年，他喜歡說(shuō)他所使用的色彩能發(fā)出“慈和的輻射光芒”。他把自己的作品像日光燈那樣，在一個(gè)生病朋友的床頭支起來(lái)，他覺(jué)得他的朋友應(yīng)該像曬日光浴那樣，沐浴在色彩的光芒里。而后世的抽象藝術(shù)家羅斯科在看到馬蒂斯的那幅《紅色畫(huà)室》時(shí)，更是被畫(huà)中熾烈的紅色震撼得不可遏制地哭了起來(lái)——在那之后，羅斯科也畫(huà)出了屬于他自己的、力量驚人的紅色抽象作品。

1951年，馬蒂斯在旺斯家中觀看攝影師米歇爾·馬科拍攝的畢加索照片。圖/視覺(jué)中國(guó)

72歲那年，馬蒂斯差點(diǎn)死于腸梗阻。他做了一次大手術(shù)，余生大部分時(shí)間都臥床不起，但他卻感覺(jué)獲得了新生?！斑@次可怕的手術(shù)，使我完全返老還童，成了一個(gè)哲學(xué)家?！边@不是說(shuō)笑，在與死神擦肩而過(guò)之后，他變得更加冷靜和專(zhuān)注了。許多藝術(shù)家到了暮年，不是死了就是在重復(fù)自己，而馬蒂斯躍入了一個(gè)新的領(lǐng)域并再次成為先鋒。著名藝術(shù)評(píng)論家羅伯特·休斯以苛刻鐵面著稱(chēng)，他對(duì)馬蒂斯1916年至1930年之間的作品評(píng)價(jià)不高，但對(duì)他晚年的剪紙作品卻贊不絕口，“他的剪紙是當(dāng)時(shí)歐洲最先進(jìn)的繪畫(huà)，也是最威嚴(yán)的，那是對(duì)抽象繪畫(huà)懵懂無(wú)知、自我沉湎的一個(gè)撥亂反正?！?/p>

馬蒂斯暮年攀登的最后一座高峰，是77歲時(shí)為旺斯小禮拜堂做整體設(shè)計(jì)，那是他一生中最雄心勃勃的豐碑。在UCCA的展覽上，這座禮拜堂的模型呈現(xiàn)出馬蒂斯最后的努力，他本人將之形容為“巨大、誠(chéng)摯而又困難的努力之巔”。十字架、祭壇、彩繪玻璃花窗，瓷磚畫(huà)、教士的祭服……全都呈現(xiàn)出一種明亮、簡(jiǎn)潔、謳歌生命與自然的極致之美。那是他所理解的藝術(shù)：一種尋找天堂的本能，最終會(huì)從愉悅走向崇高。