王琦

一、“鳳頭”到底長啥樣

大家應(yīng)該都聽過“鳳頭、豬肚、豹尾”這樣的說法，這是中國古人對(duì)一篇好文章結(jié)構(gòu)上的比喻，簡(jiǎn)單來說就是：開頭要漂亮，中間要豐滿，結(jié)尾要有力。這是一個(gè)極為精準(zhǔn)又非常廣泛的概括，幾乎所有的好文章在結(jié)構(gòu)上都符合這個(gè)說法，當(dāng)然也包括好的故事。

今天，我要講的就是故事的“鳳頭”和“豹尾”，也就是故事里好的開頭和結(jié)尾，都有哪些寫法。

我們先來看開頭。一般來說，故事的開頭有個(gè)統(tǒng)一的要求，就是簡(jiǎn)明、高效。這不同于小說或其他體裁，可以任由作者發(fā)揮，故事讀者最想看的是什么？當(dāng)然就是“故事”了，所以千萬不能繞圈子，要開門見山，越快進(jìn)入故事越好，越能抓住讀者的注意力越好。

這樣一說大家應(yīng)該就明白了，故事的開頭主要是為接下來的故事情節(jié)服務(wù)的，所以根據(jù)故事情節(jié)的不同特點(diǎn)，我們可以有幾種不同的開頭方式。現(xiàn)在先來介紹最基本的兩種。

1.以事件背景、人物身份開頭

這是故事最常用的一種開頭方式，相當(dāng)于搭好臺(tái)子，讓人物上場(chǎng)，觀眾（讀者）一看就明白了，哦，這是何時(shí)何地，有何人，接下來的故事自然就有了施展的天地。

接下來，我給大家舉一些具體的例子，讓大家有直觀的印象，所選的故事大多出自《故事中國》這本書，是《故事會(huì)》雜志幾十年來的經(jīng)典作品，感興趣的讀者可以找來這本書看一看。

我們首先來看這樣一個(gè)開頭：

西藏工布曲松草原有一個(gè)甜茶館，開茶館的是藏族少女次央。因?yàn)椴桊^坐落在通向喀里物資交易市場(chǎng)和幫卡牧民村的交匯路口，所以這小小甜茶館生意很是紅火。（《勇敢人的較量》曾有情）

這是典型的以事件背景開頭，一下就把讀者帶到了西藏某處的一個(gè)甜茶館，茶館里有個(gè)藏族少女叫次央。

再比如：

碾盤灣是個(gè)只有三十來戶的偏僻小山村，村上有所小學(xué)校，學(xué)校里只有一個(gè)老師，姓杜。碾盤灣的大人孩子都特別敬重杜老師，沒有杜老師，他們就不會(huì)看書識(shí)字，更甭想把算盤打得嘩嘩響。（《山魂》錢巖）

寥寥數(shù)筆就把一個(gè)偏僻小山村和唯一一位老師的故事背景交代得清楚明白。

我們接著來聽一聽這樣的開頭：

王老三有兩個(gè)毛病，一好喝酒，二怕老婆。他好喝酒在這一方是出了名的，飯前飯后要喝，做工要喝，走路要喝，就連半夜醒來也要喝幾口。他怕老婆在這一方也是出了名的，給大家茶余飯后增添了不少趣聞。（《下缸喝酒》寧發(fā)新）

這是以人物身份開頭，上來就把王老三這個(gè)人給大家交了底，寫得活靈活現(xiàn)。

再比如這個(gè)開頭：

老易是縣委大院的老門衛(wèi)兼?zhèn)鬟_(dá)，大家戲稱他為“易掌門”。每逢初來乍到的干部，進(jìn)大院的時(shí)候都會(huì)跟他打聲招呼握握手，雖然只是禮節(jié)性的過場(chǎng)，老易卻很在意。為啥？你聽老易怎么說：“我只要跟他一握手，就能參透對(duì)方的性格脾氣、過去和未來。”（《只想握握你的手》魏柏林）

這一開頭，就把一個(gè)老門衛(wèi)的“特異功能”點(diǎn)了出來，吊起了讀者的興趣。

2.故事開篇，事件開始

幕布拉開，事件就開始，人物就行動(dòng)起來了。一般來說，這樣開頭的故事比較緊湊，情節(jié)也相對(duì)集中，幾乎不需要介紹人物和背景。比如：

祁縣二中教導(dǎo)主任羅順根突然收到一封匿名信，信上揭發(fā)了這樣一件事：一年級(jí)1班的楊浩，當(dāng)初入學(xué)考試時(shí)逼他姐姐楊潔代考數(shù)學(xué)。匿名信以嚴(yán)厲的口氣要求學(xué)校迅速處理這次作弊事件，否則，他將“決不罷休”。署名是“一個(gè)知情者”。（《作弊的三好學(xué)生》夏友梅 張鴻昌）

再比如這個(gè)開頭：

有一天，縣委馬部長到上坡鄉(xiāng)檢查廉政建設(shè)。按照縣委的要求，干部下鄉(xiāng)一律在機(jī)關(guān)食堂掏錢吃飯，不吃小灶，不吃招待飯，一句話，不搞特殊化。馬部長對(duì)縣委這個(gè)要求也是擁護(hù)的。誰知快開飯時(shí)，他的豆面條癮犯了。（《一碗面條九百元》曲凡杰）

一開篇，故事里的人物馬部長就在行動(dòng)中了，而且一個(gè)“誰知”，就預(yù)示了接下來情節(jié)的轉(zhuǎn)折和懸念，很有效果。

二、“鳳頭”進(jìn)階版

1.以事件中一個(gè)場(chǎng)景開頭

如果一個(gè)故事的背景比較復(fù)雜，以介紹背景或人物開頭的話，就會(huì)顯得冗長沉悶，讀者很難進(jìn)戲。于是可以一開頭就擺出一個(gè)場(chǎng)景抓住讀者，“故事老手”很擅長這種寫法，而且開頭這個(gè)場(chǎng)景一定是精心選擇的，它絕不是平平無奇的，一定有不同尋常之處，簡(jiǎn)單來說，就是以“奇”抓人，這個(gè)場(chǎng)景能在第一時(shí)間吸引住讀者的注意。我們來看這樣一個(gè)開頭：

這天中午，村主任周全安正敞著院門坐在院中喝茶，忽然聽到外面玩耍的孩子們驚叫起來：“狼！狼來了！”只見一頭高高大大的大灰狼豎著耳朵，夾著一條大尾巴直朝周全安家奔過來。村民們一見，大吃一驚，這狼也太大膽了，青天白日地竟然敢闖進(jìn)村子里來，他們紛紛抄起鋤頭扁擔(dān)，圍了上來。

周全安仔細(xì)一打量，趕緊制止道：“別打別打，這是張老三家的‘張老四！”（《白云深處有人家》王應(yīng)良）

村里怎么突然跑來一條大灰狼？村主任一見這條狼，竟然能叫出它的名姓來，可謂奇中之奇，讓讀者等不及想要一探究竟。而在下面的篇幅里，作者再告訴大家來龍去脈。

再比如：

桃沅村的李三茍這天剛端起早飯碗，忽見村長神色緊張地跑來通知他：“三茍，鄉(xiāng)長來電話，說有要緊事情，叫你趕緊到鄉(xiāng)政府去一趟?！崩钊堃宦牐挥傻钩橐豢诶錃?。說起李三茍，他可是全村出名的老實(shí)人，一年到頭只知道做做吃吃、吃吃做做，活到四十歲還從來沒跟比村長大的干部打過交道。現(xiàn)在聽到鄉(xiāng)長叫他，橫想豎想也想不出自己闖了什么禍。他再?zèng)]心思吃飯了，把碗一推，拔腿就往鄉(xiāng)政府跑。（《李三茍做官》吳文昶）

一個(gè)從來沒跟比村長大的干部打過交道的人，怎么會(huì)被鄉(xiāng)長叫去？是福是禍？在接下來的故事里，才將這件事的前因娓娓道來，給讀者一個(gè)交代。

2.以懸念開頭

懸念的作用不言而喻，一開頭就拋出一個(gè)懸念，是吸引讀者注意力最有效的辦法。但“以懸念開頭”首先需要故事本身有這么個(gè)懸念，可以說是“可遇不可求”了。來看：

有一件天下少見的稀奇事，在江南雙荷鄉(xiāng)中心小學(xué)，大門被木條釘?shù)盟浪赖?，幾百個(gè)師生每天從又窄又臟的側(cè)門進(jìn)出。是誰不讓社會(huì)主義學(xué)校開大門呢？是住在學(xué)校對(duì)面的林阿貴。（《小校長怒砸校門》徐鳳清）

這林阿貴何許人也，竟敢把學(xué)校大門釘?shù)盟浪赖?？這就是故事的一個(gè)懸念。再來看這個(gè)開頭：

人世上，鬼是絕對(duì)沒有的。但說來也怪，最近，石庫門的永福村卻確確實(shí)實(shí)發(fā)生了一樁“鬼”討債的奇事。起初，我也不相信，青天白日，朗朗乾坤，哪來什么鬼呢？但是，實(shí)地調(diào)查后，嗬，“鬼”討債還真有其事呢！今天，我就來講講這樁事情。（《石庫門里的故事》黃宣林）

人們都知道鬼是不存在的，但作者一上來就言之鑿鑿，“鬼”討債真有其事，而且還是在他“實(shí)地調(diào)查”后，那么他將要講述的這樁故事，有誰會(huì)不想聽呢？

以上就是兩種進(jìn)階版的“鳳頭”，分別以能抓住讀者的一個(gè)場(chǎng)景和一個(gè)懸念開頭。再回顧一下之前的兩種基本版故事“鳳頭”：一是以事件背景或人物身份開頭；二是故事一開篇，事件就開始了。加上兩種進(jìn)階版，一共是四類故事的開頭。

不過，這四種開頭方式只是一個(gè)大概的歸納，其實(shí)有些故事開頭是雜糅型的，可能故事開篇發(fā)生的事件里，包含了故事背景和人物身份，也可能在開篇一個(gè)不同尋常的場(chǎng)景里，已經(jīng)包含著引人入勝的懸念。一個(gè)講故事的高手是不會(huì)拘泥于“鳳頭”的形式的，根據(jù)每個(gè)故事的不同，量身定制不同的開頭，就像孫悟空有七十二變，故事開頭也有七十二種變化。但不管如何變化，萬變不離其宗，那就是如何最高效地抓住讀者，最迅速地進(jìn)入你要講的故事。

三、且看“豹尾”橫掃

接下來我們來看故事的結(jié)尾。

1.大家都知道大文豪蘇東坡，他有一個(gè)金句：“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止?！币馑季褪钱?dāng)行則行，當(dāng)止則止。故事的結(jié)尾也是這樣，順其自然，當(dāng)止則止，既不能生截硬斷，也不能畫蛇添足。一篇故事，如果是最常見的經(jīng)典結(jié)構(gòu)：開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局，那么，在高潮之后，故事自有適當(dāng)?shù)钠瘴?，就像一條緩緩下落的拋物線，落到最低點(diǎn)時(shí)，結(jié)束得自然而然。

舉個(gè)例子：

第二天早上，安所長帶著文物來到敬老院交給瞎婆，瞎婆顫巍巍地用手摸著那些寶物，說：“為它們，我無端喪失了兩個(gè)親人。現(xiàn)在我雖說孤身一人，可在這里不愁吃不愁穿，生活上也有人照料，往后的日子不會(huì)有啥后顧之憂了，這幾件文物，安所長，就請(qǐng)你替我捐獻(xiàn)給國家吧。”（《古怪的瞎婆》海生）

古怪的瞎婆為何古怪？謎底揭開之后，讀者理解了故事的主人公，主人公也為自己和珍藏的寶物安排好了歸宿，故事自然結(jié)束。

再比如：

老易悔恨也好，哭喊也罷，終究不能喚回黃縣長的生命，只是黃縣長那截假肢留下來了，老易用一塊紅綢布包著它，供放在值班室的寫字臺(tái)上，每天，老易都要打開來，用一塊白布輕輕地擦拭……（《只想握握你的手》魏柏林）

逝者已去，徒留下誤解與遺憾，而作為關(guān)鍵道具的假肢，也在結(jié)尾處彰顯了其存在的作用與意義。

2.有一類故事，會(huì)在最后甩出包袱，將故事情節(jié)來一個(gè)180度的大反轉(zhuǎn)，給讀者以極大震撼。這類故事的結(jié)尾，就要卒章亮底，戛然而止。比如大家都較為熟悉的一篇著名小說，莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，就屬于這一類。瑪?shù)贍柕聻榱藘斶€被自己弄丟的名貴項(xiàng)鏈，辛苦還債十年，美麗的容顏不再。終于，她攢夠了錢，還清了債務(wù)，當(dāng)她再次見到項(xiàng)鏈的主人時(shí)，主人說的一句話也是小說的最后一句：“哎喲！我的可憐的瑪?shù)贍柕拢∥夷谴羌俚难?，頂多也就值上五百法郎！”故事戛然而止，無須再描述瑪?shù)贍柕碌姆磻?yīng)，讀者都能想象得到，那將是怎樣的錯(cuò)愕、痛悔，強(qiáng)烈的反轉(zhuǎn)力量和情緒都留在了故事結(jié)束后的空白里，余味深長。

來看這樣一個(gè)結(jié)尾：

有一天，我?guī)袜嵿l(xiāng)長打掃房間，看到了床底下那天夜里他喝剩下的半瓶酒，我知道鄭鄉(xiāng)長酒量有限，生怕他再喝醉了罵人，可扔了吧，還有那么小半瓶，挺可惜的，我想，不如我把那點(diǎn)酒喝了。我擰開瓶蓋，一喝就愣了，原來那根本不是酒，是水，一瓶涼水啊！想起鄭鄉(xiāng)長那天晚上赤著腳、光著身子在雪地上搖搖晃晃的，我的眼淚就吧嗒吧嗒掉了下來……（《雪夜醉酒》李雪峰）

可以想象，之前鄭鄉(xiāng)長喝醉了“酒”發(fā)酒瘋，罵了不該罵的人，說了不該說的話，而結(jié)尾“我”發(fā)現(xiàn)那瓶酒里裝的居然是水，則給人以強(qiáng)烈的情感沖擊。

這類“卒章亮底”的結(jié)尾對(duì)整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)要求較高，前面的情節(jié)要做好鋪墊，埋好伏筆，層層推進(jìn)，這樣結(jié)尾在反轉(zhuǎn)時(shí)才能有力，達(dá)到出人意料的效果。

3.如果故事里有一個(gè)獨(dú)特的概念或主旨貫穿前后，那么這類故事在結(jié)尾時(shí)就可以采取前后呼應(yīng)，加深主題的方式。舉個(gè)例子：

斜眼三的話也算沒錯(cuò)：火車通了，白虎嶺一帶很快就“活”了，富裕了。過去，山民們連百元一張的鈔票都沒見過，而三年后，錢包一個(gè)個(gè)都鼓了起來。山民們這才完全信了斜眼三的話，他們感謝新山神的功德，天天有人進(jìn)廟朝拜，香火不斷……（《白虎嶺的神》風(fēng)神）

這個(gè)故事，開篇就提到了白虎嶺這個(gè)地方傳說有特別靈驗(yàn)的山神，“山神”作為貫穿整個(gè)故事的線索，也是情節(jié)發(fā)展的推手，是一個(gè)非常重要的概念。在結(jié)尾處，點(diǎn)出由“舊山神”到“新山神”的轉(zhuǎn)變，使得整個(gè)故事結(jié)構(gòu)圓融，首尾呼應(yīng)，也深化了主題。

總體來說，一般的故事多以第一種方式結(jié)尾，即“順其自然，當(dāng)止則止”。以人物行動(dòng)或語言的結(jié)束，而自然而然地結(jié)束，是故事最常用的方法。不過作為編輯會(huì)有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，就是一些作者在這時(shí)會(huì)“手癢”，忍不住想要抒情，比如故事結(jié)束以后，感覺還不過癮，再來一段：“夜幕下（此處省略××字景物描寫），他的眼里閃爍著晶瑩的淚光，好像那天空中的星星……”我們看這段話，和故事情節(jié)并無關(guān)聯(lián)，只是純粹地借景抒情，那么作為故事編輯，我會(huì)毫不留情地把它刪掉，因?yàn)檫@是“畫蛇添足”。