云南民族大學(xué) 王璐璐
去年過年,我跟慕青一起一邊包餃子準(zhǔn)備年夜飯,一邊聊天。聊到早戀這個(gè)問題,慕青夸我那個(gè)時(shí)候還算懂事,把心放在學(xué)習(xí)上,我笑了笑,跟慕青講到自己之所以沒有早戀是因?yàn)橛小盎乇苄鸵缿佟?,如果察覺到喜歡的人也對(duì)自己有好感,第一反應(yīng)不是欣喜與回應(yīng),而是逃避。慕青聽后,包餃子的手頓了頓,說她自己年輕時(shí)也有相同的反應(yīng)。我開玩笑說:“那就是因?yàn)樵蹅儍蓚€(gè)都缺愛啊?!毙睦韺W(xué)上認(rèn)為回避型依戀的形成與家庭環(huán)境息息相關(guān),但這種狀態(tài)并非一成不變、固定成型的,會(huì)隨著時(shí)間的流逝,在感受到他人愛意的過程中慢慢被治愈。
慕青1972 年出生,在家中排行最小,有一個(gè)姐姐,大她十八歲,姐姐十九歲就結(jié)婚了,嫁到了隔壁村子。慕青回憶,童年時(shí)跟姐姐的相處時(shí)間并不多,年齡的差距讓慕青跟姐姐的相處模式更像是半個(gè)媽媽和女兒,真正姐妹的相處是從慕青長大嫁人后開始的。此外,慕青還有四個(gè)哥哥,但年齡相差也很大,最小的哥哥也與她相差6 歲,她在家中并沒有同齡玩伴。
雖然是家中最小,但慕青出生在那個(gè)沒有避孕措施的年代屬于意外,且出生時(shí)姥姥姥爺都已經(jīng)年過四十,由于家中兒女眾多且以務(wù)農(nóng)為生,不太富裕也缺少精力,并沒有分給慕青太多的關(guān)注和關(guān)心。在她的成長過程中,經(jīng)歷了姐姐哥哥的相繼結(jié)婚生子,在容易被忽視、家庭成員眾多、關(guān)系復(fù)雜的家庭環(huán)境下長大的慕青,敏感而早熟。
在我的童年記憶中,慕青很少有溫柔的時(shí)刻,由于我是慕青的第一個(gè)孩子,缺少育兒經(jīng)驗(yàn)的慕青對(duì)待作為高需求型寶寶且活潑好動(dòng)的我很少有耐心。至今還記得被慕青當(dāng)作笑話來講的一件事情,年幼的我不想吃慕青已經(jīng)給剝好的香蕉,想自己剝,面對(duì)慕青遞過來的香蕉開始吵鬧,慕青還沒等我說要自己剝就生氣了,把這根以及剩下的香蕉都吃了。
慕青對(duì)我的需求總是忽略或說謊。至今還記得那樣一種被拋棄、被欺騙的感覺。童年的我抱著慕青,兩只小手拉著她的胳膊說:“媽媽你別走,我不睡覺。”慕青安慰我說一定不會(huì)在我睡著的時(shí)候去外邊??墒撬€是去找阿姨聊天,把年幼的我鎖在房內(nèi),醒來的我在窗戶邊哭著喊著,害怕和被欺騙、被拋棄的感覺糾纏交織,就這樣哭一個(gè)下午,才能等到慕青回來,這樣的事情在我的記憶里至少有兩三回。
等到弟弟出生時(shí),慕青的大部分注意力都被弟弟搶走,在碎片化的童年記憶中,有了弟弟后,慕青便很少抱我了,如果照顧弟弟不周還時(shí)常會(huì)挨罵,慕青與家人們時(shí)常以“你是姐姐,要讓著弟弟”這句話要求我,讓我經(jīng)歷了許多至今都覺得不公平的事情。
慕青是愛自己的孩子的,她關(guān)心著我的衣食住行與學(xué)習(xí),但從不會(huì)與自己的孩子好好溝通,也不曾用言語表達(dá)愛意。隨著我的長大、初高中個(gè)人意識(shí)的成長與獨(dú)立意識(shí)的覺醒,跟慕青的關(guān)系也從童年的依賴轉(zhuǎn)變?yōu)橹饾u思想獨(dú)立后的觀念與性格的碰撞。
不會(huì)表達(dá)愛與關(guān)心、尊崇棍棒教育的慕青與了解到了別人家的媽媽和女兒的相處模式的我經(jīng)常性地發(fā)生沖突。而面對(duì)沖突我和慕青的處理方式出奇一致,那就是互相不理對(duì)方,冷處理、冷對(duì)待。
記得是初中二年級(jí)的晚上,慕青看到我在偷偷看《福爾摩斯偵探集》時(shí)勃然大怒,加上最近一次考試成績不理想,她沖過來一把掀翻我放在小說上的練習(xí)冊(cè),拿起我問同學(xué)借的書就開始撕扯然后扔在地上,嘴里一邊罵著一邊將我推到地上,開始拳打腳踢,父親過來拉著慕青,慕青細(xì)數(shù)著自己培養(yǎng)我有多么不容易、上次考試沒有考好還不思進(jìn)取種種,我的心里沒有絲毫的愧疚,只覺得可笑,也不再像小時(shí)候一樣不知所措地掉眼淚?!坝鍪轮粫?huì)無能狂怒的父母恰恰證明了自身的無能”這樣的想法就是在那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的,那一刻她的權(quán)威在我面前全線崩塌。
東良《瓶中花》
我時(shí)常羨慕著同學(xué)的媽媽可以跟自己的女兒像朋友般相處,那時(shí)候和慕青的沖突時(shí)常圍繞著她的控制欲和對(duì)我人格的不尊重上。在她的觀念中,與她理論就是在頂嘴,在挑戰(zhàn)父母權(quán)威。在一次次沖突與冷暴力中,慕青逐漸意識(shí)到了這種教育方式的無效,會(huì)早上來我床邊主動(dòng)和好,嘗試著溝通。我可以從慕青一反常態(tài)的舉動(dòng)中看出她的不自然與局促,這是一個(gè)進(jìn)步,來自慕青作為母親對(duì)自己孩子愛的本能,但回避型依戀人格再一次呈現(xiàn)在我和慕青的身上,她還是無法主動(dòng)擁抱我,每次關(guān)心的話語總帶著責(zé)備的語氣,我也像所有青春期的孩子一樣拒絕深入溝通,一心只想好好學(xué)習(xí),去最遠(yuǎn)的學(xué)校,逃離慕青的掌控。
我和慕青就像兩只刺猬,只能保持一定的距離相處,太近只會(huì)刺傷彼此。
大學(xué)時(shí)期,遠(yuǎn)離家庭、真正為自己負(fù)責(zé)的成長期讓我漸漸對(duì)自己的回避型依戀有所認(rèn)知,并在學(xué)會(huì)自愛與理解中愈合了童年的傷口。距離的增加反而讓我和慕青之間的關(guān)系好轉(zhuǎn)。遙遠(yuǎn)的距離使得彼此的聊天話題只剩牽掛,沒有爭吵。我開始明白并理解自己青春時(shí)代對(duì)喜歡的人的主動(dòng)遠(yuǎn)離是一種心理學(xué)上的依戀模式,也自我探析形成這種人格的原因,在自我覺察中,我意識(shí)到這與慕青對(duì)我表達(dá)愛的方式息息相關(guān)。
在與慕青閑談時(shí),我主動(dòng)提及慕青的童年,慕青說自己的印象里父母從來沒有年輕的樣子,姥姥很善良,姥爺很強(qiáng)勢、不講道理且偏心,由于自己出生時(shí)父母已年邁,從小就承擔(dān)著家里的家務(wù)與農(nóng)田勞動(dòng),小時(shí)候不得不學(xué)會(huì)在復(fù)雜的人際關(guān)系中捍衛(wèi)自己與父母的利益,早熟的她也因?yàn)榇┎簧蠜]有破洞的衣服而自卑。盡管自己學(xué)習(xí)不錯(cuò),但面對(duì)家里幫哥哥成親的大事,還是主動(dòng)為家里考慮,放棄了讀書的機(jī)會(huì)。要強(qiáng)的她希望自己的孩子們有一個(gè)比她美好的未來。
了解了慕青的童年經(jīng)歷,我也理解了慕青的回避型依戀加上強(qiáng)勢的性格造就了她的教育方式,理解造就共情。那些慕青對(duì)我的關(guān)心與愛護(hù),小時(shí)候給我講睡前故事、從小讓我練習(xí)字帖、愛護(hù)我的畫畫天賦、允我去學(xué)畫畫、給我買畫冊(cè)、做我喜歡吃的飯菜……曾被她的過強(qiáng)的控制欲和暴躁的脾氣所掩蓋,而漸漸地,這些愛我也回憶起來并加以確認(rèn),不論我優(yōu)秀與否,慕青是愛著并一直守護(hù)著我的,這世上再也沒有比她更希望我好的人了。
大三的時(shí)候,一次與慕青視頻通話時(shí),在超市里幫忙的慕青看到了新時(shí)代的父母耐心教育自己的孩子的場面,突然跟我說,如果時(shí)間倒流,她不會(huì)那樣教育我們,那個(gè)時(shí)候“欺負(fù)”了我,應(yīng)該多一些耐心……這讓我有點(diǎn)意外。許是距離為彼此留下了思念與反思的空間,那一刻我和慕青之間的種種介懷也淡化了。
大學(xué)期間,我漸漸克服了這種回避型依戀,不再惶恐于愛的失去,也學(xué)著主動(dòng)表達(dá)我的思念與愛。我會(huì)發(fā)“想你了,媽媽”“媽媽,愛你”來表達(dá)我的感受,慕青童年缺失的愛,就由我來彌補(bǔ)吧。而慕青雖然依舊羞于表達(dá)愛意,但她也漸漸明白控制欲并不能讓我感受到愛,她也在學(xué)習(xí)著如何以一種更恰當(dāng)?shù)?、被我接納的方式來表達(dá)她的愛。