溫州大學(xué) 黃靖雅

每一棵樹(shù)都有根，沒(méi)有根的樹(shù)，喝不了水，扒不住土，在風(fēng)里站不起來(lái)。簡(jiǎn)單點(diǎn)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有根的樹(shù)，很快就會(huì)死去。

我父親的根種在一個(gè)村莊里。他住得離他的根不遠(yuǎn)，會(huì)偶爾回去照顧他的根。父親的根已經(jīng)很老，老得不能住人，但這老根是他的命。

父親年輕的時(shí)候遠(yuǎn)離過(guò)他的根。我在一次稀松平常的晚餐過(guò)程中，拼湊起父親當(dāng)年離開(kāi)家鄉(xiāng)的回憶一角。父親當(dāng)年離開(kāi)家鄉(xiāng)，在湖南長(zhǎng)沙的火車(chē)站里過(guò)夜，身上只有八塊錢(qián)，包里還有兩桶泡面。“幾個(gè)高大的男人圍住我，要我交保護(hù)費(fèi)?！彼ｎD了一下，似在回憶，清朗的聲音之中帶著懷念，“我說(shuō)，我身上最值錢(qián)的就是兩桶泡面，你們怕是不夠分?！爆F(xiàn)在想想他當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣，總覺(jué)得有幾分年少的狂妄囂張。

后來(lái)，他說(shuō)他年輕的時(shí)候跑過(guò)大半個(gè)中國(guó)，在外面混得風(fēng)生水起，但他還是選擇回到家鄉(xiāng)。他說(shuō)，他的妻子女兒在這里，他的根在這里。我沒(méi)有說(shuō)話，但在心里對(duì)他的話嗤之以鼻。因?yàn)槲也幌嘈?，我覺(jué)得他的話聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直冠冕堂皇。在他剛回到家鄉(xiāng)的那幾年，他只有我一個(gè)孩子。我們倆之間的距離雖然不超過(guò)五公里，但我每年見(jiàn)他的次數(shù)屈指可數(shù)。我覺(jué)得他肯定是在外面混不下去了才回的家鄉(xiāng)，卻死要面子地拿我和母親當(dāng)借口。

東良《陽(yáng)臺(tái)》

他回到家鄉(xiāng)那年，我的母親還在另一個(gè)鎮(zhèn)的醫(yī)院里工作。他用自己在外面打拼剩下的錢(qián)在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)輪胎店，開(kāi)店的房子是租的，是那種在廣西農(nóng)村很常見(jiàn)的平房，有個(gè)夾層，我稱(chēng)之為“偽二樓”。這個(gè)夾層不太大，也沒(méi)有樓梯，父親用木板往外擴(kuò)了一米，還用木板做了個(gè)樓梯。而在這個(gè)夾層里，放著一張單人床，一個(gè)書(shū)柜，一張電腦桌，一個(gè)可移動(dòng)茶幾，剩下的空間放著一摞摞黑乎乎的救生圈形狀的東西——新輪胎。

在我剛上小學(xué)的那個(gè)秋天，身為農(nóng)民的外公外婆忙著收獲，因此我在下午放學(xué)之后去過(guò)父親的店鋪，于是我也有幸參與了他幾個(gè)小時(shí)的生活。當(dāng)時(shí)店里沒(méi)客人，我自己一個(gè)人走進(jìn)去，沒(méi)看見(jiàn)他的身影。我試著喊了他一聲，回應(yīng)我的是另一聲響亮清脆的“噦——”。我抬頭，看見(jiàn)半空中架放著一排排摞起來(lái)的輪胎，而輪胎的背后，站著我的父親。

我按照他的指示從一個(gè)人造的木制樓梯爬上去，他讓我坐在他的轉(zhuǎn)椅上，我一抬頭就能看見(jiàn)他的電腦，上面是密密麻麻的我看不懂的新聞。而他，正坐在一張矮凳上，在移動(dòng)茶幾前，煮泡面。小學(xué)下午放學(xué)早，我下午三點(diǎn)半就能走出校門(mén)，從學(xué)校走到他的店鋪大概要二十分鐘。而他，才剛剛吃午飯。

我一直以為他晚上也住在店鋪里，因?yàn)槲铱吹搅四菑垎稳舜?。后?lái)某一天晚上，他突然來(lái)到外婆家，說(shuō)要帶我回家吃飯。我坐在他的摩托車(chē)后座上，穿過(guò)鎮(zhèn)中心，經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)中學(xué)，十幾分鐘后，車(chē)子停在一棟兩層小樓前，我又從他的車(chē)上下來(lái)，走進(jìn)一扇敞開(kāi)的大門(mén)，穿過(guò)沒(méi)有開(kāi)燈的狹窄走廊，在昏黃的燈光和柴火的嗆鼻氣息里，見(jiàn)到了我的奶奶。我的奶奶當(dāng)時(shí)還很硬朗，她一看見(jiàn)我的父親，就站起來(lái)邊給他盛飯邊問(wèn)：“今天怎么這么晚？”我向她問(wèn)好，她才注意到我，問(wèn)我有沒(méi)有吃飯。我的奶奶在聽(tīng)到我說(shuō)在外婆家吃過(guò)了之后，就心安理得地坐在我父親旁邊陪他吃飯了。我當(dāng)時(shí)坐在桌子旁，滿腦子都是我什么時(shí)候才能回外婆家。

幾年后，我的母親生下我的妹妹，沒(méi)過(guò)兩年我又有了一個(gè)弟弟，父親的店鋪也從一個(gè)地方搬到了另一個(gè)地方，我偶爾也離開(kāi)外婆家與他們住幾天。唯一不變的是父親的新店鋪依然有個(gè)小夾層，要上小夾層依然要依靠他做的木制樓梯。那幾年，一家人一年四季都蝸居在小店不到二十平方米的夾層里，而那個(gè)夾層上面除了幾張床之外堆滿了生活物品，過(guò)道只容一人通過(guò)。有一次，他載上我們一家八口人去親戚家吃飯，回去時(shí)弟弟在車(chē)上很興奮地嚷了一句“回家咯”，卻瞬間激起了他的怒火：“回什么家？我們現(xiàn)在回的是檔口（當(dāng)?shù)厝藢?duì)自己店鋪的稱(chēng)呼）！你知道你的家在哪里嗎？你讀書(shū)干什么吃的？自己看看你現(xiàn)在長(zhǎng)成什么樣子！”可是一個(gè)幼兒園小班的小孩，哪里有家的概念？當(dāng)時(shí)狹窄的車(chē)廂里，雖然開(kāi)著空調(diào)，但仍然莫名地讓我感到難以呼吸。我的母親，我的外婆，還有我，面對(duì)這突如其來(lái)的吼叫，沒(méi)有一個(gè)人敢出聲。我不理解他為什么突然發(fā)那么大的火，我只覺(jué)得他一天比一天喜怒無(wú)常。

后來(lái)我終于知道，父親那次發(fā)火，是因?yàn)樗麑⒓业亩x定得非常死，他的家只能是他的根，別的什么地方都不行。但我仍不能理解他為什么那么固執(zhí)。

再后來(lái)我讀《一個(gè)人的村莊》，第一次有點(diǎn)理解為什么父親會(huì)固執(zhí)地把他出生并長(zhǎng)大成人，然后攢錢(qián)在那塊土地上建起的兩層現(xiàn)在不能住人的房子當(dāng)成家。中國(guó)是這個(gè)地球上“根”意識(shí)最強(qiáng)烈的國(guó)家。傳統(tǒng)的中國(guó)人所認(rèn)定的家，往往就是他的“根”。他們心中的家，不僅僅是一間屬于自己的房子，也不一定是長(zhǎng)年累月在這間房間里度過(guò)的生活，而是他、他的父母甚至他的祖輩曾在這里出生并活過(guò)一輩子的地方。盡管那個(gè)家已經(jīng)不能住人。

那么，這個(gè)世界上有沒(méi)有根的人嗎？有的。沒(méi)有根的人會(huì)死掉嗎？不會(huì)。

我曾把很多地方當(dāng)成家。我在外婆家住了十幾年，我把外婆家當(dāng)了十幾年的家。我六年級(jí)時(shí)，外公去世，我和外婆住進(jìn)了父親租的檔口，我把放在不到二十平方米夾層上的一張木頭都被睡朽了的單人床當(dāng)了一年的家。初中時(shí)，我住了一年的家在父親搬檔口時(shí)破裂，于是我換了一個(gè)新家——一張一米二的新床。在這個(gè)“家”里，我已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)住了六年。

我初中在一個(gè)阿姨家住了兩個(gè)月，我曾把她家當(dāng)成家。我曾把高中三年寢室里的小床當(dāng)成家。也曾把高三時(shí)在學(xué)校對(duì)面住過(guò)三個(gè)月的小出租屋當(dāng)成家?，F(xiàn)在，我把E 區(qū)寢室的床當(dāng)成家。

我不像父親，我對(duì)家?guī)缀鯖](méi)有執(zhí)念，只要那段時(shí)間里那個(gè)空間完完全全屬于我，我就把那個(gè)地方當(dāng)成家。很多時(shí)候，我都把一張床當(dāng)作我的家。

高考報(bào)志愿時(shí)，我一心只想報(bào)省外的大學(xué)，可是我母親一直勸說(shuō)我留在廣西?？墒窃趺纯赡苣?？我辛辛苦苦十二載，就是為了逃離這個(gè)地方。于是我不顧母親的小小期望，撇下十幾年里對(duì)我最好的外婆，義無(wú)反顧地報(bào)了外省的志愿。所幸，我如愿以償?shù)乇坏谝恢驹镐浫　?/p>

我在來(lái)溫州的前幾天，被父親帶去祭祖。廣西人，逢年過(guò)節(jié)、大事小事都得祭祖。祭祖非常講究，按照節(jié)日決定殺雞還是殺鴨，通常還得配上一塊豬肉、茶酒和五碗白米飯，而且祭祖的地點(diǎn)多，又分散，每次都得走完。那天，我跟著父親走在田埂上，突然淅淅瀝瀝地下起雨來(lái)，田間地頭都是水，我總怕一不小心栽溝里去，走得慢，很容易就跟父親拉開(kāi)了一段距離。等我爬上第一個(gè)祭祖的坡，父親都把東西擺好了。他先自己給祖宗敬茶敬酒，我跟著他作揖祭拜。然后他指導(dǎo)我給祖宗敬茶敬酒。他跟我說(shuō)，先倒酒，再倒茶，酒三杯，茶五杯。我拿起酒壺，往第一排酒那邊伸，在父親倒過(guò)酒的基礎(chǔ)上倒酒，耳邊是父親那蒼老了不少的嗓音：“你出去讀書(shū)，不管你走得多遠(yuǎn)，都不要忘記你的根、你的家在哪里。”我把酒壺放下，換茶壺，又聽(tīng)到他對(duì)祖宗說(shuō)：“請(qǐng)祖宗保佑我們黃靖雅一路順風(fēng)，平平安安?！蔽移鹕硐蜃孀谧饕?，捋了捋被淋濕的頭發(fā)，沉默無(wú)言。

我不要求祖宗保佑我平安一生，因?yàn)槲也幌嘈抛孀跁?huì)保佑我平安一生。心不誠(chéng)，則不妄求，不奢求。在聽(tīng)到我的父親要求我無(wú)論走到哪里，都要記住我的根時(shí)，我不說(shuō)話，可心里早就在歇斯底里。我在心里說(shuō)不，并一遍一遍提醒似的重復(fù)：“我這一輩子，只想流浪?！?/p>

父親在家人面前，永遠(yuǎn)認(rèn)為自己都是對(duì)的，就算是不對(duì)，也不允許有人反駁他。我和他極少有意見(jiàn)統(tǒng)一的時(shí)候，所以我在有他的場(chǎng)合，大多時(shí)候都是沉默。我不同意他的觀點(diǎn)，但我也不反駁他的觀點(diǎn)。我始終覺(jué)得，沒(méi)有一個(gè)人能改變另一個(gè)人的思想。父親受過(guò)中專(zhuān)的教育，但仍然迷信，我改不了，唯有尊重。

母親曾問(wèn)我為什么這么不想留在廣西，我支支吾吾不敢回答。我怕她發(fā)現(xiàn)她辛苦生下的孩子對(duì)母親沒(méi)有什么依賴(lài)，我怕她發(fā)現(xiàn)她的孩子對(duì)親情冷淡如水，我怕她會(huì)因?yàn)閺男“盐曳旁谕馄偶?，很少給我關(guān)照，從而使我成為一個(gè)淡漠的人而感到難過(guò)，我怕她發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)沒(méi)有根的人。

一個(gè)沒(méi)有根的人，在一個(gè)地方待不了多久就會(huì)想要離開(kāi)。我會(huì)在某一瞬間理解那些有根之人對(duì)家鄉(xiāng)的執(zhí)著與眷戀，可這些理解又會(huì)在下一瞬從我的思想里抽離消散。

我想我這輩子都不會(huì)找到我的根了。因?yàn)槲乙媚莻€(gè)東西，去換一生的漂泊與自由。我希望我的一生，可以像一棵沒(méi)有根的蒲公英，漫無(wú)目的地隨風(fēng)飄蕩，卻不要飄回我來(lái)時(shí)的地方。

最后飄累了，在某一片草地停下，枯萎腐敗。

等風(fēng)來(lái)吹，煙消云散。