文李風(fēng)玲
暑期小閑,讀了《一百年,許多人,許多事》。此書(shū)是我國(guó)著名翻譯家楊苡的口述自傳,由余斌撰寫。
讀完掩卷沉思,給我印象最深的不是楊苡,而是楊苡的母親徐燕若。在楊苡生命的每一個(gè)階段,她都起到了非常關(guān)鍵的作用,就像一道光,將整個(gè)家庭照亮。
熱愛(ài)學(xué)習(xí),外柔內(nèi)剛,這是徐燕若的第一個(gè)優(yōu)點(diǎn),也是她自身散發(fā)的第一道光。徐燕若嫁給楊毓璋的時(shí)候,只有15歲。更確切一點(diǎn)說(shuō),徐父為了供兒子讀書(shū),便狠心將女兒賣給了楊家。但幸運(yùn)的是,徐燕若碰上了楊毓璋,他對(duì)徐燕若非常好。她其實(shí)對(duì)親情看得很重,嫁到楊家以后,經(jīng)常偷偷地和自己的母親、弟弟、妹妹見(jiàn)面,物質(zhì)上更是毫無(wú)保留地接濟(jì)他們,卻是一直沒(méi)有再見(jiàn)父親。外表柔美、性格溫和的徐燕若,其骨子里的倔強(qiáng),由此可見(jiàn)一斑。徐燕若只有小學(xué)二年級(jí)的文化水平,但婚后丈夫一直教她識(shí)字念書(shū),她學(xué)得非常認(rèn)真,幾乎每天都會(huì)看書(shū)寫字。
情緒穩(wěn)定,自立自強(qiáng),這是楊苡母親的第二個(gè)優(yōu)秀品格,也是她在經(jīng)歷重大家庭變故以后散發(fā)的又一道光芒。嫁到楊家以后,徐燕若先后生下了兒子楊憲益、女兒楊敏如和楊靜如(也就是楊苡)。小女兒出生后不久,楊毓璋便因病而亡,英年早逝。出生即喪父的楊苡因此有了“妨父”之名,遭受了許多冷眼。11歲那年,楊苡得了傷寒,花了不少錢仍不見(jiàn)好,有人說(shuō):“別治了,治不好了,還白花許多錢?!钡煅嗳籼貏e堅(jiān)決地說(shuō):“我就不信治不了!我生出來(lái)的,我就是要讓她活!我就是要把三個(gè)孩子好好養(yǎng)大!”她為女兒請(qǐng)了德國(guó)的醫(yī)生和看護(hù),前前后后總共花了600元大洋,才終于把楊苡從鬼門關(guān)里拉了回來(lái)。楊毓璋去世時(shí),徐燕若才二十四五歲,如花的年紀(jì)便失去了愛(ài)她的丈夫,可想而知她內(nèi)心的悲苦;封建大家庭中錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系也讓她很難安靜自處。在這樣的境況之下,徐燕若卻一直頭腦清醒、情緒穩(wěn)定地生活著。在她的影響之下,三個(gè)孩子也都樂(lè)觀而積極,一步步走出了屬于自己的人生光芒。
除卻以上的種種,徐燕若最令我敬佩和嘆服的一點(diǎn),還在于她對(duì)讀書(shū)的重視。尤其在楊苡三兄妹的教育上,母親徐燕若毫不含糊。在《一百年,許多人,許多事》中,楊苡有這樣的口述:“母親認(rèn)定了我們非念書(shū)不可,我們得有出息,有出息就得念書(shū),而且要念就一直念到頭,上完小學(xué)上中學(xué),上完中學(xué)上大學(xué),我哥哥當(dāng)然還得留學(xué)……”在這樣一位母親的教導(dǎo)之下,兒子楊憲益留學(xué)海外,歸國(guó)以后成了鼎鼎有名的大翻譯家;大女兒楊敏如,乃北京師范大學(xué)中文系古典文學(xué)教授。楊苡在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)便和同學(xué)趙瑞蕻相戀,結(jié)婚生子,因此中斷了學(xué)業(yè)。徐燕若對(duì)此一直耿耿于懷,在楊苡生下第二個(gè)孩子后,堅(jiān)定地對(duì)自己的女兒說(shuō):“再去考大學(xué)吧,孩子我?guī)湍銕?!”在母親的支持和鼓勵(lì)下,楊苡重新考取了重慶國(guó)立中央大學(xué)外文系,完成了本科學(xué)業(yè),最終成為一代翻譯大家。
徐燕若就像一道光,照亮了整個(gè)家,讓這個(gè)家有了凝聚力,有了信念感,讓兒女個(gè)個(gè)卓有成就,皆成大家棟梁。