楊文臣

《老旦是一棵樹》發(fā)表于1992年《收獲》第2期，迄今已有三十多年。五十歲以下的讀者群中，除了從事文學(xué)研究的專業(yè)人士，大多應(yīng)該沒讀過，甚至不知道有這么一部作品存在。但看到篇名，大家一定會感到親切，進而想到王寶強主演的《Hello！樹先生》。以樹名人，罕有他例，此二者之間，也非不謀而合，《Hello！樹先生》的導(dǎo)演（兼編?。╉n杰坦言，他的作品就是借鑒了楊爭光的《老旦是一棵樹》。

其實，它還有更高光的時刻。2001年，塞爾維亞著名導(dǎo)演高蘭·帕斯卡杰維奇將其拍成了經(jīng)典電影《哈里如何變成一棵樹》，獲第58屆威尼斯電影節(jié)金獅獎提名。發(fā)生在80年代末陜西農(nóng)村的故事被搬到了一戰(zhàn)后的愛爾蘭，除了人物名字、故事場景等做了必要的置換，電影的情節(jié)、主題、結(jié)構(gòu)和風(fēng)格都高度忠實于原著，《老旦是一棵樹》的世界性和跨時代性不言而喻。值得一提的是，向高蘭推薦這部作品的是大名鼎鼎的符號學(xué)泰斗趙毅衡教授，后者稱楊爭光是二十世紀(jì)八九十年代西北作家群中最有才華的一位。[1]

在“三駕馬車”（賈平凹、路遙、陳忠實）領(lǐng)銜的文學(xué)陜軍中，楊爭光從不與他人“爭光”，他對待文學(xué)極為虔誠，不愿為寫作而寫作，除非是“真有話要說的時候再寫……無話找話說是無聊的，無趣的，寫出來的也是無聊無趣的文字?！盵2]如此，自然難以著作等身。不過，在八九十年代的中國文壇，楊爭光是極具沖擊力的，他的包括《老旦是一棵樹》在內(nèi)的描寫荒村禿峁的系列中短篇，與賈平凹描寫城市的《廢都》并肩而立又相互補充，一起撐起了秦地文學(xué)的“廢土廢都景觀”。[3]

一切都荒蕪了

眾所周知，關(guān)中地區(qū)有著輝煌的歷史。戰(zhàn)國時代，這里的生態(tài)狀況曾非常理想，植被豐茂，沃野千里，不僅富甲天下，戰(zhàn)略地位也舉足輕重。秦?fù)?jù)關(guān)中而統(tǒng)一六國，西漢和大唐也都是先占關(guān)中進而奪取天下。后來，生態(tài)環(huán)境的破壞、無休無止的征戰(zhàn)、政治中心的外遷使其在唐以后逐漸陷入沉寂，漫漫黃沙不僅侵蝕掉了原本肥沃的土地，也侵蝕掉了祖先們遺留下來的豪宕、勇武和進取精神，無論社會經(jīng)濟還是世道人心，都在一種“低墑”的狀態(tài)下運行，曾經(jīng)的“樂土”變成了“廢土”。

《老旦是一棵樹》中的雙溝村就是一處這樣的所在，貧窮、單調(diào)、封閉、無聊、愚昧、粗俗、野蠻……文明的氣息幾不可聞。兩畝地的白菜是老旦父子的生計，也幾乎是他們生活的全部;不侍弄白菜的下雨天，父子倆能做的事只有發(fā)呆，或者弄出些無意義的聲響，拌些無意義的嘴。有女人的家里稍好一點，但也就多些被窩里那點事，此外相去無幾。所以，抓老鼠、耍老鼠這種讓我們想想就惡心的事，居然吸引了全村人的參與，被他們玩成了嘉年華，生活實在是太貧乏、太無聊了！大旦成親時只有“頭面人物”才能喝到一碗白菜湯，首富趙鎮(zhèn)老來得子，請全村每人喝一碗胡辣湯，已是豪奢之舉。如此，這里竟然還是環(huán)環(huán)們的心儀之地，趙鎮(zhèn)一句“有吃有喝”就把她們領(lǐng)來了。

古人云：“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”（《管子·牧民》）。物質(zhì)和精神極端匱乏的生存狀態(tài)下，人們的是非之心、羞惡之心也將蕩然無存。村長馬林不管趙鎮(zhèn)拐賣婦女，不管老旦父子磨刀霍霍，卻樂于去盤問環(huán)環(huán)的奸情，他和他領(lǐng)銜的那群“理事的”，既沒想過主持正義，也沒想過匡正民風(fēng)，他們只關(guān)心通奸的細節(jié)——“還有什么事能比調(diào)查一樁男女奸情更激動人心呢？沒有?！保ㄍ跣〔ǖ摹饵S金時代》也有同樣的情節(jié)，二者都發(fā)表于1992年，當(dāng)屬英雄所見略同。）在這片干焦的土地上，沒有衣冠禮樂，沒有脈脈鄉(xiāng)情，人們活得卑賤，恓慌。曾經(jīng)煌煌赫赫的漢風(fēng)唐韻，早已風(fēng)流云散，殘留的一縷陰魂，化進了老旦佝僂的背影里：盡管像阿Q一樣活成了笑話，但他走路時總是“背著手”，“邁著雙溝村人很熟悉的那種步子”，一副唯我獨尊、自命不凡的派頭。真是可笑又可恨！

土地在退化，越來越貧瘠;人也在退化，日漸麻木昏聵。小說結(jié)尾時，老旦感覺自己變成了一棵樹，是這種退化的極致表達。賈平凹在1995年出版的《白夜》中使用了同樣的表達，夜郎“感覺到了頭發(fā)、眉毛、胡須、身上的汗茸都變成了荒草，‘叭叭地拔著節(jié)往上長，而且那四肢也開始竹鞭一樣伸延，一直到了盡梢就分開五個叉，又如須根?；氖徚?，一切都荒蕪了?！盵4]

堙廢的酒神

有人把楊爭光歸入先鋒文學(xué)行列，他不愿接受，說自己“從沒想成為一個先鋒作家，也無意于文體實驗，甚至有意識居后一些?！盵5]若只看語言和文體，他的確與先鋒文學(xué)無甚瓜葛，但若著眼于對人性的深度剖析，尤其是先鋒文學(xué)所癡迷的對非理性維度的書寫，給他貼上先鋒文學(xué)的標(biāo)簽倒也并無不妥。

楊爭光是一個固執(zhí)的人，認(rèn)為固執(zhí)是小說家必備的品質(zhì)：

“如果一個人指著一堵水泥墻說：我要把它碰倒，你可能不以為然;如果他說：我要用頭碰倒它，你可能會懷疑他什么地方出了毛病;如果他真的去碰幾下，無休止地碰，碰得認(rèn)真而頑強，碰得頭破血流，直到碰死在墻根底下，你可能就笑不出來了。也許你會認(rèn)為，盡管他做的是一件不可能的事情，但并不一定可笑?！盵6]

這段話的非理性色彩非常強烈，很容易讓我們想到老旦。后者執(zhí)著于所謂的“復(fù)仇”，沒完沒了，歇斯底里。楊爭光承認(rèn)人物身上有自己的影子，“我也會固執(zhí)，卻不如老旦和棒棒，能把一種固執(zhí)進行到底?！盵7]作為一名作家，楊爭光的固執(zhí)是理性的選擇，唯此才能通達人性和世界的核心地帶;而老旦的固執(zhí)是非理性的、荒誕的、可悲的，讓大旦、環(huán)環(huán)和讀者們不勝其煩。不過，楊爭光無差別地談?wù)搩煞N不同性質(zhì)的固執(zhí)，倒也沒有牽強附會，二者的確擁有同一個動力源。

這個動力源，尼采稱之為酒神。酒神即狄俄尼索斯，在古希臘奧林匹斯神系里，這位神祇的地位并不顯著，但在尼采的思想中，酒神卻具有其他諸神無可比擬的重要性，是不斷創(chuàng)造與超越、歷萬劫而永存的生命意志的象征。超人、強力意志、查拉圖斯特拉都是酒神的化身。酒神是世界上一切偉大創(chuàng)造的動力源，也是美和藝術(shù)創(chuàng)造的動力源。因而，一切偉大的藝術(shù)家，在尼采看來都是酒神藝術(shù)家。楊爭光的固執(zhí)，是為了追求藝術(shù)的極致，需要強大的意志力和創(chuàng)造力，這正是酒神精神的表現(xiàn)。

但酒神不會無差別地降臨在每個人身上，所以有超人與凡夫的區(qū)別;也不會無差別地活躍于每個時代和地域，所以時代和地域亦有偉大與平庸之分。酒神需要環(huán)境的激發(fā)和滋養(yǎng)，風(fēng)云變幻的亂世與云蒸霞蔚的盛世，都有利于酒神的洶涌浩漫，因而人杰并出，功標(biāo)青史。80年代末的雙溝村恰恰相反，輝煌與驕傲已經(jīng)遙遠得如同神話，又被幾十年的瘋狂耗盡了最后一點氣血，現(xiàn)在這里生機盡失，四野蕭然，一幅地老天荒的景象?！暗边@個字眼散發(fā)著酒神的氣息，旭日東升，新鮮壯美;“老旦”則相反，日薄西山，半截入土，活得毫無希望，毫無意義。生命即將斷流，酒神奄奄一息。

作為強力意志，酒神是不甘心被這樣扼殺的，它要奮起一搏，要攪動風(fēng)云，于是，它驅(qū)使著老旦選擇一個目標(biāo)，并為之傾盡全力，至死不渝。老旦自己清楚，趙鎮(zhèn)沒害過他，他其實沒仇可報——“不為什么”。他的復(fù)仇是非理性的，是在響應(yīng)酒神的號令。而之所以選擇這么一個目標(biāo)，是因為沒有其他可能的目標(biāo)供他選擇?！八蝗幌肴艘惠呑討?yīng)該有個仇人，不然活著還有個毬意思。他覺得這個想法很妙。”這個想法肯定不對，人不應(yīng)該有仇人，可他又能做什么呢？誰能在雙溝村給他找個“有意思”的活法？他沒有機會來一場黃昏戀，沒有機會去上老年大學(xué)，甚至沒有機會去做一名環(huán)衛(wèi)工人。用弗洛伊德的話說，就是“力比多”沒有升華的途徑，無法用于建設(shè)性的、文明的事業(yè)，只能以狂暴的、變態(tài)的形式宣泄出來。在倫理的層面上，復(fù)仇沒有給他帶來尊嚴(yán)，相反讓他顏面盡失;但在哲學(xué)的層面上，復(fù)仇卻是酒神為維護尊嚴(yán)而發(fā)起的絕命之戰(zhàn)，寧可在廝殺中毀滅，也不要忍受平庸的消磨。

然而，具有悲壯意味的抗?fàn)巺s淪為了荒誕無稽的鬧劇。老旦的復(fù)仇一無可取，不僅屢屢搬起石頭砸了自己的腳，其表現(xiàn)出來的自私、奸猾、愚昧、下作也令人不齒。抗?fàn)幨×?，酒神堙廢了！

涅槃的土地

古希臘神話中，狄俄尼索斯死而復(fù)生，酒神節(jié)因而成了復(fù)活節(jié)的前身。《老旦是一棵樹》中，酒神在老旦身上死去了，但又在大旦身上復(fù)活了。

大旦是一代新人。在父親的要挾下，他決定向趙鎮(zhèn)復(fù)仇，但不像父親那樣婆婆媽媽，出手就要殺人。十九條公狗的哀嚎，讓雙溝村人膽顫心驚;復(fù)仇失敗，他廢了一條腿，算是給了父親一個交代，然后毅然決然地搬出家門，開始自己的新生活;他不在乎環(huán)環(huán)的丑聞，徹底拋棄了過去，拋棄了這片土地上的陳規(guī)陋習(xí);環(huán)環(huán)是他的一切，但他瘸腿后卻愿意放環(huán)環(huán)離開自己……這個和父親一樣渾身散發(fā)著土腥味的漢子，展現(xiàn)出了讓我們刮目相看的強悍、果決和豪氣——這正是酒神的氣質(zhì)。

最后一條公狗活下來了，大旦和環(huán)環(huán)過上了好日子，他們的配種站生意紅火。這個結(jié)局很有意味，讓我們想到艾略特 《荒原》中“尋找圣杯”的神話：隨著圣杯的尋回，“漁王”生殖能力恢復(fù)，荒原將重現(xiàn)生機。相信楊爭光深愛著的這片土地，也終將涅槃重生，開啟嶄新的歷史篇章。

但一切不會自動發(fā)生。沒有環(huán)環(huán)的出現(xiàn)，大旦會守著老旦耗下去，直到成為老旦;沒有那個外鄉(xiāng)人的出現(xiàn)，他這塊木頭也無法變成梆子。“環(huán)環(huán)說過去你不靈醒是缺敲。大旦說就是就是，多虧那個配狗的人，他把我敲靈醒了。他驢熊遲來幾天就玄乎了，咱的公狗就餓死了?！笔堑?，大旦是幸運的，遇到了那個外鄉(xiāng)人（環(huán)環(huán)也是外鄉(xiāng)人），抓住了機遇。

這片土地的新生，也需要這樣的機遇，需要抓住這樣的機遇。

注釋：

[1]《中國作家一部中篇小說，是如何被塞爾維亞名導(dǎo)演看中并拍成經(jīng)典的？》，《封面新聞》2020年9月29日. https：//www.163.com/dy/article/FNMU7V7J0514D3UH.html.

[2]《對話楊爭光——在思想中享受思想 在創(chuàng)作中享受創(chuàng)作》，搜狐網(wǎng)2017年8月10日. https：//www.sohu.com/a/163788057_700797.

[3]參見李繼凱：《論秦地小說作家的廢土廢都心態(tài)》，《文藝爭鳴》1999年02期;李春燕：《恓慌與頹廢的文化意蘊——陜西當(dāng)代作家掃描》，《小說評論》2007年S1期.

[4]賈平凹：《白夜》，華夏出版社1995年版，第19頁.

[5]《楊爭光：小說的身上掛滿了鎖，它需要不同的鑰匙》，文化藝術(shù)網(wǎng)-文化藝術(shù)報2023年7月5日. http：//whysw.org/html/fangtan/20230705/86598.html.

[6]楊爭光：《小說家及其它》，《美文》1996年第9期.

[7]楊爭光、王棘：《哪怕只是一片荒草，也是我的老家》，《青年作家》2020年第6期.

責(zé)任編輯 丁 威