孫曉燕

有一天，在擁擠的公交車(chē)上，有兩個(gè)中年女人，一個(gè)坐著，一個(gè)站著，站著的那位俯身向坐著的那位好奇地打探另一個(gè)人的秘密，那個(gè)應(yīng)該是她們都認(rèn)識(shí)的熟人，她們說(shuō)著并不在場(chǎng)者的秘密，不時(shí)發(fā)出會(huì)心的笑。我突然發(fā)現(xiàn)——這兩個(gè)中年女人耳廓上都有個(gè)小孔。

后來(lái)在網(wǎng)上看到，人耳廓上的小孔叫耳倉(cāng)，從面相學(xué)上說(shuō)，耳倉(cāng)是金窩、銀窩，是藏福納祿的倉(cāng)庫(kù)：“前倉(cāng)藏糧，后倉(cāng)藏糠，耳朵棱上藏衣裳”，都是有“福氣”的人;但從醫(yī)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，耳倉(cāng)指先天性耳前瘺管，是一種疾病;從文學(xué)的角度看，車(chē)上這倆都有耳倉(cāng)的中年女人，互相打探著，互相訴說(shuō)著，我感到很有趣，進(jìn)而覺(jué)得很有意思，要是再往深處想想，也許還會(huì)想出些意義來(lái)——這是我寫(xiě)這篇小說(shuō)的最初沖動(dòng)。

小說(shuō)主人公起初被婆婆偷窺偷聽(tīng)，不得已搬遷新居;不想樓下的鄰居同樣有此嗜好，主人公在樓上稍有動(dòng)靜，樓下鄰居就會(huì)在業(yè)主群里投訴、叫罵。樓下鄰居在她的微信個(gè)性簽名中，自稱(chēng)是個(gè)無(wú)所不能的女人，這該是怎樣的一個(gè)女人啊？于是，主人公產(chǎn)生了抵觸，也產(chǎn)生了好奇，反過(guò)來(lái)開(kāi)始偷窺樓下女人的生活。主人公發(fā)現(xiàn)，樓下女人在生活中并不像她自己標(biāo)榜的那么強(qiáng)大，她是個(gè)孤獨(dú)的、掉光了頭發(fā)的癌癥病人。

其實(shí)，生活中人人都是偷窺者，也都被別人偷窺著。

耳朵是偷聽(tīng)的工具，它連通世界，也連通人性。只是，你聽(tīng)到的，未必就是真相。意大利作家卡爾維諾曾言：“聽(tīng)的人只記得他希望聽(tīng)到的東西，掌握故事的不是聲音，而是耳朵?！比藗兺鶗?huì)過(guò)度相信自己親耳聽(tīng)到和親眼看見(jiàn)的。其實(shí)有時(shí)候，不但耳聽(tīng)為虛，眼見(jiàn)的也不一定為實(shí)。耳朵的背面是神經(jīng)豐富的大腦，是意識(shí)浮現(xiàn)、意念涌動(dòng)的源泉，是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界主觀篩選后的圖像，而事情的真相，還需要我們深入了解，不要隨意去評(píng)判捕捉到的現(xiàn)象的真?zhèn)魏脡?。此為這篇小說(shuō)想表達(dá)的第一層意義。

小說(shuō)想表達(dá)的第二層意義是，生活中個(gè)人的自由往往會(huì)妨害或影響到別人的自由?，F(xiàn)實(shí)中對(duì)我們影響最大的往往是身邊人。據(jù)說(shuō)一個(gè)人一生平均要見(jiàn)8萬(wàn)多人，每個(gè)人都會(huì)受到別人的影響，也不可避免地影響別人。我們生活在一個(gè)充滿(mǎn)影響力的世界，只要存在，就躲不開(kāi)外界的影響。即使像主人公一樣整天宅在家里，即使她搬遷新居，也概莫能外。一個(gè)人總是過(guò)度在乎自己，而忽視了別人，就會(huì)失去對(duì)他人的尊重，進(jìn)而會(huì)給別人帶來(lái)極大的不適——譬如小說(shuō)中的婆婆和樓下鄰居。

小說(shuō)想表達(dá)的第三層含義是，越是孤獨(dú)的人，越想窺視他人的生活。社會(huì)文明越發(fā)達(dá)，科技越先進(jìn)，身處其中的我們卻感到越孤獨(dú)。所以，生活中我們常常被偷聽(tīng)、被偷窺，也常常偷聽(tīng)、偷窺。這是人性中基本的原欲之一。但如果近乎病態(tài)，則肯定有其特殊的原因——譬如寡居的婆婆過(guò)度關(guān)愛(ài)兒子、與貓做伴的樓下鄰居因疾病而對(duì)聲音過(guò)敏。她們一方面給自己內(nèi)心筑起堅(jiān)固的圍墻，另一方面，耳朵又常常攀過(guò)圍墻，監(jiān)控著別人的世界;她們是生活中脆弱的病人。作為正常人，應(yīng)該以平常心、悲憫心去理解和諒解。小說(shuō)中婆婆歸還兒女的情趣內(nèi)衣、主人公救助病危的樓下鄰居，都是對(duì)自己的和解，也是對(duì)生活、對(duì)世界的和解。

走出孤獨(dú)，解除自我禁錮，也是這篇小說(shuō)想要表達(dá)的?！扒槿?nèi)衣”的意向是打開(kāi)自己的精神枷鎖享受生活的饋贈(zèng)，從而釋放自我，擺脫孤獨(dú)。

責(zé)任編輯 申廣偉