蒙克

摘要：就徐清松由專業(yè)性的文學(xué)評(píng)論為導(dǎo)引建構(gòu)該文本的創(chuàng)意，追求異質(zhì)性寫作與對(duì)人性從形而上的解構(gòu)進(jìn)行探賾，一定程度上構(gòu)成了閱讀與理解的難度。故事套故事、碎片化、互文性是該文本的主要特征，筆者借以故事中三篇評(píng)論和評(píng)者，從他們各自生活著眼進(jìn)行梳理，呈現(xiàn)三位論者不同的心理與思維路徑，深入小說文本架構(gòu)與藝術(shù)園圃，以此展示徐清松對(duì)人性隱性與裂變進(jìn)行透視與縫合，實(shí)現(xiàn)異質(zhì)性寫作的拓展與突圍，給人啟示與思考。

關(guān)鍵詞：元小說 出軌 人性 異質(zhì)性 藝術(shù)性

在當(dāng)前小說創(chuàng)作越來越同質(zhì)化傾向下，如何突破與創(chuàng)新，具有創(chuàng)新性思維與野心的小說家無不進(jìn)行著嘗試和突圍。徐清松的短篇小說《一篇由三則評(píng)論拼貼而成的小說》[1] ，文本具有很強(qiáng)的突破性。

小說以評(píng)論的方式解讀了一個(gè)碎片化、男女主人公稱謂模糊的出軌故事。嚴(yán)格地說，這屬于后現(xiàn)代元小說。其特征為：故事套著故事，碎片化，互文性，出軌雙方人物性格無指向的陌生化表達(dá)……等等。文本最大的實(shí)驗(yàn)性在于，故事以寫評(píng)論展開，使核心故事“我想出軌了”成為故事內(nèi)部道具而被碎片化地分布在三篇評(píng)論之中。仿佛一件精美的收藏品，無意中被失手打碎，已無形狀，交由三位技藝高超的工匠修復(fù)。

小說中的三位評(píng)論者，前兩位是受邀進(jìn)行專業(yè)性評(píng)述，而后一位僅僅是從閱讀感想而論，他們從各自生活為著眼點(diǎn)出發(fā)，評(píng)述故事中男女主人公是否有出軌的可能，帶出三位論者不同的情感心理與評(píng)判，以及隱秘的人性裂變和反叛精神的不確定性，文本的實(shí)驗(yàn)性和作家對(duì)異質(zhì)性寫作的嘗試與創(chuàng)新，使得讀者在閱讀與接受上有一定的難度與困惑。筆者將從三個(gè)方面，對(duì)文本做全面分析、闡述，抵近作家創(chuàng)作意圖與用心。

一、小荷才露尖尖角：文本耀眼的人性鋒芒與異質(zhì)性

對(duì)于以評(píng)論為主體評(píng)其碎片化的小說給讀者復(fù)述出一個(gè)圓潤和完整的故事，其難度可想而知。其一，作家要具備小說評(píng)論的專業(yè)水準(zhǔn)，通常的小說家只是單一地創(chuàng)作小說故事，不具備文學(xué)評(píng)論的能力;其二，故事在評(píng)論中得以展開情節(jié)和體現(xiàn)完整性，這個(gè)難度又要求高超的駕馭評(píng)論和故事的雙重表現(xiàn)力，而不是單一地為寫評(píng)而寫評(píng)，更不是要插入故事為展示人物、情節(jié)、事件等的全面書寫，是適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行引入和克制地進(jìn)行評(píng)述;其三，寫婚外情的出軌，表現(xiàn)故事中人物從精神到肉體出軌的可能性事實(shí)，是高難度的，囿于故事的碎片化，既要精準(zhǔn)對(duì)位，又要考慮故事的圓潤與引力，否則就會(huì)有理論的僵硬與枯燥，而缺乏故事的質(zhì)地與意蘊(yùn)。作家處理得非常好，一是他既寫小說又寫評(píng)論，有著兩棲性;二是他有強(qiáng)大的對(duì)元小說創(chuàng)作的創(chuàng)意與構(gòu)想，抱有強(qiáng)烈的追求異質(zhì)化寫作的愿望。在后現(xiàn)代元小說這塊沃土上，徐清松不斷地耕耘，之前發(fā)表于 《西湖》 的小說 《一個(gè)句子對(duì)作者和讀者的抵抗》[2]，寫的也是“出軌”故事，但其中的主人公在出軌邊緣及時(shí)止步;而 《一篇由三則評(píng)論拼貼而成的小說》同樣寫出軌，卻沒有懸崖勒馬，反而有大肆喧囂、大刀闊斧地進(jìn)行到底的堅(jiān)決。當(dāng)然，前者主人公已接近中年，是異地出軌，而后者男女主人公較為年輕，又在同城，有一定的反差。并且，從寫作手法上看，后者文本的難度要高于前者。

我們先了解一下文本中碎片化故事的大意，引用文本中的概括：

短篇小說《我想出軌了》故事并不復(fù)雜，講述了一對(duì)夫妻“我們”中的一方已經(jīng)不在婚姻狀態(tài)了，與另外一位“異性同事”（構(gòu)成了“他們”）的三次“單獨(dú)在一起的幸福時(shí)光”。

小說中既沒有鮮明的人物形象，也沒有鮮明的人物性格，更沒有連貫的故事情節(jié)。[3]

顯然，小說故事的內(nèi)核是“我想出軌了”，但小說家未就此大尺度地展示其肉體與精神上的描摹，而是極克制、極簡約地在三篇評(píng)論中碎片化地抽絲剝繭，根據(jù)每個(gè)論者不同的精神向度給予重塑。小說以“我想出軌了”為誘餌，做道具，不咸不淡卻抓撓讀者的心，在故事開篇有“小荷才露尖尖角”的稚嫩和嬌艷，極具誘惑力。由此筆者覺得，徐清松仿佛一個(gè)偷工減料的建筑商，為節(jié)省成本，他不按套路出牌，弄出了在這之前他的那篇《一個(gè)句子對(duì)作者和讀者的抵抗》中所稱之為“四不像”的文本。

這篇小說是由三篇評(píng)論拼貼而成，文本中的三位評(píng)者：評(píng)論家、作家、研究生，好比三位廚師，用同一品種食材，各炒各的菜，色香味完全不同。但是就文本的意蘊(yùn)與人性的內(nèi)涵，既帶有雷蒙德·卡佛筆下人物的焦慮癥和緊迫感，又內(nèi)含著菲利普·羅斯 《乳房》里對(duì)欲望的無限膨大而對(duì)身份認(rèn)同感缺失所彰顯的模糊與迷離，更有貝克特對(duì) 《等待戈多》 的既有則有既無全無的渺茫與無指向的演繹，三方論者各自的俗世生活與小說評(píng)論交織成一張緊密、張弛有度的情愛隱秘之網(wǎng)，將人性內(nèi)核捕撈上岸?？突谄?《人性的弱點(diǎn)》 一書中用弗洛伊德的話舉例，一個(gè)人做事的動(dòng)機(jī)不外乎兩點(diǎn)：性沖動(dòng)和渴望偉大[4]。在筆者看來，前者是本我的實(shí)現(xiàn)，后者是超我的升華?！拔蚁氤鲕壛恕笔枪适碌膬?nèi)驅(qū)力，也就是弗洛伊德界定的第一人格——本我。三位評(píng)論者借助“我想出軌了”演繹各自本我的感受和“渴望偉大”的人格魅力。這似乎正是作家借助三位主人公在文本中建立人性峰值，給予透視和解構(gòu)，彰顯文本的異質(zhì)性與創(chuàng)新性。

從人性視角解析，可以概括：一是“評(píng)論家”對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中助手小薇暗懷的占有是初露，是人性內(nèi)在的涌動(dòng)，是一種潛伏狀態(tài);二是“作家”借助酒力對(duì)美女學(xué)員的欲念做了初試，并就找到最終誰是《我想出軌了》 的作者做了探尋構(gòu)想，是將欲望付諸行動(dòng)的一派;三是“研究生”最大的興趣是探尋故事出軌雙方肉體白熱化看點(diǎn)，對(duì)其同居男友已然產(chǎn)生更換的潛在涌動(dòng)與表述，是隨時(shí)隨地做出反叛的實(shí)踐型女性。三位論者，恰恰構(gòu)成了小說故事情節(jié)的律動(dòng)，演繹“我想出軌了”這個(gè)故事內(nèi)核的實(shí)質(zhì)，縫合了故事情節(jié)的空檔，讓人性形而上的辨識(shí)度具有了戲劇性的微妙與意韻，文本的實(shí)驗(yàn)性旨趣突破了傳統(tǒng)邊界。

作家徐清松試圖對(duì)人性做出漸變透視與觀照。一方面借助修復(fù)故事的本我肌理，另一方面在以打碎故事與人格的方式內(nèi)審人性的多面性，以模糊學(xué)原理實(shí)現(xiàn)“渴望偉大”的再度重塑的可能，呈現(xiàn)給文本以耀眼的人性鋒芒，建構(gòu)一種異質(zhì)性，抵達(dá)創(chuàng)意寫作實(shí)驗(yàn)的突破和建構(gòu)自我異質(zhì)化的創(chuàng)作路徑。無疑，該文本已呈現(xiàn)了這一主旨，給人以異質(zhì)化審美效應(yīng)。

二、早有蜻蜓立上頭：人性欲念的站位與文本的構(gòu)建

小說中的那一對(duì)男女的出軌，第一次是在單位加班，第二次是在“軌道咖啡館”，第三次是在出租屋。故事的內(nèi)核（也視為道具）隱含在三篇評(píng)論之中，分別以開端、發(fā)展、高潮為結(jié)構(gòu)，正如引文所講“并不復(fù)雜”，而復(fù)雜的是這三篇評(píng)論，小說中的“評(píng)論家”“作家”“研究生”三者的評(píng)論是導(dǎo)引，但是，三人各自寫評(píng)的前前后后的生活經(jīng)歷為“我想出軌了”的故事做了不同程度的彌補(bǔ)和雙關(guān)，與其說是在做評(píng)述，毋寧說是在揭示三位論者各自懷有出軌的隱秘心思。

第一位“評(píng)論家”。他是一位在文學(xué)研究所供職的專業(yè)文學(xué)評(píng)論家，受邀對(duì) 《XX》文學(xué)期刊“某某省小說專號(hào)”寫點(diǎn)評(píng)，這里的時(shí)間為“2026年”，是一種超前時(shí)間的定位，這是后現(xiàn)代元小說寫作的一個(gè)特征?；蛘哒f，這是元小說作家們寫給未來的小說，是對(duì)未來某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的一個(gè)期冀，期待在那個(gè)時(shí)候能完全被認(rèn)知和欣賞。正如卡爾維諾那篇《未來千年文學(xué)備忘錄》，是寫給千年之后（姑且這樣認(rèn)為）的讀者的。這個(gè)時(shí)間的定位，在“作家”和“研究生”的章節(jié)里都有表述，并且是臨近2027年的春節(jié)，這就給已出的“第13期”寫評(píng)從時(shí)間上帶來緊迫感和焦慮。

“評(píng)論家”早已不再寫期刊綜評(píng)，這次是礙于 《XX》文學(xué)期刊主編的面子。而其中那篇《我想出軌了》的小說引起了“評(píng)論家”的注意，并決定寫這篇小說的評(píng)論。如果僅就以評(píng)刊作為小說故事的發(fā)端，無疑會(huì)過于理論和生硬，不論是對(duì)故事還是對(duì)“評(píng)論家”本人都沒有生活氛圍和情調(diào)，人物也更會(huì)顯得平板和單一。好在小說為“評(píng)論家”設(shè)置了一個(gè)助手，那個(gè)身材苗條的小薇。在這里并不是“評(píng)論家”看到 《我想出軌了》 才對(duì)小薇產(chǎn)生曖昧或者說暗戀，而是早就有所心動(dòng)?！霸u(píng)論家”由2027年羊年春節(jié)的到來，看到大街小巷掛著“羊年的圖像”，內(nèi)心產(chǎn)生這樣的感念：

我喜歡溫順的小綿羊，覺得它們濕漉漉的目光特別像柔媚的女子，默默地望向你的樣子，讓你心生憐惜。準(zhǔn)確地說，小薇就有一雙那樣清亮的眸子，并不善睞，也并不狐媚，但是她定定地看著你的時(shí)候，你心里的不安就浮現(xiàn)了。其實(shí)我們并沒有什么，雖然我偶爾會(huì)想有點(diǎn)什么，但是又不知道她是否也想有點(diǎn)什么。[5]

“偶爾會(huì)想有點(diǎn)什么”是“評(píng)論家”孤寂的內(nèi)心萌動(dòng)，是雄性荷爾蒙驅(qū)使本我散發(fā)的燥熱，真實(shí)呈現(xiàn)了對(duì)影星一樣的小薇產(chǎn)生了暗戀或者說性愛的內(nèi)心隱秘世界。小薇是有老公的，只是老公在國外，春節(jié)時(shí)回來過年，小薇在給“評(píng)論家”取完快遞包裹后就去機(jī)場接老公了。“評(píng)論家”自己也認(rèn)為和小薇沒有什么，只是他自己心動(dòng)——“偶爾會(huì)想有點(diǎn)什么”，不知道對(duì)方“是否也想有點(diǎn)什么”。這樣的心理，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)心動(dòng)的男人來說，是一種焦灼和煎熬，以至于看到小薇去機(jī)場接老公，一種焦躁涌上心頭。小說的開端，就產(chǎn)生了這種要出軌的萌動(dòng)。這是對(duì)“我想出軌了”的映射和雙關(guān)。同時(shí)，文本中春節(jié)臨近的生活場景，“評(píng)論家”趕寫評(píng)論，因暗戀的人老公回來團(tuán)聚感受到?jīng)_擊，“評(píng)論家”的那種與卡佛筆下人物一樣的焦慮癥和緊迫感在此得以呈現(xiàn)。

但有一點(diǎn)可以肯定，那就是“評(píng)論家”的欲念在潛伏期，人性中有了站位，至于何時(shí)付諸行動(dòng)，對(duì)他來說只是時(shí)間和機(jī)緣問題。這恰是小說開端設(shè)置的隱秘所在。

第二位“作家”?！白骷摇币餐瑯邮鞘苎麑懺u(píng)論的，與“評(píng)論家”不同，他是被一向敬仰和尊重的女編輯指定來寫《我想出軌了》的評(píng)論，理由是他“個(gè)人生活方面比較放得開”，并且向他透露：“作者雖然是化名，但是你見過其人，上次在省城文學(xué)培訓(xùn)班上，我們一個(gè)桌吃的晚飯?！薄白骷摇鄙钤诳h級(jí)市小城，距離省城的 《XX》 文學(xué)期刊80公里，每次有活動(dòng)或飯局，帶上小城三兩個(gè)文學(xué)愛好者開車不到兩個(gè)小時(shí)就能來赴會(huì)。他的“放得開”是每次所帶的女文學(xué)青年，飯局上或者飯后酒醉受到女文學(xué)青年的特別“關(guān)照”都被女編輯盡收眼底，才被標(biāo)以“個(gè)人生活方面比較放得開”。確實(shí)，“作家”也是趁醉酒：“右手死死地?cái)堊∷难?，然后摸摸索索地把左手搭在她的右肩頭，這才站穩(wěn)。迷離的路燈下看不清對(duì)方的表情，但是馨香的喘息聲在我脖頸處起伏不定，攪擾得我心神不寧。在微風(fēng)的吹送下，柔軟的長發(fā)不時(shí)拂過臉頰，拂得我臉癢、脖癢、心癢，便情不自禁地扭頭將臉深埋下去?！薄白骷摇痹谶@里比“評(píng)論家”更前衛(wèi)一些，他心有所動(dòng)就付諸行動(dòng)，不論對(duì)方是否接受，就像那首歌所唱的“愛了就愛了”，是親力親為的一派。

尤其得知 《我想出軌了》 的作者是“上次在省城文學(xué)培訓(xùn)班上，我們一個(gè)桌吃的晚飯”里的某一位，“作家”用排除法，排除了寫詩歌和寫散文的兩位作者，判斷出“從小說內(nèi)容上看，深受杜拉斯和張愛玲影響的豪放女可能性大一些，但是從現(xiàn)代派手法來看，似乎卡夫卡的徒子徒孫絡(luò)腮男更大一些?！辈Q定下次去老丈人家的B城，約上這兩個(gè)人，三人聊文學(xué)探聽哪位是 《我想出軌了》 的作者。由此可以看出，“作家”的“放得開”，是內(nèi)心有所想的執(zhí)行者，是菲利普·羅斯 《乳房》 式的欲望無限膨大的制造者，是對(duì)身份認(rèn)同感的缺失，要找尋到準(zhǔn)確稱謂的不達(dá)目的不罷休的追蹤者。尼采說：“人要么永不做夢(mèng)，要么夢(mèng)得有趣;人也必須學(xué)會(huì)清醒：要么永不清醒，要么清醒得有趣。”[6]“作家”要找出 《我想出軌了》 的作者，就像貝克特的 《等待戈多》那樣有一種堅(jiān)定的執(zhí)著，是揭示謎底，要“清醒得有趣”的一種籌劃，但無論找到與否，都不能解決《我想出軌了》 的主人公稱謂的指向性，也不能尋得到生活原型的“他們”和“異性同事”，或者僅僅是出于“夢(mèng)得有趣”吧。從“作家”這一章節(jié)的書寫，為揭示 《我想出軌了》的故事的模糊性，增添了戲劇性，故事情節(jié)脈絡(luò)逐步明晰。

第三位是“研究生”。她閱讀 《我想出軌了》 前后的情緒變化，她的評(píng)論，準(zhǔn)確地說，是讀后感，既符合她作為女性審視這篇小說所給出的猜測，也符合讀后感對(duì)出軌所做的分析和探究。作為一個(gè)追韓劇的粉絲，對(duì)出軌戲的理解已然不是一般意義上的認(rèn)知，“研究生”從精神和肉體雙向來分析文本，而文本在這方面又是那種白描式的敘事，帶給這位看慣了性愛大尺度表現(xiàn)的“韓粉”內(nèi)心既癢癢又燥熱的拷問：“如果我們必須選擇，是愿意選擇肉身出軌，還是精神出軌？是‘出城還是‘入城？而這之間的意義邊界又在何處？”而文本沒給出任何一種答案，全憑借讀者自己用想象來填補(bǔ)空白。

“研究生”讀完這篇小說已經(jīng)是深夜11點(diǎn)，其男友去給比導(dǎo)師小二十歲的第三任小師娘慶生日還未歸，引起她的強(qiáng)烈不滿，決意要更換男友：“再不回來，老娘就要換人

了。老娘人選多得是！”潛意識(shí)中表達(dá)著直接更換“人選”，而不是要去“出軌”的偷偷摸摸行為。何況“出軌”與她搭不上邊。她是同居而非婚居的性質(zhì)，隨時(shí)都可能分手另尋他處他人?！把芯可钡男膽B(tài)是明朗的，表達(dá)的意愿非常直接，合則聚，不合則散。同時(shí)她的情緒化與她的年齡和未婚有一定的關(guān)聯(lián)性。她既不像“評(píng)論家”那樣暗戀，也非“作家”那樣有著“花花腸子”一樣的油滑，她是青春的，血?dú)夥絼?，更是直接而干脆，屬于“甩你沒商量”的一代，人性里飽含一種攻擊能量。

對(duì)于出軌，或者說對(duì)婚姻家庭的背叛，如果說 《我想出軌了》 的碎片化故事是用以發(fā)酵的酵母，是“小荷才露尖尖角”的人性隱秘的初露，那么“評(píng)論家”的暗戀和“作家”的“想了”就付諸行動(dòng)的那種謀劃，已經(jīng)不止于“才露尖尖角”，而是“早有蜻蜓立上頭”的欲念站位，尤以“研究生”最為明顯——她有“飛走”和甩掉男友的想法和決心，她的觀念中具備著像弗洛伊德所說的“渴望偉大”的魄力，有著實(shí)現(xiàn)自我獨(dú)立與尊嚴(yán)的價(jià)值目標(biāo)。性愛僅僅是沖動(dòng)的前提，而實(shí)現(xiàn)人格“渴望偉大”需要魄力——內(nèi)驅(qū)的執(zhí)行力。文本中“我想出軌了”的“想”是欲望的流露和性沖動(dòng)，是預(yù)謀，是行動(dòng)的進(jìn)程，而“出軌了”是終結(jié)，是對(duì)本我的突破，走向“渴望偉大”?！把芯可钡倪@種“渴望偉大”，符合未來——00后青年人的特質(zhì)，叛逆得直接，且毫不含糊，是夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)都“清醒得有趣”的人。人性隱秘的裂變?cè)谌呱砩狭饕绯霾煌募y理和色彩，為故事的連貫性做了一定的縫合，具備了濃厚的現(xiàn)實(shí)生活趣味和形而上的叩問與追索。文本在此達(dá)到高潮，完成小說故事完整性，同時(shí)也拓展和突破了當(dāng)下小說的藝術(shù)園囿。

三、千呼萬喚始出來：人性形而上與“半遮面”的藝術(shù)性

互文性在這篇小說里無處不在，體現(xiàn)出文本的思想架構(gòu)與藝術(shù)能指。

首先看“評(píng)論家”的菜肴。他是從人性的精神與肉體的二律背反來闡述出軌的可能性。“評(píng)論家”引入馬洛伊·山多爾的《燭燼》做了互文，以增強(qiáng)兩篇文本寫作上的相似處，表明出軌的不確定性。我們知道“評(píng)論家”有暗戀助手小薇的隱秘心理，他能否與小薇這個(gè)有夫之婦做出“出軌”之事，我們從他的評(píng)論中就能嗅到：

事實(shí)上，這篇小說就出軌這個(gè)事實(shí)而言，如標(biāo)題所示，“想”也就是起于想，而止于想。在后面第二、第三次“單獨(dú)在一起的幸福時(shí)光”的敘述中，作者在將主人公內(nèi)心焦慮更加深化的同時(shí)，依然讓人物在肉身和精神的二律背反中游來蕩去，從而增強(qiáng)了小說主題意蘊(yùn)的模糊性，將小說意義指向推往更為寬廣的多維性空間。[7]

“評(píng)論家”對(duì)小薇能否邁出出軌的步伐，他似乎也在“肉身和精神的二律背反中游來蕩去”，“‘想也就是起于想，而止于想?！彼脑u(píng)論自然帶出他對(duì)出軌判斷的模糊性和人性內(nèi)在裹挾著既有悲觀性又珍重當(dāng)下生活的滿足感。何也？因?yàn)楫?dāng)他經(jīng)歷過了“2020年的春節(jié)，新冠讓多少無辜的百姓家破人亡，妻離子散”的那場劫難，在2027年的春節(jié)即將到來之時(shí)，他要在大年初一凌晨四點(diǎn)就起床，看羊年的第一縷曙光，認(rèn)為“活著真好”。他的情感世界儲(chǔ)滿了對(duì)生活、對(duì)世事的滿足感，不想再經(jīng)歷任何的不論是自然災(zāi)害還是人為的劫難，能很好地活著，感受生活幸福就是人生的最大快樂。因此，他以形而上對(duì)小說人物的精神內(nèi)涵進(jìn)行分析，認(rèn)為“女人往往是從故事變成事故或事實(shí)，而男人往往從事實(shí)變成事故或故事”，得出“‘想也就是起于想，而止于想”這樣的論斷。他呈現(xiàn)給我們的這道菜的口味是不咸不淡的適中。出軌故事也正是從“評(píng)論家”這里，作為發(fā)端向前推進(jìn)，為閱讀做了提速。

第二道菜是“作家”的。他與“評(píng)論家”一樣是受邀請(qǐng)寫評(píng)，但他是被指定寫“出軌”這篇，理由是他“放得開”，雖然帶有些許的戲謔，但他確實(shí)是有故事的人。他的評(píng)論是“不確定的確定性”，他比評(píng)論家更進(jìn)一步給出這樣的判斷。他引用了貝克特的荒誕戲劇 《等待戈多》 作為互文，陪襯 《我想出軌了》 也是“什么也沒有發(fā)生的戲”，“卻又讓人期待會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么的戲”，符合他的“不確定的確定性”。接著他又進(jìn)一步以殘雪的 《五香街》 互文，從形式上 《五香街》與 《我想出軌了》 有相似之處，那就是評(píng)論大于故事，碎片模塊化，評(píng)論是一個(gè)放大了的光環(huán)，而實(shí)際問題只是這光環(huán)中萬分之一點(diǎn)?；ノ男栽谛≌f中很占比重，起到了很好的陪襯、補(bǔ)綴和雙關(guān)，加深對(duì)故事內(nèi)核的破解和詮釋。

在“放得開”的“作家”分析中，出軌雙方的曖昧味道變得濃郁，這就是“有故事”的“作家”的故事性心理：

在接下來的講述中，他們又轉(zhuǎn)換了話題，直到蠟燭被夜風(fēng)拂熄，“他們”中的一方說我冷。另外一方就繞過面前的桌子，將對(duì)方這邊的那扇窗戶關(guān)嚴(yán)實(shí)，然后將身上的羽絨服脫下來，摸索著披在對(duì)方身上。而對(duì)方卻把靠近這方的羽絨服敞開一個(gè)空位，這方就把上半身拱進(jìn)來，將腦袋擠進(jìn)一個(gè)“暖烘烘的溫?zé)嶂?，度過了第二次“單獨(dú)在一起的幸福時(shí)光”。[8]

如果沒有這樣的分析，碎片化的故事就顯得模塊、生硬，失去故事的趣味和質(zhì)地。從評(píng)論中我們可以看到“出軌”故事沒有那些大尺度的描寫或?qū)θ宋锞窈托睦淼年P(guān)照，從而為評(píng)論者對(duì)“精神和肉體”出軌的可能性猜測構(gòu)成很大篇幅的討論，模糊性、不確定性、無指向性構(gòu)成一張大網(wǎng)籠罩在故事中。但在“作家”這道菜里，已見出軌端倪。就像“作家”已經(jīng)知道這篇小說的作者出自和他們一起吃飯的某一位，只待他進(jìn)一步找機(jī)會(huì)去識(shí)別，定能水落石出。對(duì)“出軌”最終的走向，也像《等待戈多》那樣遵循一種堅(jiān)持，結(jié)果可能有所預(yù)料也可能無所預(yù)料，但都不重要，重要的都在過程中擁有了故事性的意義和人性中的那份顯現(xiàn)。“不確定的確定性”也正是基于此，讓小說高潮的到來像鼓滿了風(fēng)的船帆。

喜歡追韓劇的“研究生”，“出軌”這篇小說對(duì)她的吸引力，就像她讀后感所評(píng)述的“似是而非或似非而是”，孱弱而模棱兩可。小說在這一章節(jié)，就進(jìn)入了尾聲，是謎底揭示的時(shí)候，是“出軌”能否成行和呈現(xiàn)的精彩部分，是故事的高潮。這道菜火候和時(shí)間要求廚師拿出看家本事，不可以有“關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子”或“書到用時(shí)方恨少”的尷尬。不論文本內(nèi)的評(píng)者還是文本外的讀者，都在為這個(gè)收尾工程望眼欲穿極具期待，要印證“獅頭，豬腰，豹尾”這樣一個(gè)成功的文本，而不是像“扶不起的阿斗”那樣成了“爛尾工程”。但文本絕不會(huì)在此處偷工減料，即便是“減料”，那也一定是別具一格的創(chuàng)意。

“研究生”從出軌男女是否抵達(dá)具有“性愛”這個(gè)標(biāo)志性的出軌實(shí)質(zhì)展開探尋和分析。由女性視角審視，“研究生”分析得細(xì)致入微。如對(duì)第一次：“他們又待了20分鐘，方才離開辦公室”，“這段時(shí)間究竟有沒有肉身出軌”？第二次因停電室內(nèi)冷，一方將羽絨服披給另一方，一方就敞開一個(gè)空位讓另一方拱進(jìn)來，“研究生”的好奇就要探尋：“究竟拱進(jìn)來多久？拱進(jìn)來之后呢？一直躺著？還是干了其他什么事情？”這里體現(xiàn)了“研究生”女性細(xì)膩的心理和對(duì)細(xì)節(jié)的分析。對(duì)第三次二人“單獨(dú)在一起的幸福時(shí)光”的分析，依然是最關(guān)鍵部分，這跟前兩位男性的評(píng)論完全不在一個(gè)維度上。“評(píng)論家”是以大概念“精神與肉體”做探究，“作家”是從懷疑論上放大出軌的可能，而“研究生”則是細(xì)致入地觀察其色彩，聆聽其聲音，拷問是躺著還是干了其他事情，并分析“既然已經(jīng)有了精神的碰撞，那么其他碰撞不是自然而然的嗎？女人不都從心到身嗎？如果隱含的敘述者‘TA是個(gè)心猿意馬的臭男人，那么是否意味著是從身到心，再回歸身？”尤其對(duì)第三次出租房里“這‘吱嘎是坐在床上的聲音，還是人們想象中的聲音，依然無法“確認(rèn)‘他們?cè)摪l(fā)生的都發(fā)生了，不該發(fā)生的是否也已經(jīng)發(fā)生了？”對(duì)這種拷問，體現(xiàn)了“研究生”的細(xì)致和細(xì)膩，不放過任何一處蛛絲馬跡的可能進(jìn)行追蹤。無疑，性愛是00后“研究生”的看點(diǎn)，也是判斷出軌的決定性證據(jù)。

而上升到理性評(píng)判的是，“研究生”通過以卡爾維諾的 《不存在的騎士》 進(jìn)行互文，融入哲學(xué)形而上討論。就肉體與靈魂的互相依存，“是選擇肉身出軌，還是精神出軌”這個(gè)問題雖然概念化，卻反映出“出軌”是否有真愛的可能，也就是說，選擇肉體的話，是本我的表現(xiàn)，也就是弗洛伊德關(guān)于力比多的闡述，是出于動(dòng)物性的本能需要而發(fā)泄;如果是精神出軌，則是上升到超我，從而達(dá)到完美主義，實(shí)現(xiàn)理想化的自我價(jià)值，意即“渴望偉大”?！翱释麄ゴ蟆庇兄鞣x，也就是一方征服另一方，以精神的力量，而不是本我力量?！把芯可睆某鲕壵叩摹暗谌未谝黄鸬男腋r(shí)光”中嗅到了大尺度氣味，單從字面上并不確定真正意義的出軌，正如“捉賊捉贓”“捉奸捉雙”，要有足夠的證據(jù)，她只是綜合了多種因素感覺到了“出軌”的意蘊(yùn)，只能用“似是而非，或似非而是”這樣模棱兩可、含糊其辭的不確定性來評(píng)定。

縱觀三位評(píng)者在各自的評(píng)論中，對(duì)出軌的分析、互文、解構(gòu)，盡其所能，使出渾身解數(shù)，有著“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”的羞赧和遮掩，停止在隱秘而模糊上，未見“廬山真面目”。該文本的“半遮面”藝術(shù)效應(yīng)，似乎應(yīng)和了《等待戈多》的結(jié)局，自始至終都是落空的等待。唯有在這個(gè)過程中，三方論者的“故事”才構(gòu)成了故事性，窺探到人性隱秘的內(nèi)核，人性的隱秘性在此昭然若揭。三方的評(píng)論事實(shí)上為“出軌”故事做了一定的補(bǔ)綴和雙關(guān)，將碎片化的故事藝術(shù)性地黏連、整合，有聲、有色、有情調(diào)，有了質(zhì)感和紋理。

小說家徐清松的這篇實(shí)驗(yàn)性文本，不論是對(duì)傳統(tǒng)小說，還是對(duì)后現(xiàn)代元小說，都是一個(gè)具有突破性的創(chuàng)意，彰顯作家獨(dú)特的創(chuàng)造個(gè)性和異質(zhì)性寫作追求，給人啟示與思考。該創(chuàng)意寫作奇特而不怪異，先鋒而不詭譎，收斂而不龜縮，理性而不概念，具象而不泛濫，尖銳而不俗世。作家立于異質(zhì)性寫作起點(diǎn)，向廣遠(yuǎn)延伸。

注釋：

[1][3][5][7][8]徐清松：短篇小說 《一篇由三則評(píng)論拼貼而成的小說》，《青年作家》2021年第2期.

[2]徐清松：短篇小說 《一個(gè)句子對(duì)作者和讀者的抵抗》，《西湖》2017年第4期.

[4][美]戴爾·卡耐基，袁玲譯：《人性的弱點(diǎn)》，北京：中國發(fā)展出版社，2008年1月.

[6][德]尼采：尼采名言第1條，51貼圖網(wǎng)，https：//so.51tietu.net/ct/ltx823767.

責(zé)任編輯 丁 威