□金坤發(fā)

我的賣相很一般， 應該屬于難看的一類，這是從我母親那兒被徹底證實了的。 當她透露這個秘密時， 我已五十開外， 已不在乎自己長得丑與俊了。

母親告訴我， 在我出生時， 親戚們按習俗紛紛來道賀。 我外祖母第一眼瞧見我， 居然直搖頭， 說我黑不溜秋的， 長得跟石疙霸 （蛤?。?似的， 難看死了。 而我祖母和二叔看到我， 則喜歡得不得了， 夸我眼睛突愣愣的， 啼聲又大， 日后肯定有出息。 或許是一見鐘情的緣故， 在我成長的漫漫歲月里， 祖母和二叔還真心口一致， 待我確實不錯， 只要有什么好吃好玩的， 從未忘記我， 從未虧待我， 尤其到了每年的年三十， 盡管他們與我父母少來往， 但總要叫我去他們家里吃年夜飯。 席間， 他們不停地搛給我最愛吃的菜， 把我的小肚子撐得鼓鼓的。 祖母幾乎每年都要問我， 吃過雞肉， 比舊年是否長高了？ 比舊年有否聰明懂事？ 盡管每次回答我都稀里糊涂的， 但回家一躺到床上， 還真做起了反思與總結。 每年的邀請， 我像是調(diào)和親屬矛盾的和平使者。

由于祖父謝世早， 祖母不到六十就守了寡。 她是個舊式女子， 一雙小腳， 常年穿著幾乎都是自己織的老布（棉土布） 斜襟衣衫， 連洗臉的漂亮手巾， 也都是她自己一梭一梭親手織就的。 她比一般女子長得高大， 鵝蛋形的臉， 常年梳著光光亮亮的繞繞頭 （發(fā)髻）， 干凈利索， 雖說是小腳， 但走起路來， 腰桿挺直， 與那些佝僂著身軀的老太婆， 不在一個系列。 她能走遠路， 能干農(nóng)活， 還有一手好廚藝， 在滸山南門一帶， 聲望很高， 只要提起四姆 （我祖父在兄弟中排行老四）、 提到南門頭姆嬤， 街坊四鄰， 幾乎無人不曉。

聽我母親說， 在祖父在世時， 他所制作的竹器， 如菜籃、 飯籃、 淘籮、 筅箒等日常生活用品， 都由祖母一人挑著擔子， 將近三更從滸山家里出發(fā)， 徒步趕去余姚縣城設攤出售。 除了竹器， 她還把自己織就的老布， 一同銷往余姚或上虞。 能夠在茫茫的黑夜里獨自行走， 在我幼小的心靈里， 祖母是個了不起的女中豪杰。

早時， 姚北一帶盛產(chǎn)棉花， 多數(shù)女子， 都會紡紗織布。 織布、 買布成了各家各戶的重要生計。 而織布前的一道關鍵工序——經(jīng)布， 將不同顏色的紗線， 接布匹所需的花紋進行編排。 要是想織新穎而別致的布匹， 非得請來師傅才可搞定。 雖說是老布， 但對布面同樣離不開審美， 講究新的款式和新的紋理， 除了普通的直紋， 還有斜紋、 回紋， 在顏色上還要紅黃藍相間， 有粗布也有細布， 各種名稱， 五花八門， 具體叫什么， 在我的記憶里如今早已一片混沌。 過去女子沒什么文化， 也沒有博聞， 可我的祖母， 則像一臺超級計算機， 她將各類布匹的編程和參數(shù)深深地刻在了腦海里。 由此，她成了四鄰八舍爭相邀請的經(jīng)布師傅。

能者多勞， 一點也不假。 我祖母會的東西很多， 乃至晚年， 還忙個不停。 她燒得一手好菜， 街坊鄰居一旦有什么紅白喜事， 也都請她出馬。 據(jù)說她一個人就能燒六七桌。 在她住處， 我經(jīng)?？吹剿鰪N師用的一套行頭， 各式廚具擦得精光锃亮， 像待命的士兵一樣， 隨時準備出征。 我也因此大沾其光， 能常常吃到她的幾個拿手菜， 印象最深的， 是栗子扣雞、 咸菜燒黃魚和雞胗糊。 在那年月里， 不知是尚未通電還是圖節(jié)約， 在她的老屋里， 我們祖孫兩個， 常常點著油燈對酌。 祖母打來的老酒， 幾乎都灌到了我的小肚里。 也難怪長大后我的酒量不輸常人。

她還伺弄著城外兩畦私有地。 在她住處，除了一些出工用的廚具和碗碟， 還堆放著許多農(nóng)具。 在農(nóng)具中， 最顯眼的是一副料 （糞） 桶擔， 由于刷得干凈， 每次走過， 根本聞不到什么異味。 透過農(nóng)具， 里面竟是放棺材的隔間。棺材是空的， 是祖母按習俗為自己備的， 自從打好之后， 一放就是幾十年。 因為年幼， 除了有點恐懼， 我也沒去問大人這是為什么， 總覺得人總歸要死的， 先備著也是應該的。 可待長大， 我才曉得空棺材的背后， 其實寄托著全體家人莫大的心愿。 人世間的許多愿望， 并不掛嘴上。 某些表象的背后， 蘊涵著復雜而不可言說的種種動機。

那時我們住在城南， 而祖母的私有地則在城北。 好在城小， 城南城北往返一趟也不過五六里地。 可每次去地里， 畢竟是三寸金蓮， 比常人肯定要費勁。 她有時帶上我， 讓我扛一些輕便的農(nóng)具， 半路上， 還給我買些零食。 說是叫我去幫忙， 但一到地頭， 我就開始東張西望， 顧自玩耍了起來。 祖母也不呵斥， 待活干完， 天快暗了， 才招呼我一塊回轉(zhuǎn)。 祖母那么大年紀了， 為何還那么辛勞？ 到后來我才慢慢明白， 她是在靠自己的雙手， 靠自己的能耐，靠自己的不屈， 堅強地活著， 活出自己的那份精彩和尊嚴。 她雖然育有兩個兒子， 照理有著不錯的依靠， 但我的父親和二叔僅僅是手藝人， 每月掙不來幾個錢， 除了愛頂撞老母親，平時也不怎么孝順， 常常為每月支付五元錢的飯鈿 （贍養(yǎng)費）， 有時不是拖便是賴， 不守規(guī)矩。 在他們眼里， 老母親能耐大， 會賺錢， 不在乎每月那幾塊錢。 為此搞得母子間口角不斷， 很不開心。 祖母常獨自嘆息， 與其指望倆兒子的孝順， 還不如自己無病無災， 自力更生， 不去生氣。 好多鄰里說， 四姆真是不容易。 但她總是笑笑， 有時反倒勸導起了別人。她的開朗與明理， 使她活到了九十歲。

歲月不饒人， 洶涌而至的洋布替代了老布； 祖母燒出來的菜， 不是偏咸便是偏淡， 菜品也跟不上時代的節(jié)奏， 廚師這一塊的收入幾近枯竭； 那兩畦菜地， 也隨著城市的擴張， 被企業(yè)征用。 她拿著幾千塊錢的土地補償款， 對自己的晚年生活， 又做了新的鋪排。 她開始一心向佛， 在鄰里中又成了念佛誦經(jīng)的頭頭。 頭頭不好做， 不僅記性要好， 會誦各種經(jīng)， 還要有號召力和念佛的場地。 祖母的腦子的確好使， 盡管沒文化， 但憑借虔誠與刻苦， 愣是背熟了佛場常用的各種經(jīng)書。 她曾教我念 “鈔票經(jīng)”， 灌輸我掙錢的不易與重要。 有好幾年，她還朝遍了本市境內(nèi)有名的寺廟。 也許我父親不如祖母身上有錢， 看不慣她在這方面花錢如此大方， 因此在背后常常嘲諷她， 辛苦掙來的錢， 居然孝敬給了菩薩， 肯定搭錯了哪根神經(jīng)。 祖母堅定信念， 有時在寺院一住就是半月一月。 她要把今生今世的苦難與寒心， 通過念佛誦經(jīng)， 四處供奉， 祈求往生的改善與如意。

我是祖母最小的孫子， 她除了好看好待我， 同時還不忘差遣我。 比較別的孩子， 我還算聽話與懂事， 只要祖母召喚， 我都隨叫隨到， 從不怠慢， 哪怕我父母剛與她紅過臉慪過氣， 也阻攔不了她對我的差遣與使喚。 記得差遣最多的， 是叫我替她收被子收衣服。 她每次出遠門， 都會特意來囑咐我， 說她外面曬著被子或衣服， 一旦要下雨或太陽下山， 必須收進屋里。 對此， 我切記心頭， 從未爽約。

記得十二三歲時， 我曾將一桶用剩下的石灰， 登梯抹在了家里一面裸露的磚墻上。 雖說很不平整， 但在我母親眼里， 歡喜得不得了，還特意獎我一瓶桂花酒。 結果此事還傳到了祖母的耳朵里。 沒隔多久， 祖母就找上門來， 說已借好了梯子， 備好了瓦片， 當然還備好了酒菜， 叫我上她的屋頂修補幾處漏洞。 好在平時我也曾留意泥瓦匠蓋瓦換瓦的過程， 只是沒親手實踐過罷了。 現(xiàn)在祖母竟然也把我看作了大人， 當作了小師傅， 我不由得興奮異常， 滿口應承， 說干就干。 可一踏上屋面， 任我如何小心， 還是踩碎了腳下的瓦片， 尤其聽到瓦片清脆的碎裂聲， 我的心一下緊縮起來， 汗也跟著冒了出來。 我暗斥自己， 那幾處要修的漏洞還未找到、 修好， 反倒把腳下完好的瓦片給踩碎了。 這豈不是在添亂？ 在打腫臉充胖子？ 祖母看不到屋頂所發(fā)生的一切， 她肯定在美美地期待， 同時還樂呵呵地在廚房里忙著給我準備酒菜， 可我居然那么不中用， 笨得像頭熊。 我趕緊俯下身子， 把兩只手托在屋面， 以分散身體的重量， 然后像四肢動物一般， 戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢爬向那幾處漏洞。 弄了好半天， 總算替換掉了漏雨處的幾塊碎瓦。

也不知隔了多久， 屋子又漏了。 祖母又來叫我。 我趕過去的腳步， 已不再輕松。 我沉思著， 這老屋的瓦片是不是太陳舊了？ 還是先前被我踩碎的瓦片在作怪？ 我三腳貓的技術， 祖母怎么還沒識破？

如今， 祖母早已駕鶴西去， 她住的老屋也已拆除。 但每每憶及， 除了對她越發(fā)的敬重與無盡的懷念， 我總會想到被我踩碎了的瓦片。當年本想為祖母好好盡一份孝心， 可惜火候不足。 此事雖說已過去了那么多年， 但對祖母的那份愧疚與不安， 竟在我的腦際里， 怎么也揮不去。