禹 風(fēng)

去姑媽家做客， 心里感覺幸福， 那是在上個世紀(jì)的七十年代。

姑媽是家里長姐， 有兩弟一妹， 我爸就是最小的那個。

民國時爺爺奶奶一直在常州經(jīng)營綢緞鋪，家境還過得去， 有房住有飯吃有錢賺， 聽講唯一的難過些， 是國民黨兵過境， 占了家里正房當(dāng)軍官住所， 爺爺全家只能在偏屋里擠了一星期。 國軍不是土匪， 并不搶東西毀東西， 臨走還給了租金。 一九四九年解放后， 姑媽女大當(dāng)嫁， 經(jīng)人介紹， 和在糧油進(jìn)出口公司當(dāng)職員的姑父喜結(jié)連理， 遷到上海過日子。 姑媽生了兩個兒子， 都比我年長十多歲。

奶奶病得不是時候， 病重住院那一周， 原本已被搶救回來， 可惜尼克松總統(tǒng)訪華到了上海， 醫(yī)護(hù)人員全部上街， 要見證屬于地球人的偉大時刻。 奶奶突發(fā)心痛， 姑媽奔跑在醫(yī)院長廊， 診室里空空如也， 主治大夫拿著紅色小紙旗， 在街上人流里踮腳遠(yuǎn)眺。 那個后來在水門事件中身敗名裂的美國人， 穿著筆挺西裝， 像南極企鵝走進(jìn)藍(lán)色人民裝的海洋……大人物對小人物而言， 就像大象過樹林， 難免踩踏幾只無辜的青蛙或兔子。 奶奶這只羔羊， 就此上了天堂。

姑父姑媽是上世紀(jì)七十年代會生活的上海人的代表。 姑媽巾幗不讓須眉， 從立信會計(jì)學(xué)校畢業(yè)， 當(dāng)了國有工廠的財(cái)務(wù)科科長， 夫妻倆都高收入， 姑父還有搞到各種緊俏食品的門路。 所以， 對我和妹妹來說， 去姑媽家過禮拜天是味蕾的節(jié)日。

從江寧路的家出發(fā)往北走， 我們總步行去姑媽家。 第一個十字路口是武定路， 左手是烏龜車停車場， 停滿了天藍(lán)色薄鐵皮的烏龜車。這是上海七十年代唯一的出租車， 三個輪子一個在前兩個在后。 人要彎腰曲臂， 像刺猬那樣緊縮在客座上， 抬起眼睛給司機(jī)指路。 而我這種小孩， 不需要低頭， 可以望望風(fēng)景。 只是迎面來一輛風(fēng)塵仆仆的大卡車時， 也會下意識學(xué)大人蜷縮進(jìn)薄皮車， 如花盆里遇到翻土鏟子的西瓜蟲， 害怕成微小的圓球。

烏龜車停車場對面， 有兩個好地方： 一是武定飲食店， 二是武定浴室。

穿過武定路， 街邊上有一些小店小鋪?zhàn)?，我記得有一個非常光亮的合作社， 我和妹妹走到它門口就立定， 阿爸于是打開皮夾子買綠豆棒冰和赤豆棒冰給我們解饞解渴， 冰磚肯定不買， 因?yàn)楣脣尲冶貍洹?冬天的話， 我們會買一包脆麻花， 或一袋油果， 一路嘗嘗苔條味或甜霜味。 選擇朝北走， 就因?yàn)橛羞@家給我們帶來快樂的店。 如趕時間， 我們會沿著康定路轉(zhuǎn)到常德路， 再穿弄堂到膠州路武定路口姑媽家住的小洋房。

其實(shí)從家里出來， 朝南走新閘路轉(zhuǎn)常德路更近。 朝北走固然滿足了口腹之欲， 卻在臨近姑媽家時要穿過武定路菜場， 魚腥味是我的克星。

七十年代的菜場不可能看到活魚， 也沒有冷凍柜臺， 那些死后想必已投胎好幾次的魚，它們的第一次肉身經(jīng)過說不明白的詭異旅程，剛出現(xiàn)在武定路菜場， 帶來年深月久的海洋動物尸臭， 固執(zhí)地粘到你鼻黏膜上。 我捂緊鼻子， 一路在鐵皮柜臺間疾走， 腐臭的菜葉和西瓜皮讓我打滑， 我在摔進(jìn)爛魚堆的恐懼里向老天祈求保護(hù)。 夜里回家， 野貓?jiān)谛瘸舻蔫F皮柜臺間跳上跳下， 我們總選擇與來時相反的方向， 躲過臭味從新閘路回家。

于是， 我們繞著這一片屬于靜安區(qū)的住宅群， 每周循環(huán)往復(fù)。

姑父和姑媽在上?；斓貌诲e， 住石頭小洋房的二樓， 分配到一個長方形房間和一個帶廚房的小居室， 卻并不連在一起， 中間隔著一戶鄰居的小房間和公用的樓層衛(wèi)生間。

隔在中間的鄰居是老工人李師傅和他老婆李師母， 既然稱為師傅師母， 說明他們是有手藝的技術(shù)工人。 在二樓， 還有一家占了兩間大房的鄰居， 男主人從不出房門露面， 他老婆莊家姆媽是個高聲說話的北方太太， 還有一個女兒， 一看也是北方人種， 高大而豐腴。 我們必須講禮貌， 一路低頭順眼招呼著莊家姆媽和李師母， 樂呵呵走進(jìn)姑媽的廚房兼餐廳。

姑媽有高而圓潤的額頭， 白得晃眼； 戴上眼鏡便有知識女性那種風(fēng)采。 她從不采納莊家姆媽和李師母咋咋呼呼的任何建議， 不言不語， 如聽耳邊風(fēng)。 等兩位女鄰居在我們面前說夠了， 各自退進(jìn)自己房間， 如寄居蟹倏然消失在殼子里， 姑媽才莞爾一笑， 像贊美世界終于恢復(fù)了秩序。

她從捂了小棉條的保暖杯里掏出光明牌冰磚， 那藍(lán)色妖艷的包裝讓我們的童心像鮮花綻放。 姑媽之所以讓我敬仰， 首先在于派頭大，每次都給我和妹妹一人一個大碗， 一人一塊冰磚。 她安詳?shù)匕盐夷穻尩目棺h擋在微笑之外。什么 “吃多了拉肚子”？ 一塊冰磚而已， 吃壞誰的肚子？

妹妹伸過扎著小辮的腦袋， 對著我耳朵說： “姆媽是個小氣鬼！”

可讓我覺得不同凡響的是姑媽的品位， 所有我認(rèn)識的人家， 讓小孩子吃一塊光明牌冰磚就像吃了什么了不得的東西， 你不得不一勺接一勺對付那些奶油塊兒， 雖好吃， 終是寡味。姑媽完全不會讓你呆吃， 她每次都在冰磚旁用車花玻璃碗盛一些綠葡萄干和奶油花生米。

姑媽好像讀懂小孩子的心， 她用精致的網(wǎng)眼罩子罩著一臺子做好的冷盤， 她和我們一樣決不想耽擱揭開網(wǎng)罩子的激動時刻。 但是， 我們吃完冰磚， 必須先到表哥們的大房間玩一會兒。

表哥們的長方形大房間就在樓梯口， 窗戶對著對面那棟小洋樓， 可看見漂亮的石頭外墻和鐵條拗成的西式護(hù)窗欄桿。 沒鴿子停在欄桿上時， 麻雀成隊(duì)落在上頭， 像人脖子上的小小疣子， 抖動著。

我最愛的是墻角的小邊柜， 柜子有六七層抽屜。 某個抽屜里有一副跳棋， 棋子是各種各樣的玻璃珠， 珠子大大小小， 在抽屜里滾成一片妖異的色彩。 除了跳棋， 表哥收集了不少剪紙， 不是農(nóng)民家那種紅色的喜慶式樣， 而是《敵后武工隊(duì)》 《三進(jìn)山城》 和 《魚盆》 的故事片花樣， 自己用鉛筆從背面拓樣到藍(lán)色或綠色油光紙上， 拿刻字刀刻， 刻完夾在書頁里。

大表哥已經(jīng)工作了， 在西康路拐角上的電子修理部當(dāng)修理工， 他圓面孔暴突眼， 不愛說話， 但收音機(jī)、 電視機(jī)和錄音機(jī)到了他手里，都會從卡殼的死相里活轉(zhuǎn)過來， 重新咿咿呀呀地唱。

小表哥還在上高中， 他的鼻子是鷹鉤的，眼睛也有點(diǎn)凸， 長得像電影 《葉塞尼婭》 里的魔鬼胡安。 大表哥把他們的房間弄成一個大修理鋪， 報(bào)紙堆成小丘， 床上擺放工具； 小表哥把哥哥的東西收攏來， 堆在墻角， 自己在厘清的桌子上畫服裝設(shè)計(jì)圖樣。 兄弟倆老是針尖對麥芒。

“吃飯啦！” 我們留著聽動靜的耳朵終于聽見了老遠(yuǎn)廚房里姑媽的一聲輕喚， 她略微提高嗓音， 像對屋子一角打盹的人說話， 可我們就是有本事從樓房的另一角聽見！ 對這點(diǎn)， 大表哥寬厚地笑笑， 小表哥就要作弄我們說那是樓下人家開飯， 讓我們下去吃。 我學(xué)到一句話，字面上可對抗小表哥， 就教給家妹， 聽她奶聲奶氣說小表哥： “你要么是吃飽了撐的！” 我的邏輯： 姑媽菜做得好吃， 表哥一定吃多了，所以不饞！

綠紗的網(wǎng)罩已消失無蹤， 一股香味飄在兼當(dāng)餐廳的灶頭間里， 姑父從他聽收音機(jī)的小臥室走了出來， 他是個小老頭， 笑瞇瞇的， 從來姑媽說什么就是什么， 他和我爸一起把圓桌子抬到房間中央， 我們圍一圈坐下來。

午飯吃的是糖醋排骨、 桂花肉、 紅燜對蝦、 蒸臘肉、 炒烏筍、 木耳炒地梨和蹄髈湯，姑父是糧油公司的， 所以他們家吃蝦都吃市面上看不到的大對蝦， 幾乎夠得上大吃大喝的標(biāo)準(zhǔn)， 因此， 姑媽把灶間的門關(guān)上。

大快朵頤之間， 姑父和我爸討論我們江寧路房主家的事情。 我一塊接一塊吃油汪汪香噴噴的桂花肉， 想起房主家大爺叔和小爺叔的瀟灑日子。 他們早上起來， 孃孃已燒好了熱水，請他們洗臉?biāo)⒀溃?然后從紅漆屜盤里拿出切成兩半的咸鴨蛋、 小油煎過的榨菜絲、 雪里蕻咸菜， 一起吃粥。 早飯后， 小爺叔和大爺叔一個看 《文匯報(bào)》 一個看 《解放日報(bào)》， 一字不漏。在早晨十點(diǎn)多鐘的太陽里， 看完報(bào)紙的兄弟倆和嫂子、 妹妹以及在家的侄子侄女閑聊， 等開中飯。 中飯是好辰光， 要喝一壺由孃孃加上姜絲溫?zé)岬奶丶语垼?特別有興致的日子不喝特加飯， 從一個缸里倒紹興朋友送的酒。 下酒無非是霉干菜、 醬蛋和炒菠菜之類， 喝得臉有些紅， 兄弟倆就睡午覺， 打著悠長的鼾聲。 下午四五點(diǎn)醒來， 去馬路上一直往南逛到南京西路， 轉(zhuǎn)東到王家沙買個黃松糕， 或在雷司令買個面包， 轉(zhuǎn)回來準(zhǔn)時聽收音機(jī)里的評彈： 咚咚龍滴咚……晚上我回家隨父母吃晚飯， 不太知道兩位爺叔還喝不喝酒， 但七點(diǎn)半他們就睡了， 趴在二樓地板上， 還能隱約聽見他們安安心心的鼾聲， 只有良心平安的人才有的那種鼾聲。

姑媽不插嘴， 總最后說一聲： “那是好人?！?雖然大家都明白大小爺叔是落了難， 房子被征用， 家財(cái)被沒收， 連工作也被剝奪了。兩個圣約翰大學(xué)畢業(yè)的高材生要做的只是 “改造”。

我吃飽， 趴在灶間窗戶上望洋眼， 下面是一個民宅中的煤球工廠。 工廠的場院里堆著烏黑閃光的煤， 鏟車在黑坡上晃悠， 有時拉煤，有時倒煤。 這里加工好的打孔的煤餅和鵝蛋大的煤球， 會由小卡車送到大街小巷的供應(yīng)站，讓上海人家生出每天的爐子， 吃上熱食。

我愛聽煤球廠 “咚咚” 的機(jī)器聲， 越過煤堆， 對面那棟居民樓前有棵冠羽豐滿的高大泡桐， 每到春天就開滿紫色有斑點(diǎn)的大花， 好比一張張垂著厚下唇的驢嘴巴。 有一群私人養(yǎng)的鴿子， 亮著鴿哨， 在居民樓上空翻飛， 像被大風(fēng)驅(qū)趕的濃煙。

午飯后， 大表哥常帶我和妹妹出去逛街。姑媽寄居的小洋樓門口有一雄一雌兩棵白果樹， 秋天會落下金黃的冠狀樹葉， 我們每次都要討論一下兩棵樹的年齡， 然后在周圍長相雷同的居民樓間逛蕩。

上海的二十世紀(jì)七十年代就是一個形容詞： 靜止。 我們在住宅間探看， 一切全是靜止的。 小弄堂最關(guān)鍵的元素是墻， 這里有無窮無盡、 七拐八彎、 裝備著碎玻璃片的墻， 我們伸出小孩子稚嫩的手指， 在冰涼堅(jiān)硬的水泥墻和磚墻上觸摸， 抬頭看防盜碎玻璃那變幻的顏色， 有透明玻璃， 有棕色的玻璃， 有墨綠色的玻璃， 也有紅色和藍(lán)色的玻璃， 玻璃砸成尖銳的三角， 用水泥糊得黏黏巴巴的， 直刺圍墻上的天空。

我和妹妹交換了一下看法， 覺得小偷是一個可憐的職業(yè)， 一不小心， 就會像一塊腌肉那樣， 被玻璃刺穿， 掛在眾目睽睽的高墻上。 印象當(dāng)中， 沒有人可承受那樣的苦惱， 只有鄰居丁家姆媽偷偷在房里拜的耶穌， 才垂著頭， 張開手臂， 流出了沒人肯流的血。

小弄堂除了墻， 就是緊閉的門。 我們看見一扇接一扇紅色落漆的木門， 像不肯說話的嘴， 掩藏住門背后的人和他們的機(jī)密。 唯一毫不掩飾的是萬國旗般晾曬的衣服， 一根根竹竿從二樓的老虎窗里挑出來， 長褲滴著成串的水珠， 白襯衣在跳舞， 女人的最隱秘的內(nèi)衣， 平時在人身上躲得嚴(yán)絲密縫， 想一想也是罪過，晾到竹竿上， 就像是公開浪蕩的婊子， 奶罩炫耀著曖昧的粉紅， 在風(fēng)中一鼓一癟， 內(nèi)褲耷拉著細(xì)長的身子， 和 “咸帶魚” 絞在一起， 然后突然在強(qiáng)風(fēng)中鼓出成一幅畫， 絲絲縷縷都凸顯在男人的眼里。 實(shí)話實(shí)說， 上海人公開晾曬的女人內(nèi)衣， 給了我們這代人最早的性教育， 并且是強(qiáng)制性的。

有時我們在弄堂里看見彩霞滿天， 有時雨后的彩虹在居民樓上架橋， 只是， 唯有大表哥帶著我們抬頭欣賞小市民生涯中的壯麗景色，我們周圍一片寂靜。

居民們都在周末的午后沉睡， 或者在室內(nèi)打毛衣， 無聲地送出一針針。 我們站在他們的門口和窗下， 聽不見他們的聲音， 倒是野貓從屋頂檐口探出頭， 投射質(zhì)詢的目光： 你們是誰， 如此快活地在寂靜中放肆吵鬧？

這樣的周末拜訪月復(fù)一月， 年復(fù)一年， 爺爺早逝， 姑媽長姐當(dāng)父， 為兩個弟弟支付教育費(fèi)用， 供他們上大學(xué)。 而我爸是最小的弟， 比姑媽小了十七八歲， 恐怕姑媽在他身上傾注了最初的母性。 父親上大學(xué)正當(dāng)三年自然災(zāi)害，可是， 姑媽學(xué)期頭上塞給他一袋子奶糖， 學(xué)期結(jié)束他竟能原封不動帶回來還給姑媽。 姐弟間互相惦記著， 以至于把彼此的生活， 都以禮拜天當(dāng)紐扣， 交織在一起。

我們的注意力暫時被姑媽鄰居莊家的悲劇事件所吸引。

莊家是東北人， 女兒又高又豐腴， 好比一只亮麗的大號氣球。 因?yàn)闆]兒子， 漂亮女兒給莊媽媽找來個倒插門女婿， 這女婿瘦瘦細(xì)細(xì)，和老婆差不多高， 兩個人拍的結(jié)婚照掛在房間墻上， 我們?nèi)ベR喜討糖吃看了一眼， 倒很歡喜登對。 等真人出來， 我和妹妹偷偷笑了， 認(rèn)為他們夫妻倆往一塊兒一站， 就像是絲瓜傍著冬瓜， 茶杯加了個柄。

莊姑娘結(jié)了婚， 很快就懷了孕， 不知道通過什么醫(yī)生朋友一檢查， 預(yù)報(bào)是個大胖小子，這可把莊家樂壞了！ 大外孫子可不得了， 就盼著添丁納福呢！ 女婿每天去上班， 莊媽媽其樂無窮地照顧起了女兒肚子里的大小子， 上午熬粥， 粥里要放紅棗和枸杞； 中午喝肉骨頭湯，骨頭是莊媽媽和菜場里賣肉的大叔套交情專門留的帶骨髓的； 下午睡完午覺， 又要喝牛奶；晚飯每天都吃魚， 半夜了還要下一個水潽雞蛋， 放上些酒釀。 我?guī)讉€星期沒看到莊姑娘，等看到她大著肚子出來， 原來的身材又寬大了一圈， 像樓里出了個日本相撲士。

順利分娩了， 莊家大喜臨門， 果然是個八斤重的大胖小子！ 莊媽媽要從勝利走向勝利，如今需要女兒坐好月子， 有上好的奶水給外孫吃。 大夏天的， 莊姑娘聽老娘的話捂著大被子， 一天三頓不讓下床， 連便溺都是老娘在床上接。 莊姑娘坐月子肥得飛快， 看看人都快比床寬了， 腕子上的肉像嬰兒出了褶子。

這天莊姑娘吃了早飯， 給孩子喂完奶， 人就發(fā)昏了， 熱度高得驚人， 滿口胡話。 莊媽媽還沒在意， 我姑媽看不下去， 命令她立馬叫救護(hù)車送醫(yī)院， 莊姑娘已經(jīng)只有出的氣了。 醫(yī)院接到一看， 不得不打電話給衛(wèi)生局和報(bào)社， 這已是當(dāng)年讓糊涂爹媽捂月子捂死的第五個女人了！ 天熱， 加上幾個月來填鴨似的給孕婦灌食， 莊姑娘其實(shí)死于心臟不堪負(fù)荷。

轉(zhuǎn)眼上世紀(jì)九十年代了， 歲月流轉(zhuǎn)， 我讀了復(fù)旦， 較少有時間去姑媽家。 小表哥談戀愛住了出去， 大表哥始終沒結(jié)婚， 和媽媽長相廝守。

又是一件驚人的事發(fā)生在姑媽家的小洋樓里， 這次是緊隔壁的李師母。

李師傅生肝病， 早幾年就去世了， 他和李師母膝下無子， 落得李師母一個人孤單。 李家住的小房間真是小， 我小時候追著皮球跑進(jìn)去過一次， 幾乎就是一張床外加一個衣柜的地面。 李師母是無錫人， 寬面大耳， 就是無錫泥娃娃的面相， 又好比是連環(huán)畫里地主婆的模樣。

李師傅過世后， 經(jīng)常整周不見李師母人影， 大表哥奉母親之命尋找她， 總發(fā)現(xiàn)她躲在小房間里發(fā)呆， 連熱食也不吃。 居委會來關(guān)心了幾次， 俗話說， 人無千日好， 花無百日紅，見她無動于衷， 也就慢慢涼了。

大家習(xí)慣了李師母的自閉， 除了家里有多一碗面加一個菜時想到端點(diǎn)給她， 非親非故也不去多琢磨她。 姑媽還特地去了李師傅的老單位， 請他們對職工遺孀負(fù)點(diǎn)責(zé)任， 但那是個垮下去的電池廠， 工廠自顧不暇， 哪里顧得到像一個省略號那樣多余的老工人遺孀？

遲早的事終于來了， 還是大表哥端著一碗面， 去給兩天不照面的老婆子， 推開門， 四處一轉(zhuǎn)眼睛， 一碗面嚇得打碎在地上， 李師母拿了一根李師傅遺下的牛皮腰帶， 在衣柜子里吊死了。 這種吊死可怕在根本不是吊死， 衣柜低得很， 腳完全可以踩在地上， 可是李師母橫下身子， 鐵了心把自己勒死了。

沒親沒故沒后人， 李師母是公安局的人驗(yàn)看現(xiàn)場后拉走的， 沒人問身后事， 好比完結(jié)了一場拖沓不休的夢。 居委會搬走了家具和物品， 從此姑媽家隔壁留下一個無人敢去踏足、房門緊緊關(guān)閉的洞。

我們長大了， 姑媽家去得少了， 終于， 大表哥和一位白凈的女醫(yī)生結(jié)了婚， 就住在樓梯口的長方形房間里。 我們很喜歡大表嫂， 她做人歡歡喜喜， 特別豁達(dá)。

姑媽最后一次頭腦清晰， 精神健旺， 已是上海踏入了新世紀(jì)。 那個周末， 我們?nèi)覐某鞘形鞑肯慊鹂澙@的龍華寺旁、 父親單位分配給他的新二房一廳出發(fā)， 去姑媽家做客。

姑媽說： “還記得你們小時候我做的餡餅嗎？ 手藝不能失傳， 所以我?guī)е鴥鹤樱?今天再給大家做一次！”

姑媽的餡餅， 首先年輕人別想象成披薩，披薩的餡子堆在餅面上， 換成姑媽的餡餅， 這可是丟人的事故。

姑媽的餅餡子是看不見的。 一張薄薄的面餅， 皺皺的烘得黃黃的皮子， 有星星點(diǎn)點(diǎn)的褐色烤斑， 饞死人的餡子全在薄餅肚子里。 一般有兩種餡， 葷的是鮮豬肉， 素的是蘿卜絲。 餅有菜碟子那么大。 吃的時候， 放在抹一點(diǎn)點(diǎn)輕油的鐵鍋里煨熱， 托在五個指頭上， 半分鐘就下了肚。 吃完， 才想起舔嘴唇， 回味那沒仔細(xì)咂巴的鮮味兒。

還有一種面皮上撒芝麻的肉餡餅， 料還是一樣， 個子小一些， 有飯碗碗口大， 但有半個指甲厚。 姑媽發(fā)明了它， 作可儲藏的零食， 我春游帶上三個， 一路吃。

做餡餅， 得先揉面團(tuán)， 姑媽伸著兩條白胳膊， 在圓臺面上起勁地揉， 面團(tuán)像一只沒臉的豬崽， 在臺面上滾來滾去， 調(diào)皮得不肯放低撅起的屁股。 等面團(tuán)發(fā)好， 切成條子， 姑媽就把條子搟成薄片。

她怎樣把肉餡或蘿卜絲餡裹進(jìn)去， 又天衣無縫地把餅搟平， 這個我從來沒認(rèn)真看過。 反正， 我只對吃感興趣， 吃的時候， 餡在薄皮里， 淌出汁水。

這一次， 婆媳倆和大表哥一起動手， 大表哥和他太太熟練地?fù){著面皮， 姑媽舒心地指揮幾個關(guān)節(jié)， 不多一會兒， 煎鍋里就響起了呲呲怪叫， 那些剛做成的薄餅， 像有活氣似的在大表哥手里的平底鍋上翻飛， 兩個面反復(fù)烤。 等香氣擊中我們鼻翼， 餅就放到了面前碟子里。

看到大兒子掌握了餅的秘密， 姑媽像沒什么顧慮了， 沒幾天就患上了老年癡呆。 她的癡呆， 不是齜牙咧嘴淌口水那種， 而是面帶微笑如雕像般沉靜。 她不怎么肯開口了， 好像一輩子的話都說完了。 我們?nèi)ヌ酵?她微笑著聽我們說各種各樣的蠢話， 卻沒評論。 我爸像去確認(rèn)她的智力般問： “大姐， 我是誰？” 姑媽臉上掠過一絲嘲諷的笑意， 說： “你是你。”

你是你， 姑媽是姑媽， 現(xiàn)在她和我們分開了， 我們還是一群俗人， 姑媽是一座雕像。

我們終于看出了姑媽的好眼光： 大表哥退休了， 專心只做一種工作， 就是細(xì)心照顧呆媽。 姑媽不但不再說話， 而且成了植物人， 連翻身都懶得翻， 每天靠大表哥喂她流質(zhì)， 隔一會兒就給她翻個身。 這樣日復(fù)一日整整兩年，姑媽才進(jìn)入呼嚕嚕吐氣的時刻。

姑媽躺在兒媳婦工作的醫(yī)院里， 我們一家和大小表哥全家都來作最后的告別， 大伯一家也從蘇州趕來送姐姐。 醫(yī)生忍不住對大家說：“誰照顧的老太太？ 真是孝子！ 兩年植物人，身上連一個褥瘡也沒有！” 我看看大表哥， 他顯老了， 兩只眼睛關(guān)切地看著娘。

姑媽寄居了大半輩子的小洋樓如今還在那個地方矗立著， 周圍都動遷了， 起來無數(shù)的高樓， 小樓望出去的天際線變了。 我們止步不再去， 我們的回憶留在過去， 留在姑媽麻利操持一個家的年代。

在許多年的各色夢里， 我無法不沿童年的路， 回去尋找姑媽的樓房。

我穿過武定路、 康定路、 常德路， 尋找著我們曾當(dāng)成捷徑的弄堂， 一直到那兩棵更高大了的公孫樹出現(xiàn)在我夢境。 奇怪的是， 夢里我從沒一次推開那黑暗的舊門， 進(jìn)門洞上樓。

每個夢里， 我都看到姑媽家門洞口， 有一棵枝葉繁茂的無花果樹， 我被無花果樹擋在了門外。

我撫摩這棵結(jié)著紫色無花果的大樹， 總覺得一股莫名其妙的勁頭從腳底升起， 我掉轉(zhuǎn)頭， 沿著常德路走新閘路， 飛快地幾乎奔跑般地向某個熟悉的地方趕去。 然后我徑直在暗夜中醒來， 大張著眼， 品味著回不去的舊時光……